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Собственно говоря, лишь очень 
немногие живут сегодняшним 
днем. Большинство готовится 
жить позднее.

Д . Свифт



Часть I

Заманчивое
предложение

1

Приходя в журнал с очередным опусом, я ловил на 
себе осуждающие взгляды редактора и его помощников 
и читал на их лицах тревожный вопрос: неужели 
опять?

Отвратительно улыбаясь, я доставал из пухленькою 
портфельчика неаккуратно отпечатанные листки и под­
совывал их под локоть редактору.

— А-а! — редактор с трудом изображал приветли­
вость. — Что-нибудь новенькое? Отлично... Про что. 
если не секрет?

— Секретов тут нет, — угрюмо отвечал я. — Кон­
фликт, знаете ли, грубо говоря, любовный треугольник. 
Кажется, получилось на сей раз недурно.

— Почитаем, почитаем, — печально радовался ре­
дактор. — Хотя, скажу честно, теперь читатель требует 
и ждет иного рода произведений. Его больше интересу­
ет социальный аспект, документальность нынче в ходу. 
Этакое исследование связей общественной деятельно­
сти и быта.

— Тут все есть! — храбро обрывал я и быстро от­
кланивался, опасаясь, как бы курьер не догнал меня 
на лесенке и не вернул рукопись.

Дома я садился на диван и тупо глядел на стену, 
оклеенную обоями в желтеньких цветочках. Томитель­
но застывало колесо времени. Я ни о чем не думал и не 
сожалел о прожитых днях. И был бы, возможно, впол­
не счастлив отдыхом и покоем, если бы не одна под­
ленькая мысль, которая время от времени трусливо 
жалила мое сердце. Как произошло, что за столько лет
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я ничему путному не научился? Я не умел сеять хлеб, 
не знал, как строят дома и изобретают диковинные ме- 
ханизмы. Мои руки ни разу не вытесали табуретки, 
чтобы на нее мог усесться добрый человек. Более того, 
я очень смутно представлял известные теперь каждо­
му школьнику законы термодинамики.

Что же тогда такое и кому нужна на белом свете 
моя одинокая трепетная жизнь, вспыхнувшая однажды, 
на втором году войны в одном из кирпичных грязных 
подвалов Замоскворечья?

Пауза моего комнатного бессмысленного сидения 
затягивалась до бесконечности, но ответа я не нахо­
дил. Потом колесо времени постепенно раскручивалось, 
подхватывало меня и энергично несло дальше — легко 
догадаться куда...

Лет пять назад по служебной надобности я жил в 
маленьком подмосковном городишке Федулинске, где 
познакомился с Афиногеном Даниловым. Он работал в 
НИИ, в каком-то загадочном отделе координации, а 
окончил экономический факультет Московского универ­
ситета.

Город Федулинск расположен слева от Горьковско­
го шоссе и с двух сторон омыва-ется непригодной для 
судоходства мелководной речкой Верейкой. В реке про­
живает щуренок по кличке Василий и несколько пия­
вок и вьюнов. Детишки ловят в ней сачками трито­
нов, коих там тьма-тьмущая. Впрочем, опытные хозяй­
ки утверждают, что суп из тритонов, заправленный 
овощами, ничем не отличается от черепахового. По бе­
регам Верейки пышно цветут неизвестные отечествен­
ной науке кусты с колючками и черными ягодами, на­
стой из которых радикально излечивает полиартрит и 
водянку. Федулинские медики, правда, обращались в 
горсовет с просьбой запретить торговлю адскими яго­
дами на базаре. Они считают, что произрастание неве­
домых кустов — результат загрязнения реки отходами 
химкомбината. Для разбирательства дела была созда­
на специальная комиссия, но председатель комиссии, 
некто Петр Иннокентьевич Верховодов, подполковник 
в отставке, оказался сам ярым сторонником народной 
медицины, поэтому никакого решения до сих пор нет.
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Ягоды старушки на базаре продают обычно по двугри­
венному за стакан, а в выходные дни цены подскакива­
ют до полтинника.

Раз в десятилетие в половодье Верейка бурно раз­
ливается, и тогда перейти ее вброд возможно только в 
резиновых охотничьих сапогах.

С севера Федулинск защищает от лютых зимних ме­
телей березовая роща. Летом это любимое место отды­
ха трудящихся: наяривает оркестр, торгуют всевозмож­
ные ларьки и открыт павильон для шахматистов, в ко­
тором с утра до ночи за удобными столиками отдыхают 
и закусывают одни и те же люди. Многие из них хо­
рошо известны начальнику городского отдела милиции 
капитану Голобородько. Шахматный павильон зарос со 
всех сторон буйными зелеными побегами, и ближе к 
вечеру оттуда нередко доносятся душераздирающие 
крики заспоривших о чем-то игроков.

Что еще можно сказать о Федулинске любопытного? 
Пожалуй, ничего. Обычный периферийный промышлен­
ный городок, где люди рождаются, учатся, работают, 
страдают, любят, уходят на пенсию...

С Афиногеном Даниловым мы познакомились у ки­
нотеатра — он продал мне лишний билетик, сказав при 
этом доверительно:

— Не пришла Машка, злодейка. Обманула...
Его имя я, разумеется, узнал позже, а тогда, осен­

ним вечером под липким моросящим дождиком, пере­
до мной предстал рослый детина с открытым нежным 
круглым лицом, с мокрыми волосами, облепившими его 
голову, как шлем. Первый день «крутили» итальянский 
фильм, и толпы зрителей брали хилый кинозал при­
ступом, чуть не разнося его по кирпичику. Весь Фе­
дулинск, казалось, собрался, чтобы поглядеть и осу­
дить развратную и циничную жизнь итальянских бур­
жуа. Во время фильма Афиноген кашлял, хохотал, со­
дрогался всем своим крупным телом, потом сказал:

— Чушь какая-то! — и мирно задремал, даже 
всхрапнул малость.

Выйдя из кинотеатра, мы увидели, что дождик кон­
чился и мостовые отливают черно-синим лаком. Воз­
дух, напоенный чудным звездным мерцанием, был свеж
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и влажен. Мы побродили по сонному городу, слушая! 
как деревья роняют на асфальт толстые капли.

— Удивительно хорошо жить, — вздохнул Афино- 
ген. — Иногда этакий простор в груди — земли мало... 
Но куда это все девается, черт возьми? Не сама, то 
есть жизнь, моя или твоя, на них — тьфу! — наплевать, 
а вот такое ощущение пространства, восторг ночи и 
дыхания. Плакать ведь хочется, приятель, выть от тос* 
ки по чуду...

Теперь, спустя большой срок, я очень переменился, 
переступил в иное измерение, охладел сердцем к перво­
бытному очарованию мира и реже вспоминаю дорогого 
приятеля Афиногена. Как он там поживает, одинокий 
мечтатель? Что с ним стало?.. Тот вечер и начало ночи 
остались легким оттенком, ничем не закрашенным пят­
ном в моей чувственной памяти.

2

Афиноген встал в очередь за газетами. Воскресное 
июльское утро слегка подпалило Федулинск, и газетная 
очередь лениво отворачивала от солнца вспотев­
шие лбы.

— «Неделя» кончилась! — гулко и торжественно 
объявил из будки продавец, бодрый, загорелый до чер­
ноты пенсионер, со странно разросшейся к старости 
макушкой: издали можно было предположить, что у 
него две головы — одна большая и круглая, а на ней 
вторая —морковкой. Торговал он газетами, как ювелир 
драгоценностями. Подолгу задумчиво шелестел стра­
ницами, казалось, каждый экземпляр перед тем, как 
вручить покупателю, он бегло просматривал от передо­
вой до колонки объявлений. Финансовые расчеты пен­
сионер производил в уме, болезненно закатывая глаза 
и морща без того сухой желтоватый лист лба, так что 
каждая морщинка на его лбу шуршала в унисон с га­
зетами. Потом счастливо вздрагивал и с лихим стуком 
перепроверял себя на костяных стареньких счетах, 
установленных на деревянную подставку наподобие 
мольберта. Нередко он все же ошибался на две-три 
копейки в свою пользу. В случае конфликта — утоми­
тельно, в скрипучих тонах, препирался с покупателем, 
высовываясь из будки почти по пояс, грозил обидчику
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кулаком, но в конце концов возвращал сдачу, после 
чего обычно закрывал киоск на некоторое время, выве­
шивая табличку с надписью «Ушел за тарой».

Очередь периодически впадала в неистовство. Осо­
бенно недоброжелательно вели себя пожилые люди, 
хотя им-то, вроде, как раз следовало бы поддержать 
трудящегося' ровесника.

Афиноген пришел на площадь, собственно, не за га­
зетами, а на любовное свидание. Газеты он читал с 
утра, для чего и выписывал целых три штуки — «Прав­
ду», «Советский' спорт» и «Литературку». В очередь 
он йристроился, чтобы скоротать время в обществе. 
Ему нравились люди, которые покупали газеты. Он 
чувствовал себя среди них уравновешенно. Разве мож­
но сравнить очередь за газетами с очередью за пивом? 
Там людей сжигает низменная жажда, а здесь на ли­
цах отражается возвышенное нетерпение — страсть к 
утолению информационного голода. Купив газету, 
можно уже . со спокойной душой переходить в очередь 
за пивом, которое, кстати, в Федулинске продавалось 
редко, зато вкусом напоминало полезную женьшеневую 
настойку — мечту дистрофиков.

Впереди стоял в очереди Петр Иннокентьевич Вер­
ховодов, отставной подполковник, известный в городе 
общественный деятель, защитник природы и сирот. Си­
ротами Петр Иннокентьевич считал всех гуляющих без 
родительского присмотра детишек. Для них он держал 
в карманах галифе постоянный запас конфет и прями­
ков. Одаривал сирот гостинцами Петр Иннокентьевич 
не бескорыстно, а лишь после того, как они выслуши­
вали какую-нибудь из его поучительных житейских ис­
торий. Верховодов много лет жил один в двухкомнат­
ной квартире и, конечно, немного растерялся и одичал. 
На вид ему можно было дать лет семьдесят пять.

Приметив Афиногена, Петр Иннокентьевич любез­
но пропустил перед собой двух мужчин.

— Здорово, Гена! — улыбнулся он Данилову. — 
Как оно ничего? Служба идет?

— Здравствуйте, товарищ Верховодов, — вежливо 
поздоровался Афиноген и крепко пожал сухонькую руч­
ку подполковника. — Как ваше здоровье?

— Покалывает кое-где, — пожаловался Верховодов 
и по привычке угостил знакомца обшарпанным пряни­
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ком, выпеченным из каменной муки, а может, не выпе­
ченным, а высеченным из цельного куска мрамора. — 
Да и то сказать, сколь пришлось всего повидать в жиз- 
ии, где тут сохранить здоровье... Ты, солдатик, того не 
увидишь, что нам пришлось. Хотя бы взять ту же воен­
ную эпопею. Начинал-то я с низов, с рядового, потом уж 
дослужился до чинов и наград... Поглотал тоже сыро­
сти в окопах. Вспомни и то, как немец против нас пер­
вое время воевал. У него и консервы, и белье шерстя­
ное, а у нас — шинелька одна да патронов в обрез. 
Ты, Гена, про это в книжках читал, а я вот о чем пом­
ню, — Верховодов пощелкал себя ребром ладони по 
остренькому, как шило, кадыку. — Здоровье смолоду 
следует беречь, оно, как и честь, в единственном числе 
дается человеку. Не сберег — винить некого, терпи пос­
ле невзгоды и страдания. Вот я и терплю... По годам, 
Гена, я еще не очень старый, а нутро, пожалуй, на­
сквозь прогнило. Иной раз не знаешь, где и болит. Бо­
лит... и отбой. А где — не понять. Вызвал давеча я 
врача со «Скорой помощи», явился этакий ферт, вро­
де тебя, Гена, со смеющимся выражением лица. Сейчас, 
говорит, мы тебе, батя, укольчик но-шпы с папаве­
рином произведем, оно и поможет. Я ему: ты, паренек, 
хотя бы давление измерил, пульс посчитал. А он хохо­
чет. Забудь, говорит, отец, про эту ерунду, давление и 
прочее. Думай о цветах на лесной поляне. В твои годы, 
толкует, самочувствие зависит нет от давления, а от 
настроения.

Может, я думаю, он и прав. Только какое же у ме­
ня может быть хорошее настроение, ежели позади 
столько горя и ужасы войны, а впереди — пустота и 
вечность. Одиноко мне очень, Афиноген, в теперешних 
днях.

Афиноген сочувственно покивал, махнул рукой: ко­
му, мол, нынче легко, за газетами и то вон приходит­
ся стоять под палящим светилом. Про себя Афиноген 
подумал: помуштровал, небось, за свою жизнь солда­
тиков, старый службист, а теперь, видишь ли, мелан­
холия приключилась. Была в характере Афиногена не­
хорошая стыдная черта: он не любил слушать жалобы 
и предполагал, что с охотой жалующийся человек или 
непростительно слаб или скрывает дурное прошлое, 
напуская туману. Сильный, добрый человек, думал он,
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ждет не соболезнования, а понимания и жалуется толь­
ко по необходимости совсем близким людям, когда не­
куда деться.

— Огромный город, — переменил тему Верхово* 
дов. — Сорок тысяч жителей, и всего три газетных 
киоска... Я уж ходил по этому поводу на почтамт. От­
вечают, некому торговать в киосках за шестьдесят 
рублей в месяц. Как ты расцениваешь этот факт, Афи­
ноген?

— Я думаю, тут попахивает безразличием к лю­
дям.

— Вот-вот, — оживился Петр Иннокентьевич. — 
Безразличием. Дошло до того, что рыбу в реке потра­
вили. Электричка ходит не по расписанию...

— Ты, Верховодов, свалил все в одну кучу, — вме­
шался в разговор сосед по очереди, тоже пожилой 
мужчина с суровым обветренным лицом землепроход­
ца. — Какой-то сумбур у тебя в голове. Ну при чем 
тут, скажи, электричка и рыба? Надо заместо той 
двухголовой тыквы посадить в киоск шуструю девицу, 
и никаких проблем.

— Девица не пойдет на шестьдесят рубликов, — 
отрезал Верховодов.

— Почему не пойдет? Какая разница, где стаж для 
вуза зарабатывать... Работа чистая, опрятная. Опять 
же на виду у кавалеров. Любая пойдет, если с умом 
пригласить.

Петр Иннокентьевич, не найдя достойного возраже­
ния, демонстративно повернулся к оппоненту спиной и 
обратился опять к Афиногену.

— Что, Гена, собираешься делать, когда купишь 
газеты? — спросил он.

— Пойду куда-нибудь... Свидание у меня назна­
чено.

— Жаль... Очень жалко. Могли бы, Гена, заглянуть 
ко мне на часок. Для воскресеньица у меня бутылоч­
ка настоечки лимонной припасена. Посидим, погово­
рим друг с другом по-товарищески. Журналы тебе ста­
рые покажу, полистаешь.

Верховодов заискивал, голос его стал сладким и 
вкрадчивым, словно он вымаливал отсрочку у не­
минучей судьбы. Афиноген его понял и не разочаро­
вал.
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*— Если не возражаете, мы с Наташкой вас наве­
стим. Она девушка смирная и отзывчивая. Может быть, 
я даже на ней женюсь скоро. На той неделе, можёт 
быть, и женюсь.

Верховодов обрадовался, встрепенулся и коршуном 
оглядел окрестность.

Афиноген проследил за его взглядом и увидел, что 
Наташа сидит в скверике на скамейке и читает книж­
ку. Она не косилась по сторонам, не нервничала, как 
будто и не на свидание пришла, а в библиотеку. 
Глядеть на нее даже из очереди было одно удоволь­
ствие.

—; Пойду я, пожалуй, Петр Иннокентьевич, — ска­
зал Афиноген. — Купите для меня «Крокодильчик», ес­
ли очередь подойдет.

— Хороший журнал. Хороший, — закивал Верхово­
дов, — хотя мне он представляется бесполезным. Зу­
боскальства много, а сути, если вдуматься, ника­
кой. Иголки одни торчат, ствола-то за ними не вид­
но. Так я вас ожидаю, как договорились. Помни, 
Гена, лимонная настоечка, сам делал. Пальчики об­
лижешь.

Афиноген Данилов не полез через штакетник и га­
зон, чтобы не травмировать нравственное чувство Вер- 
ховодова, сделал крюк и приблизился к Наташе со 
стороны аптеки. Он сел рядом, достал пачку сигарет 
«Прима», с удовольствием закурил, облокотился на 
спинку лавочки, перекинул ногу на ногу, стряхнул 
пылинку с рукава и некоторое время созерцал очередь 
за газетами, которая своей таинственной неподвиж­
ностью напоминала кадры Антониони, отснятые в 
пустыне.

— Наташа, — сказал он, — давай поздороваемся 
по-людски.

— Давай, — ответила Наташа.
Афиноген схватил ее в охапку, как подушку, притя­

нул, подтащил к себе, неистово впился в губы, в лоб, 
в щеки. Она задохнулась в цепких его руках, затрепе­
тала и растаяла. Тело ее проникло в пальцы Афино- 
гена.

— Не надо, Генка! — услышал он трезвый выры­
вающийся голос, и едкая обида внезапно увлажнила 
его глаза.
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— Дурной ты какой-то, — испугалась Наташа. — 
Ну что ты в самом деле, как маленький. Зачем ты так 
делаешь?

— Я не хочу больше жить в этом городе, — сказал 
Афиноген. — Он мне опостылел. Все мне опостылело в 
нем. Кирпичные дома и люди с медными лбами. В этом 
городе женщины боятся любить. Не обращай внима-» 
■ н и я, Наташа. Это у меня от усталости. На работе, не­
лады, то да се. Жизнь удивительная. Ты сама, Наташа, 
удивительная, как этот день. Что ты читаешь, дорогая?

Наташа протянула ему книжку.
— Путешествия? — удивился Афиноген. — Книга 

про путешествия. Странно. Молоденькие красотки пред­
почитают иного рода чтения.

— Не говори со мной так, — попросила Наташа, — 
не воображай о себе очень-то. Сначала объясни, поче­
му ты опоздал. Это неприлично. Вдобавок ты, кажется, 
пьяный. Мне неприятно разговаривать с пьяным .Дани­
ловым. Ступай лучше домой.

Афиноген послушно встал и двинулся по аллее.
Предчувствие какой-то скорой боли томило его. 

Тело не подчинялось легко и неощутимо, как обычно, 
асфальт с упругой силой отталкивал подошвы. Он ог­
лянулся. Наташа сидела и читала книжку про замор­
ские страны. Ей было наплевать на землетрясенье его 
души. А он чувствовал предвещающие толчки. Он, ко­
нечно, вернулся.

— Любопытно, — сказал он, — у тебя такое само­
обладание или ты совершенно равнодушна к моей осо­
бе? А ведь я симпатичный парень. Приглядись без пред- 
убежденья. Меня любила одна женщина, не чета те­
бе — доктор наук, чаровница, постигшая тайны индус­
ских брахманов. Все мне завидовали. Но она, правда, 
умерла. От насморка сгорела в одночасье. От обыкно­
венного насморка. Помни о смерти, Наташа. Помни о 
смерти.

— Почему ты опоздал? — спросила ,Наташа. — Хо­
тя дело уже не в этом. Почему ты не ответил, когда я 
тебя спросила? Я тебя спросила, почему ты опоздал, а 
ты не ответил, не удосужился. Почему?

— Наташа — синий чулок! Ну и зануда. Вот будет 
кому-то подарочек — врагу не пожелаешь. Честное сло­
во! Лютому врагу не пожелаешь такую утеху.
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И тут он заметил, что книга у Наташи открыта на 
последней странице, там, где напечатаны выходные 
данные.

«Милая, — подумал он, — стойкий оловянный сол­
датик. Будущая мать моих детей. А почему бы и нет?»

Наташа побледнела от оскорбления, но проглотила 
обиду, как глотают случайно сливовую косточку: жил­
ка на тонкой шее вздрогнула и глаза зажмурились.

— Дальше? — спокойно произнесла она. — Что 
дальше скажешь, симпатичный парень?

Родители Наташи Гаровой были педагогами, но 
представляли разные научные школы. Наташа выросла 
среди постоянных шумных споров о воспитании гармо­
нической личности. Мать считала, что главный упор на­
до делать на нравственность, ибо именно нравственные 
устои делают человека человеком; отец же руководство­
вался постулатом древних, суть которого сводилась к 
тому, что единственный враг человека — невежество. 
Оба они были людьми недоучившимися, большую часть 
времени потратившими на проверку тетрадей, и поэто­
му не умели ни о чем договориться полюбовно, с упор­
ством маньяков доказывали друг другу очевидные ис­
тины. Из всей неразберихи своего детства Наташа вы­
несла убеждение, что необходимейшая черта благород­
ного характера — хладнокровность и ледяное упорст­
во в выяснении факта.

Легкомысленный Афиноген назвал ее «занудой», 
Наташа сильно переполошилась, поверила ему и гото­
ва была тут же попросить прощения, умолять о снисхо­
ждении, уверять, что она еще слишком молода и ус­
пеет исправиться, надо только дать ей срок. Но вместо 
этого она сказала спокойно:

— Дальше? Что дальше? — и захлопнула любимую 
книгу.

Афиноген вторично закинул ногу на ногу и закурил 
новую сигарету. Солнце вытягивало из асфальта сине­
ватый пар. Очередь у газетного киоска укоротилась на 
несколько человек. Мимо прошествовал Петр Инно­
кентьевич с пачкой газет под мышкой. Старик направ­
лялся в свою одинокую берлогу, где он сядет в музей­
ное кресло и будет не спеша узнавать, что случилось в 
мире за истекшие сутки. Кое-где на планете гремели 
выстрелы, горела земля, людей травили газом, как
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крыс, но в России было тихо. Солдатское сердце Вер- 
ховодова за тридцать с лишним лет все-таки не успело 
привыкнуть к тишине, поэтому время от времени он 
откладывал в сторону газету, подходил к окну и из-за 
шторы с недоумением и опаской вглядывался в зеле­
ный пейзаж федулинской улицы.

■— Бывал и я в путешествии, — заговорил Афино­
ген, — в городе Анапе. Лежал я, Наташа, на песочке 
и прижигал мускулистое тело ультрафиолетовыми лу­
чами. А рядом — упоительные шорохи Черного моря, и 
вокруг — женщины, женщины, все в купальниках.

— Замолчи, — сказала Наташа.
— Пойдем ко мне, Натали, — попросту предложил 

Афиноген, — поваляемся на диванчике, отдохнем, по­
воркуем.

— Не смей со мной так говорить!
— Почему?
— Не смей, слышишь!
— A-а, понятно. Ты честная девушка и все такое. 

Прости... Если можешь, прости великодушно. Оговорил­
ся я. Конечно, разве можно. Грех-то какой... А то пой­
дем? Все равно этим кончим. Не сегодня, так завтра. 
Уверяю тебя. Мне рассказывали более опытные мужчи­
ны. И в книжках я тоже читал.

— Я не люблю тебя, Гена, — миролюбиво объясни­
ла она, дыша глубоко и вольно. — Тебе кажется, что 
люблю, а я не люблю. Презираю людей, которые гово­
рят сальности от скуки и пренебрежения. Не хочу быть 
с тобой!

— Отлично! Достойный ответ. Порядочная девушка 
дает отлуп мерзавцу. Добродетель, как всегда, торже­
ствует. Ура! Земля не принимает злодея. За что же мне 
такое счастье? Диплом в кармане, квартира, и вот — 
встреча с необыкновенной удивительной женщиной. Н.ч- 
таша, родимая, запиши мне свои слова на бумажке. 
Это моя последняя просьба. Как это ты сказала — го­
ворят сальности от скуки и воздержания?

Наташа все-таки влепила ему пощечину, но как-то 
неумело и без желания, а больше по необходимости.

На звук пощечины к лавочке приблизился тайный 
дружинник, мужчина средних лет с непримиримым вы 
ражением лица, в кожаной куртке, но без красной по­
вязки на рукаве.
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— Пристаете к девушке? — поинтересовался муж­
чина, глядя мимо неоконченной улыбки Афиногена.— 
Советую прекратить!

— Вот, — с горечью заметил Афиноген, — в Феду- 
линске полно рыцарей, но только среди бела дня. А ко­
гда по вечерам и глухой ночью шпана безобразит — 
ни один гад не заступится. Еще, небось, и наган вам 
доверили. Есть у вас наган или нет?

— Я с тобой, остряком, и без нагана разберусь. 
А ну подымись!

— Это моя невеста, — признался Афиноген. — Вы 
ошиблись. Ступайте с богом, справедливый герой.

Наташа ехидно заметила:
— Струсил, Геша... Никакой он мне не жених, граж­

данин. Но вы не беспокойтесь, я сама с ним справ­
люсь. Спасибо вам!

Мужчина покраснел, как обнесенный подарком име­
нинник, насупился, кивнул, отошел шагов на десять и 
застыл в напряженной позе. Вид его выражал готов­
ность прийти на помощь, возможно даже с риском' для 
жизни, в любую секунду.

— Эй! — крикнул Афиноген. — Нехорошо подслу­
шивать. Отойди еще маленько. Иначе — открываю 
стрельбу.

— Надоел твой цирк до чертиков, — бросила Ната­
ша, гибко потянулась — гремучая змея! — легко вско­
чила на ноги и пошагала на высоких каблуках, не 
оглядываясь, — цок, цок, цок.

«Свидание окончено в полдень», — незлобиво отме­
тил Афиноген. Он следил, как гибко покачивается еще 
совсем близко Наташино тело, и голова его кружилась. 
Рот пересох от горькой жажды. Никак не удавалось 
ему налиться, давно не удавалось.

— Иди покурим, — окликнул он незнакомого рыца­
ря. Мужчина охотно приблизился и присел рядышком 
как раз на Наташино местечко. Произошла обыкновен­
ная смена собеседников, и разговор пошел в ином клю­
че.

— Что, браток, — улыбнулся мужчина. — Не обло­
милось, видать?

Афиноген протянул ему пачку «Примы», полюбовал­
ся ловким движением, ка1ким мужчина зацепил опяяу 
три сигареты.
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— Дать бы тебе по сусалам, — лениво пожалел Д а ­
нилов, — не совался бы ты не в свое дело, паренек.

Лицо мужчины по-прежнему было непримиримо, но 
уже с оттенком сочувствия добродушного прокурора к 
осужденному на полную катушку преступнику.

— Я сам кому хошь по сусалам отвешу. У меня 
второй разряд по дзю-до.

— Ишь ты! Тогда извини. Надо бы значок носить, 
не вводить людей в заблуждение.

— Девушка у тебя хорошая, парень. Редкая де* 
вушка. Мне такая не попадалась. Нет, не попадалась. 
Теперь поздно и мечтать. Двое пацанов у меня. Какие 
теперь девушки, верно?.. Рано я женился, сразу после 
армии.

— Промахнулся?
— Не то чтобы... Но и не попал в яблочко. Моя 

■жена женщина обыкновенная, унылая, скриплая. Как
тебя звать-то?.. Афиноген?.. Чудное имя. Скучно мне с 
моей бабой. Особенно по выходным. Компании дома не­
ту. А если дома нет компании, что остается? Бельмы 
налить, Афиноген, только бельмы налить виншцем. 
Пить мне нельзя, как спортсмену. Детей воспитывать? 
Они сами кого хошь воспитают... Старший — десять лет 
ему, Тимка, — утром мне сегодня замечание сделал: не 
кури, папа, в квартире. У мамы легкие слабые, рак 
может быть... Я спрашиваю, а где же мне курить, в 
сортире, что ли? Он, мышонок, что мне ответил: «И в 
туалете нельзя, ступай во двор». И лицо при этом ско­
собочил, слова вытягивает из себя, вроде как занозу. 
Тяжело, вроде, ему со мной толковать, с тупым и вре­
дителем. Обидно. Мне кажется, Афиноген, никто меня 
не любит в семье. Мне кажется, я очень одинокий че­
ловек. Дай, как друг, еще сигаретку!

Он прикурил от сигареты Афиногена, затянулся с 
усилием, закашлялся.

— Надо бросать... Насчет дзю-до наврал я тебе, 
Афиноген. Нет у меня никакого разряда. В армии раза 
три сходил на самбо, руку вывихнули, я и бросил. Ты 
меня не бойся! Это я так — попугать. Вообще я смир­
ный. Сегодня как-то по настроению вышло. Заступился. 
Думал, ты стиляга. Теперь сам вижу — ошибся... А это 
ты прав, в чужие дела соваться — поганое дело. Ты 
прав. И бояться тебе меня нечего.
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Афиноген ласково ему улыбнулся.
— Я ничего не боюсь, дядя. Зла на тебя не держу, 

потому что вижу, какой ты справедливый и честный че­
ловек. На нашего завхоза в институте очень похож. 
Тот тоже затосковал перед самым судом. Но не рыпал­
ся и судье сказал: отвалите мне, гаду, сколько положе­
но по закону за мою неудачу и дурость. На шесть лет 
его упекли, не за дурость, правда, за воровство. Да 
какая, в сущности, разница...

Вечером Афиноген напишет письмо родителям в го­
род Челябинск.

«Здравствуйте, папа и мама, сестренка и ее муж 
Костя! Привет Вам из далекого города Федулинска! 
Как Вы все поживаете? Здоровы ли?

Мама, не присылай мне пока шерстяные носки, я 
еще те две пары не износил. Ничего не присылай, не 
стоит тебе мотаться с этими посылками, когда у нас 
магазины ломятся от товаров и денег у меня куры не 
клюют. Вам перевожу помалу, потому что коплю на 
машину.

Отец, как твои легкие? Не кури, брось курить, ей- 
богу! Вредно. Я подписал тебя на журнал «Здоровье», 
получаешь ли ты его?

У меня дела идут превосходно. Живу второй месяц 
в однокомнатной квартире, кухня — 10 метров, душ, 
туалет обит розовой плиткой. Приезжайте в гости, что 
Вам стоит, на месячишко хотя бы.

У меня есть одна важная новость. Познакомился я 
с девушкой, зовут Наташа, и она мне по душе. Скром­
ная, работящая и очень уважительная к старшим. Каж­
дую свободную минутку она читает книги, готовится по­
ступать в институт. Но это не значит, что белоручка. 
Она читает, а сама вяжет то варежки, то шарфик. 
Обещала мне связать свитер к Октябрьским праздни­
кам.

Родители у нее — учителя, люди грамотные, обес­
печенные и вежливые. Я, правда, с ними мало знаком.

Мама, тебе бы понравилась Наташа, я уверен. Ког­
да она идет по улице, все оглядываются и смотрят на 
меня с недоброй завистью. Конечно, она не совсем та­
кая, о какой невестке вы мечтали. Не слишком проста 
и довольно избалована городским современным воспи­
танием. Боюсь, что настоящий мир, когда она с ним
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столкнется, напугает ее до смерти. Тогда уж она обяза­
тельно переменится и какой станет — трудно предуга­
дать. Сейчас она еще доверчивый ребенок, в котором 
приоткрылись одни лишь привлекательные черты.

Что еще?
В Федулинске жарко, и жара размягчила мои сла­

бые мозги. В таком состоянии легко наделать глупо­
стей, даже жениться. Так что лучше приезжайте. Ску­
чаю по Вас отчаянно. Отец, походим с тобой по Моск­
ве, ты же ни разу не был в столице. Махнем на Волгу 
рыбачить. Тут недалеко — три часа езды на машине.

Мама, папа, сестра! Я люблю Вас, помню про Вас, 
думаю с нежностью о нашем стареньком домике, где 
меня никто не обижал всерьез и учили только добру.

Иногда в голове моей начинается путаница, стрелка 
компаса прыгает и скачет, как полоумная, и я забы­
ваю, где какие страны света. Тогда я восстанавливаю в 
памяти Ваши дорогие лица, вспоминаю, откуда я ро­
дом. Муть рассеивается, горизонт проясняется, и я на­
бираюсь новых сил, чтобы честно продолжать жить и 
работать.

Простите, если написал коряво и коротко.
Преданный Вам сын и брат 

Афиноген Д анилов>.

3

Никогда не перестану я любить Федулинск, случай­
ный четырехэтажный город в моей жизни. Стоит пред­
ставить его неухоженные мостовые, разноцветные, но 
одинаково посеревшие по весне краски домов, кривые 
вывески магазинов и их скучные витрины, тихие аллеи, 
корявые толстые бочки с квасом и около них пожилых, 
толстых женщин в белых халатах, моющих бесконеч­
ные кружки с отколоченными краями (кто, интересно, 
откусывает края у квасных кружек?), — стоит вспом­
нить все это, и терпкая, изнуряющая тоска охватывает 
душу. Что может быть трогательнее многочисленных 
российских городков, промежуточных пунктов между 
милой каждому русскому сердцу лопуховой и березовой 
деревней и мощными новыми индустриальными центра­
ми? У этих городков нет мало-мальски логического и 
стройного архитектурного выражения, как нет психоло­
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гической определенности в том возрасте человека, рог- 
да он на ощупь переступает из детства в юность. Все 
тут шатко, призрачно и полно предчувствия упоитель­
ных перемен. Зимой небо давит на Федулинск с тяжкой 
и мрачной силой, зато весенние дожди омывают его до 
поразительной прозрачности и чистоты.

Известный городской поэт Марк Волобдевский, ра­
ботающий агентом по снабжению, прославил Феду­
линск лирической поэмой, отрывки из которой в не­
скольких номерах публиковала городская газета «Впе­
ред».

,..И когда стою на перекрестке,
Говорю с прохожими людьми,
Думаю, как славно мне

живется,
Хорошо живется, черт возьми.

, Эти строки вызвали читательскую дискуссию, про­
шедшую под девизом: «Личность в эпоху цветных теле- 
вйзоров». Много ядовитых стрел было выпущено в 
адрес мещан, для которых телевизор и ковры важнее 
’истинно духовных наслаждений, к каковым были, в ча­
стности, отнесены чтение философских трудов Гегеля и 
любование васильками в поле. С программной статьей 
по этому поводу выступил начальник милиции капитан 
Голоборрдько Т. Г. В статье с тонким юмором, кое-где 
ненавязчиво переходящим в сарказм, замечалось, что 
«хорошо бы каждому мыслящему индивидууму прежде, 
чем встать на перекрестке, обогатить свой разум изуче­
нием правил уличного движения». Капитан также вы­
двинул сложный, но бесспорный антитезис: «Порядок 
на улицах и в подъездах — гарантия порядка в душе».

Сам Марк Волобдевский отнесся к газетной дискус­
сии скептически. «Воспитывать надо не статьями, а лич­
ным примером, — со свойственной ему рафинирован­
ной интеллектуальностью утверждал он. — Если на 
улицах грязь и разгильдяйство, а в магазинах — хам­
ство и очереди, никакие газетные увещевания делу не 
помогут. Прогресс надвигается на человека с двух сто­
рон и, не коснувшись его на публичной лекции, вполне 
может добить в подворотне».

В пору моего знакомства с поэтом это был высокий, 
розовощекий, кудрявый мужчина лет сорока, не более, 
в замшевой куртке и со значком румыно-советской дру-

20



жбына груди. Личная жизнь его складывалась удачно. 
Он собирался вскоре жениться на внучке председателя 
исполкома, подал документы в вечернюю школу и по­
думывал о переходе на профессиональную литератур­
ную работу.

— В своем творчестве, — делился Марк, — я дале­
ко оторвался от наших современников. Нынешние поэ­
ты страдают поверхностностью и самокопанием. Тема 
моей музы — вся философски-социальная глубина ми­
роощущения. Отсюда простота и изысканность формы 
моих стихов, которые иной раз эпатируют неподготов­
ленную публику. У нас мало истинных ценителей поэти­
ческого слова.

Я с ним охотно соглашался, хотя знал, что он не 
совсем прав, а Афиноген спорил, раздражался.

— Вечно ты, Марк, путаешь божий дар с яични­
цей, —■ громыхал он. — Сегодняшней литературе не 
хватает ума и азарта. И тебе их не хватает. Откуда 
им у тебя быть? Ты же стоишь на перекрестке. Из те­
бя здравый смысл ветер выдул, если он у тебя имелся 
когда-нибудь... Все у вас есть: стили, темы, образы и 
прочее, и имена есть и время, — только не живое все, 
не дышит. Может быть, дело в том, что вы защищаете 
тезисы и постулаты, заученные еще в школе, а чело­
века не знаете, живого человека с его умопомрачи­
тельными страстями. Не знаете и пытаетесь создать из 
стиля и тезисов. Получается иногда занимательно, но 
всегда мертво. Поэзия перепутала себя с философией 
и стала похожа на безумную женщину, которая ищет 
себе партнера среди манекенов в магазине готового 
платья...

— Бред, — кипятился поэт. — Сопли дилетанта. 
Мильон раз — бред!

Много раз слышал я такие и подобные им споры и 
всегда удивлялся: почему это люди посторонние, сов­
сем других профессий и склонностей, психуют и выхо­
дят из себя, говоря о литературе?

Я теперь пишу, как вздумается, как рыбу спиннин­
гом ловят, взмах за взмахом, то на мель, то в омут, 
авось попадется, — ни о чем не беспокоюсь: ни о ре­
дакторах, ни о наших деликатных, глубокообразован­
ных, -всезнающих, прекрасных, многодумных, художест­
венно-литературных критиках. И так, ей-богу, хорошо и
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свободно себя чувствую. Что-то со мной после будет, с 
горемычным? Что будет со мной за это «авось» в на­
шем досконально изученном и расставленном по полоч­
кам мире литературы, где даже новизна и свежесть 
возможны и не осуждаются лишь «от» и «до».

Афиноген Данилов познакомил меня с федулински- 
ми парапсихологами — скорбными, исступленно жести­
кулирующими людьми, глядящими на окружающее со 
снисходительностью мудрецов, познавших некий высший 
итоговый смысл в системе мироздания.

Их было семеро — молодые люди и пожилая жен­
щина Клавдия Петровна, оседлая цыганка, которая мо­
гла дать фору телепатам с мировой славой. Именно под 
ее взглядом исчезали в воздухе предметы, начиная со 
спичечных коробков, и особенно юбилейные рубли; не 
прикасаясь желтыми какими-то усатыми пальцами, она 
двигала по столу консервные банки и зажигала элек­
трическую лампочку. А уж потушить на расстоянии 
свечку для нее было так же привычно, как для нас с 
вами перелистнуть страницу. Я видел эти чудеса и охот­
но их готов засвидетельствовать перед самим Китайго­
родским, хотя, знаю, он в этом вопросе непримирим и 
ни на какие уступки все равно не пойдет.

Главным теоретиком у федулинских телепатов был 
Сергей Никоненко, непризнанный гений, молодой чело­
век с удивительной даже для меня растрепанностью 
мыслей и редкостной вулканической сосредоточен­
ностью на собственной персоне. Люди, сомневающиеся 
в телекинезе, для Никоненко попросту не существова­
ли, он приравнивал их по меньшей мере к врагам оте­
чества и презирал с сумрачной старообрядческой стро­
гостью. Соратников по телепатическому кружку считал 
олухами и пустозвонами, но терпел, как возможных 
глашатаев парапсихологической истины. Почти каждое 
свое высказывание Сергей начинал с фразы: «Вы ста­
райтесь понять, когда я вам говорю...» Причем звучали 
эти слова с трагической безнадежностью. Слушали его 
всегда со вниманием и оттенком экзальтации — таково 
обычное воздействие сильной веры, обоснованной или 
пет — неважно.

С Клавдией Петровной его соединяла трогательная, 
нежная дружба. Сергей называл ее ласково «милая 
Клаша» и, обращаясь к ней, улыбался доверчивой мла­
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денческой улыбкой. Д аже обычная реприза: «Вы ста­
райтесь понять, когда я вам говорю...», адресованная 
ей, звучала как признание в уважении и доверии.

Как ни странно, выделял он из серой толпы и Афи­
ногена, бывшего своего однокурсника, относя его не к 
обыкновенным дуракам, а к дуракам перспективным, 
до которых в принципе, при определенных обстоятель­
ствах, может дойти свет истинного парапсихологическо- 
го знания.

А мне, честно говоря, всегда хотелось верить в теле­
патию. Меня не смущает, что от телепатии легко про­
тянуть ниточку к переселению душ, маразматическим 
домовым и прочим утешительным, забавным вещам. 
Что тут плохого? В основе телепатии таится причудли­
вое переплетение мудрой надежды на существование 
непознанных могучих сил души и детской веры в не- 
скончаемость человеческого «я». Вот ведь в чем штука.

Наверное, я говорю не совсем понятно, это оттого, 
что сам смутно понимаю вопрос. Понимал бы, не о чем 
было бы толковать. Дважды два четыре — тут ни при­
бавишь, ни убавишь. Философы всех времен как раз и 
рассуждали много о вещах, где не было полной ясно­
сти и можно было повернуть дело и так и этак. Тем, 
собственно, и пробавлялись. И были правы. Человек 
так уж устроен, что спорит, машет руками до тех пор, 
пока не наткнется случайно на точную истину. Тут он 
сразу замолкает, как пораженный громом. Знающий че­
ловек робок и застенчив.

Мне рассказывали, как умирал один мудрец, потра­
тивший жизнь на доказательства чего-то, так и остав­
шегося непонятным ему одному. Вокруг его постели, 
осененной злой болезнью, собрались удрученные род­
ственники и ученики, ждали последних откровений и 
заветов.

Мудрец нашел в себе силы попрощаться. Он посове­
товал любимому внуку надевать зимой шерстяные под­
штанники, чтобы не застудить почки, а также велел сы­
ну не валять дурака и вложить накопленные деньги в 
кооператив. С тем, улыбаясь, и отбыл. Истинный 
мудрец. И так печально похожий на большинство из 
нас.

Наоборот, дурашливый человек остается самим со­
бой до конца и у вечного предела продолжает пускать
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пузыри, рассчитывая что-то кому-то растолковать и уре­
зонить противников. Суть прогресса в расширении кру­
га незнания, а отнюдь не в том, чтобы поставить все 
точки над «и».

Заседания телепатического кружка в Федулинске 
проходили однообразно и не имели никакой особой це* 
ли. У кого-нибудь на квартире распивали вечером бу- 
тылочку-другую винца — обычно сухого и красного, — 
его предпочитал Никоненко, — вяло болтали о том, о 
сем, перемывали косточки рутинерам и консерваторам 
от науки, коих знали поименно. Ядовито обсуждали ка­
кой-нибудь очередной журнальный или газетный выпад 
против парапсихологии. Поговаривали о необходимости 
надежных связей, доказывали собственный несуществу­
ющий приоритет. В общем, мало чем отличались от 
любого другого кружка молодых ученых.

При мне обязательно заходила речь о литературе^ 
Добрым словом поминали Эдгара По, Гоголя, Достоев­
ского и многих других. Из современных высоко котиро­
вались фантасты: Бредбери, Азимов, Ефремов, Стругац­
кие. Милые ребятки с невинной алчностью неофитов на 
свой лад перетолковывали самые исследованные сюже­
ты, а уж там, где имелась возможность передернуть; 
передергивали не задумываясь.

— Если ты писатель, — с горечью замечал Сергей 
Никоненко, — постарайся понять, когда я тебе гово­
рю... Возьми Гоголя, его «Вий». Помнишь, там Хома 
очерчивает вокруг себя магический круг, через который 
ведьмы цроскочить не могут. Сказка, вымысел? Нет, 
дорогой,, все сложнее. Николай Васильевич передал 
аллегорически народное мудрое восприятие телепатиче­
ских идей, заложенных еще в библии, в религии, в лю­
бой, кстати, религии. У тех же буддистов многие посту­
латы основаны на вере в материализацию духовных 
сил человека... Хома взглядом, воображением создает 
вокруг себя стену, прочнее чем из металла... В народ­
ных сказках сплошь и рядом человек внутренним уси: 
лием оживляет мертвую природу, заставляет расцве: 
тать цветы, усмиряет диких зверей. Создает особого 
свойства силовые поля, которые, естественно, в сказ­
ках имеют иные названия... Если угодно, я скажу пря­
мо. Коллективная интуиция человеческого биологиче­
ского вида дала ряд блистательных научных идей в
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этом направлении, но идей чувственных, зашифрован­
ных, воплощенных в языческие образы... Постарайся 
понять, когда я тебе говорю. Народ не ошибается, по­
тому что не торопится. Народ вынашивает яйцо идеи' 
веками, доводя ее в своем сознании до стадии аксио­
мы, а потом зачехляет эту идею в игровую сказочную 
форму.

Эх вы, золотушные догматики-формалисты. Вам 
все тешиться системами доказательств, а давно настала 
пора прислушаться к своему подсознанию. Боязнь оши­
бок, страх быть смешным и даром потерять драгоцен­
ное время ослепляет вашего брата, ученого сухаря. Ему 
удобнее и легче выкопать норку в огромной горе на­
учных знаний, возведенной веками до него, и представ­
ляется чуть ли не уголовно наказуемой мысль отойти в 
сторону и начать наслаивать новый свежий бугорок. 
Любая система конечна, волшебный мир души — без­
граничен... Парапсихология открывает лазейку в без­
граничность перспективы. А? Что? Нет, ты постарайся 
понять, когда я тебе говорю.

Клавдия Петровна в споры не встревала, сидела 
смирно в уголке и зыркала темными цыганскими гла­
зищами, кокетничала. Стакан ее всегда оказывался 
пуст. Несколько раз за вечер, я замечал, она с жеман­
ной гримасой подставляла посудину под алую струю, но 
момента исчезновения напитка не уловил ни разу. 
Клавдия Петровна не пьянела, не краснела, никак не 
менялась, но стакан за стаканом исчезал в ней с не­
укоснительностью смены дня и ночи. Хотя нет, вру. В 
зависимости от количества выпитого вина она все 
более сосредоточивалась взглядом на одном Сергее Ни­
коненко.

— Ну-ка, Клаша, милая!.. — кивал он ей наконец. 
Зажигали обычную толстую свечку и погружались в 
благоговейное молчание. Клавдия Петровна, рассеянно 
улыбаясь, встряхивала рукавами широкой блузки и на­
чинала постепенно суживать глаза, что-то пришепты­
вая. В какое-то мгновение из ее глаз на пламя, каза­
лось, высверкивало узкое лезвие, подобное сфокусиро­
ванному лучу фонарика. Огонь свечи испуганно отры­
вался от фитиля, зависал в воздухе и... гас, Сергей 
вскакивал и с почтительным поклоном целовал руку 
уникальной цыганке.
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— Налей глоточек, Сереженька! — утомленно и рас­
слабленно выстанывала Клавдия Петровна, рукавом 
картинно омахивая запотевшее лицо.

— Как вы это делаете? — спросил я у кудесницы.
— Не знаю, — ответила она, придерживая большим 

пальцем таинственно опорожненный стакан.— Не знаю, 
дорогой. Сама не знаю.

— Она не знает, — подтвердил Сергей. — Так же, 
как голубь не знает, почему он летает, а рыба не ду­
мает об устройстве своих жабр... Но мы скоро взлома1 
ем эту дверь! Ты постарайся понять, когда я тебе го­
ворю...

4

В столовой Афиноген взял себе окрошку, шни­
цель, салат, компот — все это поставил на мокрый, 
липкий поднос и понес по залу. Свободных мест не бы­
ло. Столовая № 3 примыкала к городскому рынку и 
была пристанищем торговых людей. Около пустой ве­
шалки старушка продавала соленые огурчики поштуч­
но. Огурчики ей передавала в десятилитровой стеклян­
ной таре буфетчица, бывшая скорее всего с ней в доле. 
Торговля огурчиками, помятыми, похожими одинаково 
на блины и кильку, шла бойко, потому что мужчины 
заходили в столовую не только за тем, чтобы поесть, 
чаще вообще не за этим, а за тем, чтобы в культур­
ной обстановке пропустить стаканчик-другой. Стаканы 
тоже отпускала буфетчица из рук в руки, оговаривая 
право на бесплатный прием бутылок. Она была на­
столько увлечена огурцами и стаканами, что желающие 
просто купить бутылку воды или пачку сигарет успели 
образовать очередь до дверей.

«День сегодня никогда не кончится, — думал Афп- 
ноген. — Слишком жарко, все растает».

В тарелки на подносе он старался не заглядывать, 
хотя уже заметил, что в окрошке плавает пожухлая 
веточка сирени, а у шницелевой вермишели края засох­
ли и пожелтели, как заусеницы на ногтях.

Наконец он высмотрел свободный стул и подсел к 
трем юношам с раскрасневшимися лицами. Тут пир 
шел горой, и давно. Ребятки были в той стадии миро­
ощущения, когда бутылки уже не прячут под стол.
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Витийствовал худой детина в батнике.
— Нинка — тьфу! Мне с ней детей не крестить. 

Мне ее подружку желательно занавесить. Это, стари­
ки, мечта кабальеро. Походка, манеры, ноги — все при 
ней. Но с норовом! Я ей — и так, и по-другому. Ни­
как. Купил, старики, брошку. Не постоял за ценой, — 
на, гадина, получи подарок... Старики! Не взяла. Я толк 
в женщинах знаю, эта — особенная. Круглая, как мяч, 
бедра, старики, ужас. Стоит, а бедра вибрируют. 
Взгляд — сдохнуть. Но — ни в какую. Брошку не взя­
ла, морду воротит. Ах, думаю, давай напрямки. Гово­
рю ей: мне на Нинку — тьфу! — хочу переиграть этот 
пасьянс. Согласна? Молчит, старики. Никак не притис­
нешься. Что делать, пацаны?

Приятели с упоением внимали трогательной истории 
и поэтому не сразу заметили Афиногена. Главным у 
акселератов был не тот, который рассказывал, а тот, ко­
торый грудью налег на стол, на раздавленные огурцы. 
Он был постарше, посолиднее остальных, с татуиров­
кой на кисти (вечный якорек с недоколотыми буквами) 
и с достоинством бегемота руководил разливом деше­
вого вермута.

— Выпьешь? — обернулся он вдруг к Афиногену,
— Жарко, — сказал Афиноген, — очень жарко.
— Бери стакан, не гоношись! — велел вожак и по­

ухаживал за Афиногеном. Выплеснул, морщась, его ком­
пот в вазочку для салфеток и наполнил стакан на две 
трети рубиновой дрянью.

— В отпуск Федьку провожаем, — пояснил причи­
ну. — Гуляем нынче. Он ставит.

Федька, самый по виду смирный и непьющий, с ку­
кольным изящным личиком, приветливо кивнул Афино­
гену.

— Пей! — с нарастающим раздражением подал 
команду татуированный.

Афиноген поднял стакан и, добро улыбаясь, акку­
ратно перелил содержимое в тарелку с огурчиками. В 
тарелке вино не уместилось и черной струйкой потекло 
по клеенке к краю стола.

Акселераты сразу впали в летаргию, Их было трое, 
а сосед — один. Это смутило юные умы. Это шло враз­
рез с привычным понятием явного количественного пре­
имущества и мешало принять соответствующие меры
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незамедлительно. Получилась тягостная для обоих сто­
рон заминка.

— Ты чего, шизик? — спросил с искренним удивле­
нием тот, который был увлечен Нинкиной подругой,— 
тебя Лева лично угостил, а ты — вино в общественную 
тарелку. Ты чего — не отвечаешь за свои поступки?

— Погоди, — поправил друга Лева. — Он за все 
отвечает и сейчас ответит.

Афиноген рад был развлечению и знал, что, когда 
Лева начнет вставать, надо будет бить его головой в 
живот. Жаль, что в свалке, в тесноте пострадают не­
винные люди. Он жевал шницель, не скрывая удоволь­
ствия от разговора. Улыбка его совсем уж расползлась 
до ушей.

Федька, отпускник, укорил:
— Нехорошо так, гражданин. Мы от души тебя уго­

стили, а ты загубил напиток. Мы не миллионеры. Нам 
еще скоро бутылочку покупать придется, а грошиков 
почти не осталось. У меня был червонец, так мы его 
уже гукнули. Остальные мама вытащила ночью из кар­
мана и спрятала. Правда, Левчик, ничего не осталось?

Лева, не дождавшись ответа от Афиногена, сказал:
— За такие дела можем всю биографию тебе иско­

веркать.
Третий подумал и добавил:
— Чтобы не возникал, гад.
Все-таки парни были в растерянности и никак не 

могли толком распетушиться. Что-то им мешало, что-то 
было не так. Афиноген понял, что драка не состоится, 
противник жидковат и морально не готов к хирургиче­
скому решению конфликта.

— О женщинах, дорогой друг, надо говорить умею­
чи, — попенял он худощавому Нинкиному дружку. — 
О них поэты слагали стихи, а ты? «Гадина, детей не 
крестить» — разве так можно? Разве согласится после 
этого культурный человек пить с тобой благородный 
вермут.

— Ты — культурный?! Лева, слыхал? Ха-ха! А, 
Лева!

Афиноген опечалился.
— Ну, что ты заладил — Лева, Лева. В твои годы, 

сынок, достойно обращаться за помощью только к гос­
поду богу. Попроси его, чтобы он вбил в твой медный
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калган хоть одну, честную человеческую мысль* Помо­
лись, это не стыдно.

Худощавый задергался, заперхал и изобразил зве­
риное лицо, но Лева осадил его, царственно положив 
ему руку на плечо.

— Пусть выскажется.
Афиноген спокойно под стальными взорами коре­

шей дожевывал шницель, переведя замутненный пе­
чалью взгляд на Леву.

— Я понимаю, что ты у этих огольцов заместо буг­
ра, по-наш ем у— офицера. Вот вершина, которой ты 
достиг к двадцати примерно годам. Действительно, вы­
соко забрался, снизу и не достанешь. , Запугал двух 
сопляков. Отчего же ты меня боишься, браток? У тебя 
вон за спиной двое торчат, а ведь я один. А я. тебе 
объясню, почему ты боищь(ся, — Афиногед понувство- 
вал себя как бы на собрании в родном коллективе. — 
Во-первых, ты привык действовать наверняка, и пони­
маешь, что тебе необходимо выставить против меня еще 
человек пять центровых, троих-то вас я отлуплю за мц- 
лую душу, не сомневайся. Во-вторых, ты, видимо, , из 
тех тараканов, которые привыкли науськивать и загре­
бать жар чужими руками. Посмотрите, с какой грязью 
вы меня смешали, милашки. Вы хотели заставить меня 
лакать насильно вашу отраву. А я ведь не животное, 
нет. У меня есть право выбора. Как же так, вы ни с 
того ни с сего хотели лишить живого, незнакомого че­
ловека права выбора. Это же фашизм, дорогие мои по­
донки.

— Теперь точка! — выдавил багровый и трезвый 
Лева. — Теперь вставай и айда на улицу.

— Допейте винцо-то.
— Допьем, не щерься!
Лева разлил поровну в три стакана, и мальчики вы­

дули вермут в торжественном молчании. Федя поперх­
нулся, и Афиноген любезно похлопал его по спине. По­
том потопали на улицу.

Жаркий денек распалился еще пуще. Близкое, само 
себя прикоптившее солнце пекло немилосердно, плави­
ло асфальт и слизывало краску с домов.. Пахло рези­
новым клеем. Дождя не было третью неделю. Феду- 
линск задыхался. Безупречно голубая косынка неба не 
пропускала на город ни мзлейщего ветерка. Одинокая
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дворняга с сизыми пятнами проплешин дремала на 
газоне, высунув из пасти алый, с беловатым налетом 
язык. Очумевшая зеленая муха ползла по сухому соба­
чьему носу и не решалась взлететь. Деревья поникли и 
по-осеннему отливали золотом. Все, что двигалось, — 
двигалось как при замедленной съемке: люди, маши­
ны, звуки.

Парней на воздухе сразу разморило, и они замеш­
кались, не зная, что предпринять. Афиноген угостил их 
сигаретами. Закурил один Федя.

— Для кровавого дела, — заметил Афиноген, — на­
до куда-нибудь скрыться с глаз людских. А вдруг вы 
меня покалечите или нечаянно убьете. Нет, свидетели 
тут ни к чему.

— Не гоношись, — посоветовал Лева. — Ты свое по­
лучишь, заработал. Потерпи еще чуток, парчушка.

Афиноген сам бывал грубым, но по отношению к се­
бе грубостей не терпел, тем более угроз.

— За клубом есть тихое местечко. Знаете?
— Годится.
Клубом в Федулинске называли городской Дом 

культуры, трехэтажное здание с шикарными колонна­
ми у входа. Фасад оригинального строения напоминал 
самые смелые проекты времен архитектурных изли­
шеств — массивные под бронзу двери, карнизы с ба­
рельефами, цветные стекла, радужная облицовка меж- 
оконных пролетов, какие-то немыслимые панно, утра­
тившие свое лицо после первого дождя, — все это дол­
жно было вызывать у федулинского жителя светлое чув­
ство приобщения к прекрасному и навевать ему грезы, 
по меньшей мере о межпланетных контактах и внезем­
ных цивилизациях. К сожалению, все деньги, отпущен­
ные на строительство очага культуры, были ухлопаны 
на эти украшения, поэтому торец здания представлял 
совсем иную картину — глухая серая стена без окон и 
две водосточных трубы по краям. Поодаль — поросшее 
тиной и кустиками болотце, место размножения оголте­
лых, огромных комаров. Отсюда они вылетали по вече­
рам сосать кровь трудящегося люда. На месте болота 
прежде планировался бассейн с подземным переходом 
в раздевалки клуба, — и тут не потянули в смысле 
ассигнований. Тогда некая смелая голова предложила 
развести в пруду экзотических рыб, которые были заве­
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зены в специальной цистерне и выпущены в празднич- 
ной обстановке в природный аквариум. Одновременно 
из соседней бани провели в пруд бетонированный слив. 
Это не понравилось капризным тварям, и в последую­
щие дни многие из них демонстративно покончили с 
собой, выбросившись на берег.

В Федулинске даже бытовала поговорка, которой 
матери пугали расшалившихся детей: «Будешь бало­
ваться, отведу тебя в бассейн».

Туда, к болоту, и повели Афиногена трое отчаян­
ных парней. По пути им встретился приятель Афиноге­
на, коллега Семен Фролкин. Молодой отец Фролкин ка­
тил перед собой нарядную коляску, в которой восседа­
ло его чадо.

Фролкин засиял, увидев приятеля, радостно пожал 
руки всем четверым.

— Странное явление, Ген, — заспешил он с разго­
вором. — Ты чувствуешь, какая жара, а у ребенка 
обильное слюноотделение. Как думаешь, он не болен?

Афиноген поиграл с мальчиком: «гули-гули-гули!» Ре­
бенок от счастья закудахтал, как куренок.

— Он у тебя бензина не глотнул?
— Ты что? — обиделся Фролкин. — Совсем озверел 

ты, Гешка. Какой бензин? Ты как ляпнешь, хоть стой, 
хоть падай. Я к нему мухи не подпущу, а ты — бен­
зин. Ну, даешь!

— Ладно. Я вот спешу с ребятками одно дельце об­
стряпать, а к вечерку загляну. Здоров твой малец, как 
бык. Здоровей нас обоих. Я лично сроду такой пузырь 
не выдую, какой он сейчас выдул.

— Правда?
Фролкин прощальным взглядом окинул парней, за­

держался на свирепом Левином профиле, что-то смутно 
заподозрил, но не поверил и покатил коляску дальше, 
помахивая пустой авоськой.

Вскоре произошла другая встреча. Две юные блон- 
диночки в коротеньких платьицах, зеленом и пестро-не­
определенном, выпорхнули из-за поворота и, по-галочьи 
щебеча, упали в объятия Афиногенова эскорта.

— Левушка! — взвизгнула зелененькая. — Майдар- 
линг! Прелестно, прелестно! Где вы топчетесь? У Клав­
ки родичи убрались в Москву до самого вечера. Пол­
ный холодильник яств. Стерео, простор.
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— Нам некогда, девочки, — сказал Лева. — Мы вот 
с этим фраером должны потолковать. А потом придем 
к Клавке. Винца купите.

Девушки с любопытством уставились на Афиногена. 
Стройные, нетерпеливые, с озорными мордочками, на 
которых выражения менялись с быстротой картинок в 
калейдоскопе, — они напоминали Афиногену что-то сту­
денческое. Какие-то деревья и звуки оркестра всплыли 
из его памяти, из недалекого.

— Хотят меня зарезать, — поделился он бедой с 
девочками. — А труп утопят в болоте. Где пиявки.

— Заткнись! — велел Лева, крутнув желваками ту­
гих и влажных от пота скул.

— Видите? — горюя, продолжал Афиноген. — Спа­
сенья мне нет... Хотя как же. Я слышал, в Федулинске 
сохранился древний обычай: если невинная девушка 
объявит приговоренного к казни преступника своим му­
жем — его помилуют. Ты же не станешь, Лева, этого 
отрицать? С твоим рыцарским сердцем...

Пока они шли до магазина, пока в суровом молча­
нии поджидали девушек, пока гуськом возвращали*: к 
Клавиному дому, Афиноген скучал. Приключение ему 
надоело, жара измучила. Теперь он и сам не понимал, 
зачем дал втянуть себя в очередной балаган. Какого 
дьявола плетется рядом с распущенными детьми, кото­
рые не ведают, что творят.

Квартира, куда они пришли, была стандартной квар­
тирой стандартного блочного дома, спроектированного, 
в период острого жилищного кризиса и набравшего 
полную строительную мощность как раз к тому време­
ни, когда кризис в общем-то миновал, и пресса стала 
осторожно поговаривать о том, не пора ли, мол, поза­
ботиться о впечатлении, которое произведут наши за­
стройки на умы детей и внуков. Поймут ли они, мол, 
наши обстоятельства?

Плотные шторы не давали солнцу пробиться внутрь.. 
Половину гостиной занимала полированная югослав-^ 
ская стенка, на полу цветастый оранжево-серый ковер. 
Цветной телевизор в углу, а над ним — какой-то блек­
лый натюрморт. За стеклами стенки — нарядные пере­
плеты книг и мерцание хрусталя.

— Давайте так, — . предложил Афиноген. — Сперва 
выпьем, -посидим, покурим, а потом уж и за дело, не
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откладывая в долгий ящик. Насколько я понимаю, 
Клава, вся эта роскошь вскоре будет забрызгана 
кровью. Моей, что особенно прискорбно.

— Скажете тоже?! — Клава изобразила душевный 
переполох. — Любочка, они рехнутые, что ли?.. Маль­
чики, прекратите! Я всех пригласила в гости, это мой 
дом... Я не потерплю, не хочу!.. Вас зовут Гена?.. Не 
обращайте на них внимания. Вы — мой гость. Люба!., 
Левка, прошу тебя! Не будь скотиной, прошу!

— Хорошо, Клавка. Не шуми. Пусть попросит про­
щения, можем поглядеть. Но не раньше. Как, Колюн- 
чик?

— Ребята, — сказал Федя. — Может, того? Он ни­
чего вроде... свой... вроде. Может, это... не надо?

Лева был лидером, и он бы им не был, если бы не 
умел чутко улавливать атмосферу. Он был уверен: 
втроем они поколотят Афиногена. Какие могут быть со­
мнения, не впервой. Но он умел предугадывать и буду* 
щее. Лева остерегался мести. Отволтузить гада нетруд­
но — удастся ли сломить его дух? По всему видно — 
вряд ли. Значит, он будет искать следующей встречи, 
Л^ л уже пригляделся к этому типу. Да, в следую­
щую встречу тот не промахнется — заметно по его улы­
бающейся будке. Каменное, влажное Левино лицо, 
естественно, не отразило этих глубоких внутренних ко­
лебаний.

— Будешь извиняться?! — спросил он.
Колюнчик сбоку заворошился и взвесил взятую со

**тола тяжелую бронзовую пепельницу. Он ждал знака, 
приняв боевую стойку.

— Гена, ради меня! — попросила Клава, причем 
глаза ее сверкали от возбуждения, мало похожего на 
страх. — Ты их не знаешь...

Афиноген опустился в кресло.
— Клава, — сказал он, — я устал. Мне очень хо­

чется выпить и поболтать кое о чем именно с тобой, по­
тому что ты одна защищаешь меня от оголтелой банды. 
У тебя доброе сердце, милая девушка. Спасибо!

Он взглянул на Леву с обычной своей улыбкой. Тот 
стоял в такой позе, в таком выгодном для первого уда­
ра положении, что даже сам растерялся.

— Извиняться перед подонками я, к сожалению, не 
буду. Мне от стыда...
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Он не успел договорить. Лева прыгнул, рыча, как 
тигр. Афиноген перевернулся вместе с креслом на спи­
ну и мгновенно очутился на ногах. Этому фокусу он 
научился еще в акробатической школе в Челябинске. 
Лева наткнулся животом на ножки кресла, упал, и 
Афиноген страшно саданул ему коленом по зубам. 
Вождь акселератов жалко ворочался на ковре рядом с 
опрокинутым креслом, закрывая ладонями лицо.

Колюнчик метнул-таки пепельницу, но промахнулся. 
За спиной Афиногена тенькнуло оконное стекло; отпру­
жинив от перегородки, пепельница шмякнулась на ко­
вер. Девицы завизжали.

— Лето, — отметил Афиноген, — а вот зимой без 
стекла прямо хоть пропадай.

Он шагнул к Колюнчику, кривя губы и покачиваясь 
из стороны в сторону. Колюнчик попятился и шмыга- 
нул по коридору.

— Я не буду драться, — предупредил бледный хе­
рувим Федька. — С самого начала я не хотел. Вы же 
видели, видели...

— Провокатор! — шумнул Афиноген и влепил ему 
пощечину, от которой непротивленец, как мяч, врезал­
ся головой в стену. Азарт победы налил руки Афиноге­
на лютой силой. Колюнчика он встретил на кухне. 
Боец одиноко стоял у раковины с тупым столовым но­
жом в руке.

— Зарежу, гад, не подходи! Убью! — пролепетал 
он, шамкая и слезясь в истерике. Афиноген отобрал у 
него нож, взял за пушистый загривок и ткнул носом 
в эмалированную раковину. Колюнчик, скуля, выры­
вался.

Клава отняла у Афиногена жертву. Она вопила в 
притворном ужасе:

— Колюнчик, милый, чуть не утонул!
Афиноген, отдуваясь, сел за кухонный стол, откупо­

рил портвейн и залпом ахнул целый стакан. Сердце 
скакало, и какая-то боль тихонько возникала, как 
пульс, справа под ребрами. Он уже несколько часов 
ощущал там что-то неладное, теперь это «что-то» про­
яснилось и заныло в боку.

— Садись, — пригласил он мокрого Колюнчика, по­
хожего на заблудившегося в лесу грибника, — выпьем, 
И ты, Клава, присаживайся. Спектакль окончен.
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Вбежала Люба, намочила под краном полотенце, 
выжала его, напрягая худенькие ручки, стрельнула в 
Афиногена беспроигрышным взглядом и умчалась, 
сверкнув коленками.

— Оказывает помощь раненому герою, — пояснил 
деликатно Афиноген, налил в чашку вина и передал 
Колюнчику, — отнеси Леве для поправки.

Колюнчик двумя руками принял чашку, молча уда­
лился. Клава рванулась было за ним, но Данилов пой­
мал ее за подол, усадил на табуретку. Она не сопро­
тивлялась. Пальчики ее вздрагивали на стакане.

— Вот ведь вы какая, молодежь, — погоревал Афи­
ноген, — озорные все, с удальством. А чуть маленький 
индицент — дрожите как осиновые листья. Успокойся, 
Клава. Что такое....

— Стекло разбили, — сказала Клава. — Ужас! Мне 
теперь — хана...

— У меня есть знакомый стекольщик, — порадовал 
ее Афиноген. — Полчаса тут ему занятий. Червонец в 
зубы, и не шукай вечерами. Это его любимая песня.

Клава благодарно кивнула.
— Вы не подумайте, — сказала она с внезапным 

воодушевлением. — Эта компания случайная. Просто 
от скуки. Мне из них никто не нравится... Это Любка 
сохла по Левику. У меня другие идеалы, — она по­
думала и... как в прорубь сиганула: — Со всякой шпа­
ной мне не по пути.

Из комнат не доносилось ни звука. Может быть, там 
выносили приговор Афиногену, а может быть, Лева, 
умирая, отдавал побратимам последние распоряжения. 
«Схороните меня на высоком берегу реки, — завещал 
Лева. — Под вековыми осинами. Совьет над моим из­
головьем гнездо кукушка, и буду я вечно слушать об­
манные звуки».

Афиноген хотел встать и уйти, но пока не мог. При­
давила его к стулу чудовищная слабость. Не стоило бы, 
и непривычно было так останавливаться посреди иду­
щего обыкновенного дня и видеть вещи то далекими, то 
вдруг близкими, будто туда-сюда переворачивали перед 
глазами полевой бинокль. В душе царил покой, как пе­
ред взрывом. В лазорево-беленькой лаковой кухне вся- 
то жизнь представилась давно и задаром прожитой. 
Ничего впереди, только Клавино двусмысленное щебе­
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танье. Когда она замолчит — стены рухнут. Это уж 
точно.

На кухню пришел Феденька.
-— Лева очень страдает, — доложил он с серьезным 

выражением лица, как человек, заглянувший по ту сто­
рону добра и зла. — Он не обижается. Просил еще 
вина, если можно.

— Налей, — велел Афиноген. Клава нацедила ста­
кан и брезгливо подала Левиному гонцу. Она оконча­
тельно приняла сторону Афиногена, и теперь ее раздра­
жали эти клевые мальчики, мешавшие их с Геной без­
облачному счастью, пока, правда, туманному.

Афиноген с усилием поднялся и побрел следом за 
Феденькой. В коридоре он споткнулся и чуть не упал, 
ухватился за вешалку.

Лева восседал в кресле, раскинув руки, как Роланд 
после битвы. Колюнчик прикладывал полотенце к его 
разбитому, багровому лицу. Люба стояла у окна, спи­
ной к ним.

— Сегодня у вас получилась осечка, хипари, — ска* 
зал Афиноген. — Сегодня тоскливый трудный день, я 
понимаю. Но в другой раз вам, возможно, повезет и 
удастся покуражиться втроем над одним. Удастся, я 
знаю. Однако мне вас жалко, вы жидкие ребята с соп­
ливым нутром... И придет день, когда кто-нибудь поло­
мает вам хребет окончательно. Запомни, Лева! Придет 
день, и твой хребет хрустнет, как яблоко.

Колюнчик не выдержал и затрясся в привычных 
конвульсиях искусственного освирепения, но, наткнув­
шись взглядом на посеревшее, тусклое лицо Афиноге­
на, разом пришел в себя.

— Кто ты такой, — вдруг завизжала Люба. — З а ­
чем ты пришел? Кто тебя сюда звал? Уходи! Уходи! 
Бандит проклятый!

— Успокойся, девушка, я ухожу! И тебе не совето­
вал бы с ними оставаться! Разве что с Феденькой. И не 
ори — это неприлично. Тебе бы не кричать надо, а за­
думаться. Всем вам стоит подумать о себе, ребятки.

Он выпил, аккуратно поставил стакан на поднос и 
пошел к выходу. У дверей Клава его догнала, уцепи­
лась за рукав, приникла жалобным телом.

— Можно, я пойду с тобой? — шепнула она.— Мне 
с ними скучно, Гена. Можно я тебя немного провожу.
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— Нет, — сказал Данилов, — в другой раз.
Нагнулся и поцеловал ее сладкие от вина губы.

5

Афиноген опять брел по горячей федулинской ули­
це. Солнце уже подкатилось к горизонту, и нежные, 
прохладные тени пересекли асфальт.

Незаметно для себя — без мыслей, без желаний — 
Афиноген добрался до Наташиного дома, поднялся на 
второй этаж и, не мешкая, надавил кнопку звонка. От­
ворила Наташина мама — Анна Петровна.

— Гена, — удивилась она, окидывая его насторо­
женным взглядом матери и педагога. — Заходи, пожа­
луйста. Наташа дома, очень расстроенная... Очень рас­
строенная, Гена!

Хотя Анна Петровна приглашала его войти, но от 
двери не отступала и с нетерпением ждала объяснений. 
Дочь у нее была одна, а женихов — пруд пруди. Афи­
ноген напрягся и расцвел самой своей беспечной улыб­
кой.

— Как ваше здоровье, Анна Петровна? Или, помни­
те, приветствие скифов — велика ли ваша сила?

Педагог Гарова нахмурилась, а мама Наташи ша­
ловливо погрозила мизинчиком. Раздвоение произошло 
незаметно для обоих.

— Гена, что с девочкой? Прибежала, заперлась в 
комнате и не желает со мной разговаривать.

— Не знаю, — сказал Данилов. — Может, обидел 
кто? Она такая деликатная.

— Вы проходите пожалуйста...
— Я тут постою. Попросите Наташу на минутку.
Педагог Гарова изобразила на лице сценку: «Как

будет угодно, сударь!» — и, не притворяя дверь, напра­
вилась в глубь квартиры.

Наташа вышла на лестничную клетку спокойная, со 
строгим, изумительно прекрасным лицом, с распущен­
ными волосами, в простеньком ситцевом халатике.

— Уже назюзюкался? — спросила она, взглянув 
мимолетно.

— Наташа!
— Когда это ты успел? Надо же, до положения риз, 

И жара нипочем. Принести компоту?
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— Миленькая девочка из сказки! Красная шапочка.
■— Вот как. Не ври!
—- Самая бесценная на свете. Я маме про тебя на­

пишу. Я люблю тебя...
Наташа напряглась, чтобы уйти, но Афиноген лов­

ко загородил ей дорогу.
— Пусти!
— Выходи за меня замуж, — сказал Афиноген, уста- 

вясь в пол. — Будем жить по закону, если тебя не 
устраивает гражданский брак. По документу будем 
жить.

Наташа бельчонком металась в опутывающих ее се­
тях. Безумная гордость и робкая надежда гоняли ее 
сердечко по кругу, как маленький резиновый мячик.

— Какой ты муж, — ответила она, — ни одному 
твоему слову нельзя верить. Кругом подвох. Ты заму­
чил меня, Гена. Лучше уходи! Уходи и не приходи. Я 
не умею, как ты, всегда смеяться. Может быть, я и 
глупая, но мне хочется знать точно, что и как... Я же 
не кукла.

— В четверг пойдем в загс, — сказал он. — Но не 
раньше.

— Если бы я могла, то убила бы тебя!
— В четверг, — повторил Афиноген. — Во вторник 

у нас профсоюзное собрание, а понедельник — сама 
понимаешь — черное число. И в среду никак нельзя, у 
меня банный день.

В Наташиных глазах встали светлые слезы. Он го­
тов был за каждую слезинку умереть по разу. Он гля­
дел, мягко улыбаясь, на ее чистое лицо, и постепенно 
Наташа успокоилась, щеки ее порозовели.

— Не надо, милый, — попросила Наташа. — Не 
смотри так на меня. Не надо.

— В четверг я зайду за тобой в десять утра, —> 
сказал Афиноген. — Давай сверим часы.

По ступенькам он спускался осторожно, невольно 
почему-то припадая на левую ногу. Уже выходя из 
подъезда, услышал, сверху хлопнула дверь. Он поду­
мал: «Наташа! Красная шапочка. Помяни меня в своих 
молитвах, нимфа».

В это время Петр Иннокентьевич Верховодов вспо­
минал вот что. В один из дней мокрой осени сорок вто­
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рого года ему приказали протянуть телефонный провод 
к расположению соседнего полка. Напарником он сам 
выбрал сосунка Пруткова, который вечером только при­
был к ним, как успел выяснить старшина Верховодов, 
прямо из объятий папочки-архитектора, из богатой сто­
личной квартиры, где он прожил, ни о чем не тужа, 
ровно семнадцать лет. Пруткова знобило, то ли от стра­
ха, то ли от холода, он подрагивал нервно, как стебе­
лек на ветру, и взглядывал на старшину дерзкими не­
мигающими очами. Невыясненным оставалось, как он 
попал в действующую армию, почему его прислали 
сразу на передовую. Любопытный старшина и собирал­
ся порасспросить мальчишку по дороге.

Было туманное скользкое утро с мерзлым поганым 
колючим дождиком. Путь их лежал через небольшую 
березовую рощицу, странным образом совсем не за­
тронутую недавним артиллерийским адом.

— Неужели, — приступил Верховодов, — у вас име­
лось шесть комнат и рояль? Прямо в гостиной?

— Да, — ответил Прутков с гордостью и вызовом, 
горбясь под тяжестью непривычной амуниции. — Что 
тут такого? У меня папа известный ученый и мама пре­
подает в консерватории. Им положено.

— Понятное дело, таким родителям... А где сейчас 
отец-то?

— На фронте, где же быть еще.
Верховодов усомнился. Известные ученые вряд ли 

воюют на фронтах.
На опушке они приладились отдохнуть. Верховодов 

привалился спиной к большому корявому пню и стал 
перематывать портянку. Сосунок Прутков стоял рядом 
в обвисшей шинельке и вглядывался в дальний край 
леса. Дождик почти прекратился, роился в воздухе, не 
доставая до земли.

— Там фрицы? — спросил мальчик.
— Сядь! — резко приказал старшина. — Не тор­

чи! Тут не папашина квартира тебе.
Прутков послушно шмякнулся прямо в липкую 

грязь.
Он уныло поглядывал на Верховодова, и лицо его 

поземлело.
— Сейчас я умру, — плаксиво протянул он, — сей­

час мне крышка. Сейчас вот, я слышу, чувствую!
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Верховодов хотел выругаться, а то и врезать разок 
мальчишке за панику, но язык его чудно заклинился 
во рту и руки опустились. Он увидел перед собой не 
юное, а перекошенное сизым ужасом лицо. В мокрой 
тишине возник сиплый звук, щелкнула хлопушка мины, 
и Верховодов повалился набок, в пустоту. Взрывом вы­
рвало, срезало, как лезвием, пень за его спиной. Когда 
он очухался и сел, Пруткова рядом не было. Его вооб­
ще больше не было нигде. А на том месте, где маль­
чик чутко издалека услыхал свою смерть, из бурого 
месива земли и крови торчала грязная без пальцев и 
кожи худенькая рука с прилипшим к кисти проводом.

Верховодов покачал головой, потом дообернул за­
пачканную глиной портянку и потянул катушку даль­
ше. В роте не сразу разобрались, что он контужен, и 
ротный долго с пеной у рта требовал у него каких-то 
сведений. Петр Иннокентьевич в ответ лишь улыбался, 
пританцовывал, ему не терпелось вдарить чечетку, и 
воинственно мычал. Он онемел на два месяца.

Впоследствии Верховодов рассказывал этот случай 
по-другому. Будто бы они были хорошими друзьями с 
солдатом Прутковым, чуть ли не братьями. Будто бы 
отчаянный хлопец Прутков неоднократно поднимал 
взвод в штыковую атаку и только благодаря его, Вер- 
ховодова, постоянной опеке долго оставался цел.

Будто бы он схоронил младшего брата на светлой 
поляне и в изголовье укрепил жестяную звезду. Вер­
ховодов тщетно обманывал свою память. Он не хоро­
нил брата, а уходил, танцуя, по стерне, тянул катуш­
ку, бежал от страшной, сине-желтой, в травинках и 
грязи тонкой торчащей руки.

От бреда памяти его избавил звонок. Прибыл вер­
ный обещанию Афиноген Данилов.

Петр Иннокентьевич сильно обрадовался, усадил го­
стя в красном углу под портретом академика Ивана 
Павлова.

— Отчего же один, Геша? — поинтересовался Петр 
Иннокентьевич, расставляя на столе закуску, наливоч­
ку, рюмки из серванта.

— Один? А с кем я должен быть?
— Ты же хотел, хм, позвольте, — с девушкой.
— Какие там девушки, Петр Иннокентьевич. Уберег 

господь... Суматошные, пугливые создания. Не надо,
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Лучше в омут... Вот хотя бывают, правда, красивые 
женщины. Посмотрит — рублем подарит. Но обычно — 
наоборот. Разоренье, плутовство, падение нравов и вет­
вистые оленьи рога до небес.

Верховодов сладостно почмокал губами, припоми- 
пая.

— Да, Геша, ты, вероятно, близок к истине. Я тоже 
в молодости... имею кой-какой опыт, разумеется. Не 
мне, старику, говорить, но, конечно, бывало. Эхма!., 
Однако не смотрю так мрачно. Женщины, конечно, не-* 
которым образом украшение и блеск жизни. Ты пей, 
Гена...

Афиноген пригубил, восхищенно закатил глаза.
— Послушай одну старую историю, — заспешил 

Верховодов. — Про женщин. Я расскажу! Но давно, 
конечно, было. Влюбился мужик в свою госпожу — бо­
гатую светскую даму из высшего общества. Исстрадал­
ся, Гена, весь насквозь, измучился. Охудел, зелье даже 
в горло не шло. Но как ему к ней подступиться! Она 
в шелках, в нарядах, арии поет гостям, а он, как есть, 
в лаптях и тулупе. При конях службу несет. Дама эта, 
разумеется, видит мужицкие терзания и вроде посочув­
ствовала ему. Однажды вызывает его к себе в гостиную 
и подводит к буфету... Слушай, что дальше. Наливает 
мужику в деревянную рюмку водки и говорит: пей. Он, 
конечно, губы утер и выпил. Не в радость выпил, а 
так, из уважения. Теперь дама наливает водку в сере­
бряную рюмку и опять говорит: пей... Выпил. Что даль­
ше, думает, будет происходить. Дама разлюбезная тем 
временем поводит обнаженным плечиком, подмигивает 
мужику и наливает водку в золотую рюмку с царским 
вензелем: пей! Выпил мужик, дело знакомое. А сам уж, 
конечно, растерялся стоит. Днем дело-то. «Ну как эта 
водка?» — спрашивает госпожа с лукавством. «Обык­
новенная, — отвечает мужик, — что та, что эта из 
одного, поди, графина налита». «Ну вот, — объясняет 
ему дамочка, — так и женщины все одинаковые. Опра­
ва только разная».

Поклонился мужик за науку, все понял и ушел. И 
после того урока вскоре излечился от пагубной стра­
сти. Как тебе этот случай, Геша?

— Все точно, — кивнул Афиноген. — Как в дей­
ствительности.
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Верховодов порозовел и возбудился от хорошего 
разговора.

— Мужчины, нет, другое совсем дело, Гена. У муж­
чин есть воля, ум и цель. Поэтому их жизненный путь 
складывается в зависимости от идеи. А женщины, Ге­
на, как растения. Солнышко светит — они счастливы, 
дождик закапает — цветут пышным цветом. Холод на­
станет, буря — никнут, Геша, и засыхают до самого 
корня. Что ты, дорогой. Ты мужчину не равняй. Н а­
стоящий если мужчина, то живет со смыслом и защи­
щает идею. Д аже я, старик, а борюсь со злом и мра­
кобесием и защищаю зеленую природу от посягательств 
распоясавшихся хулиганов.

— Великое вам за это спасибо от всех федулин- 
ских жителей, — сказал Афиноген. — Они вас любят 
и уважают.

Верховодов чуть не всплакнул от добрых, чудесных 
слов и забыл окончательно солдата Пруткова. Они еще 
с Афиногеном долго просидели за столом и беседовали 
про разные дела, которые ежечасно происходят вокруг 
нас и незаметно влияют на течение жизни...

в

В старину писали романы, где второстепенным ли­
цам отводилось столько места, что, казалось, автор 
слишком увлекся и намерен прихватить еще одну жизнь, 
чтобы дописать роман до конца. Часто писатель от вто­
ростепенных героев незаметно переходил к еще более 
второстепенным родственникам второстепенных героев 
и не ленился описывать не только подвиги и деяния 
людей, но и то, как они были одеты, какими болезня­
ми болели и в котором часу садились завтракать. Все 
это с пугающей подробностью и редкостной достовер­
ностью. Именно поэтому литература стала житейской 
историей недавних эпох. Не знаю как кто, а я читаю 
старые толстые великие романы с уважением и трепе­
том, испытывая такбе же чувство, какое испытывает 
пахарь, шагая по краю кропотливо, глубоко и ровно 
вспаханного поля.

На некоторых читателей старинные романы дей­
ствуют подобно снотворным пилюлям. Что ж, и это хо­
рошо и полезно.
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Хотя, потеряв вкус к подробным описаниям, мы 
утратили очень важное свойство души — любопытство 
к кажущемуся несущественным. Поглядите, как ребенок 
часами завороженно следит за течением грязного ве­
сеннего ручейка, и вы поймете, что он счастлив более 
нас с вами. Он счастлив своим умением созерцать 
обыкновенное, и ему не бывает скучно.

Читайте толстые романы, хочу я сказать. Учитесь 
вдыхать упоительный аромат их подробностей, чув­
ствовать волнующую прелесть замысловатых длиннот, 
и к вам вернется сладкое ощущение полноты и очаро­
вания мира.

7

Афиноген Данилов скверно спал ночь и утром встал 
с ощущением тяжести в правом боку и головной болью. 
Не было обычной бодрости и желания немедленно что- 
то предпринять. После нескольких упражнений он на­
чал задыхаться и прилег на пол отдохнуть. Он лежал 
на полу, видел трещинки на потолке, отлупившуюся 
побелку, мерцание желтого провода в лампочке и мор­
щился от слабости и вялого беспокойства.

Душ и крепкий горячий чай не освежили его, а чуть 
не усыпили. Афиноген закурил и лег, не раздеваясь, на 
кровать, с силой уперся пятками в деревянную спинку. 
Дом наполнялся хлопаньем дверей, шорохами, шумом 
шагов, голосами, обрывками радиопередач. Город Фе- 
дулинск просыпался и потягивался, как многоногий и 
многоголовый зверь.

«Мне некуда торопиться, — думал Афиноген. — Все 
пустое. Совсем недавно, вчера что-то сломалось во мне. 
Но я не знаю — что. Жилы мои напряжены, нервы 
вибрируют, и боль скоро доберется до сердца. Что же 
это такое? Наверное, я перегулял вчера».

Он ясно вдруг представил свою смерть и понял, что 
она не будет окончательна. Он всегда помнил, что не 
умрет надолго. Миг смерти, как укол иглы, а потом все 
заново: смех и слезы.

«В другой жизни, — подумал Афиноген, — я выу­
чусь на искусствоведа. Буду писать статьи в толстые 
журналы и полюблю знаменитую актрису, которая в 
истерике станет хлестать меня по щекам сценарием и 
падать в обморок на кушетку».
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Из той, другой жизни ему неинтересно было наблю­
дать сегодняшнего Афиногена Данилова, расторопного 
и деловитого человека с засученными рукавами нести­
раной рубашки, с аккуратной лукаво-добродушной 
улыбкой, который бродит по прекрасному Федулинску, 
шутит, с апломбом изрекает глупости и постоянно го­
тов потискать любую мало-мальски хорошенькую де­
вочку.

На работу он опоздал почти на час, и вахтер, пожи­
лой дядька Варфоломей, любовно проставил ему на 
пропуске голубой штампик.

— Ну вот, — доброжелательно сказал Варфоло­
мей, — теперя закукарекаешь на ковре у начальства.

После этого они закурили.
— Никто не обижает? — поинтересовался Афино­

ген. — Служба ведь у тебя опасная, необычная.
— Жаловаться грех, — охотно вступил в беседу 

Варфоломей. — Гроши есть, а при них ты завсегда кум 
королю. Ты же знаешь, Геша, устроился я на полстав­
ки охранять аптеку. Вот там, правда, совсем другой 
коленкор. Там держи нос по ветру.

— Это почему же? Золота в аптеке нет.
— Пьяницы тревожут. Пытаются по липовым рецеп­

там накупить заманиху. Народишко вострый, а попа­
дись под руку ему — он за себя не ответчик, потому 
как болезнь им управляет.

— И много их, пьяниц?
— Двое. Федька Шепелявый, ты его должен знать, 

он билетики в кино отрывает, и, конечно, Эдик... Но у 
меня с обоими разговор одинаковый — пинка под зад, 
и... до встречи, граждане.

Варфоломей приосанился, картинно вытянул дере­
вянный протез. Афиноген не уходил, не торопился, по­
тому что идти ему было трудно.

— Ну вот, значит, — продолжал Варфоломей, — в 
аптеке —полставки, здесь, конечно, оклад, плюс пенсия 
и инвалидность. Считай, на круг выходит без вычетов 
две косые. А у тебя сколь выпадает?

— Меньше, гораздо меньше.
Афиноген потушил в пальцах сигарету и поковылял 

к основному зданию.
— Эй, — крикнул вдогонку Варфоломей, — может, 

водички попьешь?
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Афиноген пожал плечами, не оглянулся. Подумал: 
«До обеда покантуюсь — и пойду к врачу.Что за зара­
за пристала? Старик даже заметил».

Он долго шел знакомым двором, утомился и присел 
на скамеечку возле самого входа в родной отдел. Тупо, 
без удовольствия созерцал светлое небо, крашеный бе­
тонный забор, груды железного хлама, разбросанные по 
двору неизвестным могучим сеятелем, — созерцал все 
это, и сердце его захлестывали плавные волны тоски.

Последний год он очень торопился, гнал по пням и 
колдобинам, как на вороных, чувствуя необходимость 
совершить нечто значительное, необыденное, преодолеть 
рутину текучки, доказать себе и другим неслучайность 
своего пребывания здесь. Смакуя тайком возможные 
блестящие перспективы, он испытывал ни с чем не сра­
внимое возбуждение. Мощные токи творчества, не на­
ходя исхода, опьяняли его. Однако, пережив новизну 
первых впечатлений и надежд, Афиноген в растерянно­
сти заметил, что ничего на их участке не изменилось 
с его приходом. Те же самые повторялись ошибки и 
недоразумения, так же загадочно опаздывала до­
кументация, продолжались те же самые невеселые 
авралы в конце декад, и сотрудники с милой иро­
нией повторяли однообразные шутки по поводу премий, 
которых им не видать как своих ушей.

Месяц назад в длинной очереди в столовой Афино­
ген разоткровенничался с неким Федоровским, пожи­
лым научным сотрудником с огнем во взгляде, вызван­
ным, возможно, предвкушением горячей пищи. Прежде 
они только здоровались, а тут, под настроение, Афино­
ген поделился с ним дельными (как ему казалось) и 
тревожными соображениями о неразберихе в системе 
координации между ведомственными НИИ. Федоров­
ский загорелся: нервически постанывал, мигал глазами, 
как семафор, и, наконец, оглянулся по сторонам и злым 
шепотом провозгласил:

— Всех пора на смену. Пора! Засиделись наши ста­
риканы в теплых креслах. О чем может идти речь, если 
из директора песок сыплется. Если само слово «пере­
мены» его бросает в дрожь... Вы все правильно говори­
те, юноша, у вас ясная голова, но никто вас не услы­
шит. Они глухи.

г— Кто? — испугался Афиноген.
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— А вот... — И Федоровский повел рукой по сте­
нам и затем, округлив глаза до беспамятства, ткнул 
перстом в потолок.

— Так уж все сразу? •— усомнился Афиноген Дани­
лов. Пылкий экстремист добродушно кивнул, взор его 
излучал колоссальную энергию; но он не выдержал 
роли до конца и расхохотался с раскатами и перелива­
ми, словно прогрохотал в столовой ранний весенний 
гром. «Разыграл, гад, — понял Данилов. — Пошутил 
надо мной, над балбесом».

Афиноген тогда не обиделся. Что-то постепенно по­
тухало в нем; и вот сейчас он покорно съежился на 
скамеечке.

Афиноген рассказывал мне, что пошел учиться на 
экономиста, уверовав в реальную связь между жизнен­
ным уровнем людей и их духовным совершенством. Он 
предполагал, что чем лучше люди живут, тем луч­
ше они становятся, во всяком случае должны ста­
новиться.

— Это не скучно, — уверял Афиноген. — Потому 
что необходимо. Экономика, если угодно, как история, 
соизмеряет поэзию и реальный факт... Количество бу­
ханок хлеба на душу человека она соотносит с его 
любовью к изящной словесности и искусству. Если 
экономикой будут заниматься люди с душами торга­
шей, произойдет непоправимый перекос в сторону бу­
ханок хлеба и джинсовых костюмов. Расчет превратит­
ся в плетку из цифр и инструкций, которой будут сби­
вать пыль с ушей у таких, как мы с тобой.

Выскочил из дверей здания озабоченный Семен 
Фролкин, за ним степенно вышел Сергей Никоненко. 
«Чудно, — отметил Афиноген, — один бежит, другой 
шагает, а идут рядышком и даже спорят».

Коллеги заметили Афиногена, приблизились. Сер­
гей посмотрел в сторону, брезгливо, как человек, вы­
нужденный решать мировые проблемы из-за нехватки 
времени на бегу.

— Как поживает телекинез? — спросил у него 
Афиноген. — Почем нынче летающие тарелки?

Сергей оторвался от своих мыслей.
— Эх, Гена, — заметил он сочувственно, — ты хо­

тел пошутить, а сморозил чушь. А ведь я тебя уважаю. 
В твоей пустой башке изредка бывают просветления.

46



Поэтому даю совет: никогда не трепи языком ради 
красного словца. Экономь время. Постарайся понять, 
когда я тебе говорю.

— Страшная все же дыра — Федулинск, — пожа­
ловался Фролкин. — Негде для ребенка купить свеже­
го творога. Нету нигде, представляете. Утром еще на 
рынке бывает, а потом — все. Нигде нету.

Никоненко скривился, будто хлебнул купороса.
— Потолкуй с этакими людьми, — с искренней 

злостью произнес он, — творогу ему не хватило. Ая-яй! 
Господи, какой ужас!.. Судьба поколения находится в 
руках невежд и нытиков. Обожрись ты своим творо­
гом, купи корову, только молчи. Даю тебе совет, Семка: 
большей частью старайся молчать. Иначе с тобой не 
возможно рядом быть. Молчащий человек всегда умен. 
Заметь это.

— Заведешь семью, тогда узнаешь, — слабо огрыз­
нулся Фролкин, — да еще если жена работает. Это 
вам, братцы, не о телепатии на досуге разглагольство­
вать. Это — жизнь... Обыкновенная жизнь, без которой, 
кстати, и тебя бы не было, Сергей, со всеми твоими 
идеями фикс. Чтобы они родились, тебя тоже в детстве 
мамочка подкармливала, извини, творогом.

— Он был бы независимо, — сказал Афиноген, — 
его транспортировали из ниоткуда с помощью парапси­
хологии.

Никоненко покачал головой:
— Вам бы обоим, братцы, в мезозойский период, в 

руки по деревянной дубине и... в набег на соседнее пле­
мя. В первобытной общине вас просто некем было бы 
заменить. Кстати, Афиноген, ты тут прохлаждаешься 
напрасно. Тебя товарищ Кремнев изволили спрашивать 
в крайне недоброжелательном тоне.

— Зачем?
Кремнев Юрий Андреевич был начальником отделе­

ния и редко «выходил»' на сотрудников рангом ниже 
заместителей отделов. Лишь в торжественных случаях 
он с трибуны обращался к людям с прочувствованной 
речью. Правда, иной раз Юрий Андреевич обходил по 
утрам лаборатории и здоровался с подчиненными за 
РУКУ-

— Зачем? — повторил Афиноген.
■— Думаю, — сурово ответил Никоненко, — старик
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раскопал твои грязные делишки. Наконец-то, Данилов, 
тебя выведут на чистую воду. Давно пора.

Афиноген в мечтах не единожды представлял не­
кую расплывчатую ситуацию, которая сразу выдвинет 
его из рядовых сотрудников в сияющие дали. Он не 
удивился бы и вызову к министру.

— Пойду, — сказал он и слишком резко поднялся.
— Ты что, Гена? — обеспокоился Фролкин, внима­

тельно вглядываясь в его серое, опухшее лицо. — Не 
заболел?

— Ничего, — ответил Афиноген, усмехаясь, — по­
хмелье, черт бы его побрал. Надрался вчера некстати.

Юрий Андреевич принял его в шикарном кабинете с 
коричневой строгой мебелью и голубыми шторками на 
окнах. Афиноген, улыбнувшись начальству, без при­
глашения, вальяжно сел в кресло. Кремнев, приветливо 
взглядывая, прошелся перед ним по ковру, пощелкал 
пальцами, как костяшками. Это был нестарый мужчи­
на в безукоризненном костюме и редком для Федулин- 
ска английском галстуке с жемчужной булавкой. 
Взгляд серых глаз Кремнева рассекал предметы, подоб­
но лучу Гарина. Его любезная улыбка ровным счетом 
ничего не обозначала, была такой же его постоянной 
принадлежностью, как хорошо отглаженные брюки. 
Недавно Юрий Андреевич с такой же приветливой 
улыбкой объявил на собрании, что все отделение ли­
шается квартальной премии. Были и другие случаи 
похожего содержания. Юрий Андреевич представлял 
собой тип руководителя-супермена: многие женщины 
бледнели, когда он случайно проходил мимо по кори­
дору. Рассказывали, что Кремнев запросто вхож в 
круги, о которых простому смертному и подумать 
страшно.

— Так, — произнес Юрий Андреевич мечтательно, 
любуясь сидящим Афиногеном, его непринужденностью 
и самообладанием. Немного полюбовавшись, он задал 
совершенно неожиданный вопрос. — Не скажете ли вы, 
молодой человек, какое, по вашему мнению, главное 
качество современного руководителя производства?

Афиноген опешил, и сумеречное состояние его про­
яснилось. Он различил непонятное, чуть насмешливое 
любопытство в тоне Кремнева, Вопрос, вероятно, таил 
в себе какой-то второй смысл.
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— Интуиция, — ответил Афиноген Данилов.
•— Как это?
■— Просто. Умение делать правильные прогнозы и 

принимать точные решения на основе минимальной ин­
формации... Гарантия интуиции — прочные знания и, 
конечно, способности... Но могут быть и другие трак­
товки. Собственно, почему вы меня об этом спрашива­
ете, Юрий Андреевич? Я, увы, не руководитель и даже 
не эксперт.

— А вы сами обладаете... интуицией?
— В разумных пределах, разумеется. Она есть и у 

животных. Правда, у многих наших начальников от­
сутствует. Интуицию им заменяет собачье чутье на на­
строение вышестоящих товарищей.

— Не надо, — попросил Юрий Андреевич.
В кабинете пахло канцелярскими принадлежностя­

ми. «Плохо проветривают комнату», — подумал Афи­
ноген.

Кремнев невежливо отвернулся к шторам. Что-то он 
переживал личное, недоступное Афиногену, но блеклой 
рассеянной гримасой проступавшее на его суровом ли­
це аскета.

Афиноген торопливо прикидывал, кто мог на него 
капнуть начальству и что вообще означает сия сцена. 
У себя в отделе он часто поругивал и руководство, и 
порядки на предприятии, и многое другое, но не со 
зла. Привычку к ниспровержению он принес со студен­
ческой скамьи. Не сотвори себе кумира, говаривал его 
лучший друг Вячеслав Петелин, человек, боготворив­
ший абстракции любого рода. Ныне Петелин процветал 
в Москве, готовился к защите диссертации и в коро­
теньких письмах до небес превозносил профессора Виш­
невского, своего научного руководителя. Если верить 
Славе Петелину, то профессор Вишневский был вовсе 
не человеком, а материализовавшейся идеей беском­
промиссной морали с уклоном в пророчество. Афино­
ген бывал на лекциях по теории логических структур, 
которые читал желтушный человечек с неотработанной 
дикцией и испуганно-вызывающими движениями цир­
кового клоуна. Старичок чмокал губами, вздрагивал, 
поминутно произносил фразу: «Знаете ли сами, как ви­
дите», и с нескрываемым страхом оглядывался на про­
екционный экран за спиной. Это и был пророк и гений
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профессор Вишневский. Из его лекций Афиноген вы­
нес впечатление, что нет ничего на свете нелогичней ло­
гических систем, а также отвращение к осторожной не­
досказанности и намекам научно-бытового свойства.

— Мне уже можно идти? — не без юмора спросил 
Афиноген.

— Афиноген... э-э...
— Иванович.
— Гена, ваш отдел, в котором вы работаете, систе­

матически лихорадит. Вы, конечно, в курсе. Я хотел бы 
выяснить причины. Поэтому вызываю для таких вот 
приватных бесед почти всех сотрудников. Ваш заве­
дующий Николай Егорович собрался на пенсию...

— Пора, — вставил Афиноген, — отдохнуть ста­
рику.

— Объясните? — встрепенулся Юрий Андреевич.
Афиноген нехотя стал объяснять, тщательно подби­

рая слова.
— Николай Егорович — человек прекрасных душев­

ных качеств. Ему очень хочется, чтобы людям вокруг 
него было уютно и спокойно, а работа тем временем 
шла своим чередом, как бы по волшебству. Это стран­
но, если учесть, что Карнаухов прошел совсем иную 
школу, и натаскали его по-другому. Видимо, в один 
прекрасный день в нем произошла здоровая отрица­
тельная реакция на окрик, авралы и все прочее и на­
ступило старческое умиротворение. Он ведет дело по 
принципу доверчивых разъяснений, по формуле: «И ду­
ша с душою говорит». И это бы ничего, можно, кабы не 
темп и его собственная внутренняя расхлябанность. Ни­
колай Егорович похож на генерала, который получил 
звание по стечению случайных обстоятельств, а начи­
нал службу ефрейтором. Эта ефрейторская нашивка до 
сих пор торчит у него из-под генеральской звезды, как 
он ни старается прикрыться эполетами. Он как раз из 
тех, кто за деревьями леса не видит.

— Вы очень плохо к нему относитесь?
Афиноген удивился.
— Почему? Я его глубоко уважаю. Милый, довер­

чивый старикан... Не в этом дело. Николай Егорович 
получил когда-то законченное начальное образование, 
а затем приобрел огромный практический опыт... На 
него он и опирается. Уровень его общего мышления тра­
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гически не соответствует времени. Новейшие системы 
и методы обработки информации, современная техно­
логия для него в некотором роде — любопытные ша­
рады. Новых людей он не понимает. Перед всем тем, 
что называется технической революцией, он стоит, как 
изумленный мальчик, и сосет палец от удовольствия, 
что его допустили поглядеть и кое-что даже потрогать... 
Помните, в каком-то фильме человек по случаю вынуж­
ден вести самолет. Он нажимает все ручки подряд, дер­
гает штурвал туда-сюда — авось повезет. В кино, за ­
метьте, часто везет хорошим парням. В жизни — ре­
же...

Николаю Егоровичу и в жизни повезло...
Юрий Андреевич давно перестал ходить по ковру и 

взгромоздился за свой стол. Оттуда, с высокого вертя­
щегося модного кресла он глядел на Афиногена и со­
чувственно, с одобрением кивал.

— Да-с, — заметил он, когда Афиноген окончил 
свое выступление на энергичной оптимистической реп­
лике. — Вот тут у меня лежит ваше личное дело, Дани­
лов. В нем только отличные характеристики и благо­
дарности. Ни слова не сказано о жестокосердии. Послу­
шал бы вашу эпитафию Николай Егорович. То-то была 
бы награда старику за многолетний честный труд. А-а? 
Как вы считаете?

Афиноген вспыхнул, крутнулся, и боль под ребром 
кольнула предостерегающе.

— Похоже на провокацию, гражданин начальник, — 
вежливо улыбнулся он. — Я не подсудимый, а вы не 
народный заседатель. Избавьте меня от ваших оценок. 
Я добросовестно ответил на вопрос, зачем же ставить 
все с ног на голову. Неэтично, Юрий Андреевич.

— Ого! — изумился и вздрогнул Кремнев.— Очень 
приятно. Характером бог не обидел...

Афиноген тоже вскочил и глядел в упор, бесстраст­
но. Ноги его едва держали. Но он улыбался деревян­
ной улыбкой.

— Ну-ну, — успокоительно заметил Юрий Андрее­
вич. — Не надо... Разговор у нас серьезный. Тут, ви­
дите ли, такое дело, что некоторые товарищи рекомен­
дуют именно вашу кандидатуру на место Николая Его­
ровича. Как вариант, естественно...

Меня?!
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— Чему вы удивляетесь? Теперь модно выдвигать 
молодежь. Журналы читаете?.. Теперь любимый сю­
жет у писателей. Приходит разудалый юный новатор и 
всех стариков, — как вы точно подметили, — пинает 
под зад... Производство, естественно, тут же набирает 
новые мощности и качество. — Юрий Андреевич, сме­
ясь, потер виски, устало откинулся на спинку крес­
ла. — Садитесь, дорогой! Садитесь.

— Это глупости, — возразил не Кремневу, а еще 
кому-то Афиноген. — Один человек не в состоянии из­
менить общую атмосферу. Слишком много компонен­
тов, не подвластных личным усилиям, будь ты хоть се­
ми пядей во лбу. Хотя бы тот же технологический про­
цесс.

— Ну, а все-таки? Если бы вам предложили?
— Это официальное предложение?
— Считайте так.
— Я согласен, — сказал Афиноген, — могу я при­

ступить к обязанностям, не дожидаясь ухода Николая 
Егоровича? Душа горит.

Юрий Андреевич, не таясь, продолжал его изучать, 
Афиноген не садился, потому что боялся уже не встать. 
Бок онемел, отделился от тела, начал функционировать 
суверенно. Афиноген улыбался начальнику отделения 
из последних сил. Изучающее лицо Кремнева он ви« 
дел в легкой дымке.

-— Дело серьезное, — повторил Юрий Андрее­
вич. — Мне нужно составить собственное мнение. По­
старайтесь обойтись без фанаберии и выкрутасов. Ре­
шается не только ваш личный вопрос. Поймите.

— Тогда мне надо подумать, — сказал Афино­
ген, — посоветоваться с мамой. Говоря, что Карнаухов 
плох, я не утверждаю тем самым, что я хорош. Это бы­
ло бы непростительной самонадеянностью. Еще одна 
деталь. Я не собираюсь занимать чье-то место, я хочу 
занять свое.

— В общем-то, — сказал Кремнев, — манера вести 
разговор несущественна. Мне хочется понять, что скры­
вается за вашей показной амбицией. Кто вы, Афиноген 
Данилов? Честолюбивец? Дельный работник? У вас есть 
организаторские способности? Какие качества вашего 
характера являются доминантой и впоследствии станут 
решающими для дела? К сожалению, в беседе всего не
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угадаешь. Как не угадаешь и главного — порядочный 
ли вы человек. Не кривитесь, Данилов, я с вами откро­
венен, только и всего. По необходимости. Сколько вре­
мени вам понадобится на... э-э.... обдумывание?

— Часа полтора. От силы — два.
— Хорошо, Данилов. Какой-то вы сегодня... Я вас 

представлял несколько иначе. Что с вами?
— Обрадовался шибко. Захмелел.
Афиноген вышел из кабинета, стараясь держаться 

прямо и шагать твердо. Секретарша Люба улыбну­
лась ему.

— Все хорошеете, — пошутил с ней Афиноген. — 
Вот бы нам с вами уехать на юг на месячишко.

— Зачем? — отшутилась Люба, опуская пальцы с 
клавиш пишущей машинки. Подведенные ее глазки изо­
бражали невинность без конца и края.

— На юге есть прекрасные археологические музеи 
и памятники старины. Не то, что у нас, в Федулинске.

— Вы бледный сегодня, Гена, — посочувствовала 
Люба. — И печальный. Это оттого, что думаете о раз­
ных глупостях.

В коридоре Афиноген прислонился к стене и не­
сколько минут отдыхал. В административном корпусе 
было на редкость пустынно. Из-за тяжелых дверей на­
чальников отделений, главного технолога, главного 
конструктора и прочих тузов не долетало ни звука. 
«Или спят все, — подумал Афиноген, — или отправи­
лись работать на овощную базу».

И дальше подумал: «Может быть, старуха с косой 
поджидает меня за тем поворотом, а я все играю в би­
рюльки».

Он сделал еще один осторожный шаг и начал па­
дать, сползать по стене, ощущая приятную легкость в 
закружившейся голове.

8

Мало кто знает, что в городе Федулинске на каждые 
двести человек приходится по одной собаке. И уж сов­
сем не исследовано соотношение домашних благополуч­
ных собак к бродячим лучшим друзьям человека, под­
лежащим безоговорочному отлову и усыплению. Судя 
тто тому, какой оголтелый голодный вой разносится
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зимними ночами над спящим Федулинском, бродячие 
собаки все же имеют значительный перевес. Летом они 
живут припеваючи. Одна зона отдыха снабжает их до­
статочным количеством пропитания: хлебом, кусками 
недоеденной рыбы, сытными мясными косточками, кон­
сервами. Зимняя участь федулинских собак незавидна. 
Дело в том, что большинство городских обитателей от­
носится к присутствию бродячих псов на улицах отри­
цательно. Лучшему другу человека в Федулинске по­
стоянно грозит скорая и неминучая расправа. Люди пи­
нают собак по впалым бокам, с отборной бранью вы­
гоняют из теплых подъездов, а особенно фанатичные 
горожане раскидывают около домов куски отравленно­
го мяса, не жалея на это своих трудовых сбережений. 
Конечно, отравленное мясо собаки не едят, но зато де­
сятки гибнут от холода, голода и систематических по­
боев.

К слову, узнав собачью душу, трудно к ней не при­
вязаться. Эти свирепые на вид существа обладают, как 
правило, добрым и обидчивым сердцем, очень похожим 
на человечье. У меня восемь лет прожила собака поро­
ды эрдельтерьер по кличке Элька, а потом умерла от 
рака печени. За всю свою жизнь она не сумела возне­
навидеть ни одного человека, хотя иногда издали тяв­
кала на прохожих, особенно на пьяных, давая мне по­
нять, что, если потребуется, она готова на крайность. 
Удивительно другое, Элька особенно никого и не люби­
ла, то есть не полюбила до самозабвения, как обычно 
любят собаки. К нам, хозяевам, она относилась с сим­
патией и при каждом удобном случае подчеркивала 
свое расположение. Но, по совести, никто ей не был ну­
жен. Восемнадцать часов в сутки она мирно дремала 
на своем коврике, лениво завтракала и обедала, пред­
почитая, кстати, питаться, когда никого не было рядом, 
без особенного удовольствия выходила на прогулки. Во 
сне она стонала, всхлипывала, гулко лаяла, издавала 
звуки, похожие на идиотский смех. Какие сны ей сни­
лись? О чем мечтала она, часами лежа в пустой квар­
тире и не отзываясь даже на стук в дверь... Однажды, 
когда Эльке было три года, она влюбилась в маленько­
го кобелька-болонку. Это было трагическое чувство, 
взаимное, но безнадежное, как любовь карлика к ве­
ликанше. Печальными бывали их совместные прогулки

54



по парку, с систематическими неуклюжими попытками 
завести любовную игру, оканчивающимися всегда стыд­
но и нелепо для обоих. После несчастной своей любви 
Элька окончательно впала в созерцательное состояние 
и отрешилась от суеты мира и его обыкновенных чуда­
честв. Впоследствии она без промедления кидалась в 
драку на любого кобеля, рискнувшего за ней поуха­
живать.

Умирая, Элька сознавала свой уход и без робости 
глядела на незнакомого человека со шприцем. Моя 
жена плакала, поглаживая в последний раз исхудав­
шую лохматую голову. Собака лизнула ее руку и взгля­
нула с какой-то ужасной, вполне разумной гримасой 
сочувствия и прощения. В ее полуслепых глазах не было 
укора и ужаса, а было мужество и прощальный привет 
нам, остающимся на некоторое время.

Немногочисленные владельцы собак в Федулинске 
находились в положении людей, подозреваемых в чело­
веконенавистничестве, владении подпольными капитала­
ми и махровом перерожденчестве. Для прогулок с собака­
ми им выделили два мизерных пятачка в пригородном 
лесу и городскую свалку. Прогулочные пятачки были 
огорожены колючей проволокой, в которую сторонники 
поголовного уничтожения собак неоднократно требова­
ли подключить электрический ток. При таком положе­
нии дел некоторые владельцы собак выглядели еще за­
травленнее, чем их четвероногие друзья. Но, разумеет­
ся, не все. Находились сильные духом, которых не мог­
ли сломить ни постоянные насмешки, ни обвинения, ни 
даже прямые угрозы. С детства начитавшись Джека 
Лондона и походив в школьные зоологические кружки, 
они прониклись мыслью, что общение с собаками обла­
гораживает человека, и готовы были отстаивать свои 
убеждения до самого рокового часа.

К таким личностям принадлежал хирург городской 
больницы Иван Петрович Горемыкин, сорокалетний 
брюнет могучего телосложения, владелец шустрого сет­
тера по имени Дан. Талантливый врач, известный сре­
ди больных как чудотворец, Иван Петрович обладал 
характером прямым, честным и на удивление неужив­
чивым. Его жена, врач-терапевт, из-за любви к кото­
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рой в свое время Горемыкин застрял в Федулинске, 
стерпела прожить с ним всего один год, а потом, мало 
того что сбежала из дома, так вдобавок переменила 
профессию, возможно в конспиративных целях, и рабо­
тала ныне парикмахером в дамском салоне «Алая гво­
здика». Детей у Ивана Петровича не было ни от первого, 
ни от второго брака. Горемыкин с горькой ирони­
ей говорил, что лишь взаимоотношения с собакой пред­
ставляются ему идеалом дружбы двух разумных инди­
видуумов: один разговаривает, другой молчаливо слуша­
ет и соглашается. Жене он развода не дал и иной раз, 
прогуливая пса, заходил к ней в салон, якобы за спич­
ками. Стригся он тоже у бывшей жены. Процесс стриж­
ки походил на фарс. Иван Петрович был лыс, как коле­
но, лишь по бокам и на затылке его сияющего латунью 
черепа сохранились жгучие черные пряди. Бывшая не- 
разведенная жена с великим тщанием накручивала эти 
пряди на бигуди и сажала его под сушилку, где он про­
сиживал в ряду с женщинами, нахохленный и недо­
ступный общению, по часу и более. В это время сеттер 
Дан поджидал его у входа в салон, изредка зловеще 
подвывая и заглядывая в окно. Когда Иван Петрович 
замечал за стеклом рыжую голову друга, то грозил ему 
кулаком и ревел громовым голосом «Отрыщь! Фу!», 
чем лишал нервных женщин последнего самообла­
дания.

В понедельник, вернувшись из больницы, Иван Пет­
рович, как обычно, прицепил Дану ошейник и вывел 
его на прогулку.

Мельком глянув по сторонам и не заметив знако­
мых, Дан помочился прямо возле парадного. Это бы­
ла большая оплошность. Тут же из окна третьего этажа 
высунулась старушечья голова и прошамкала слыши­
мостью на весь квартал:

— Как же не срамно тебе, Иван Петрович? А еще 
дохтур, людей пользуешь!

— Так не я же это сделал, — спокойно возразил 
хирург и отвесил псу несильный подзатыльник. Дан 
понимающе поджал хвост. Следующие сто метров он 
покорно и заискивающе заглядывал снизу хозяину в 
глаза. Наконец Иван Петрович величественно ему кив­
нул, и пес с визжанием опрометью бросился к бли­
жайшему дереву.
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Вскоре они повстречали Николая Егоровича Карна­
ухова, прогуливающего своего фокстерьера по кличке 
Балкан.

Дан и Балкан дружили с раннего детства, несмотря 
на существенную разницу в характерах и повадках. 
Сеттер Дан отличался нравом доверчивым и веселым, 
любил прыгать, валяться на траве, гоняться за бабоч­
ками, а иногда без причины тосковал и скулил. Это был 
характер поэтический. Конечно, Дан мог позволить себе 
и легкомысленный поступок, и озорство, но все это 
так, от легкого сердца, без злого умысла. Совсем не 
то — его ближайший друг фокстерьер Балкан, который 
и щенком поражал окружающих заносчивостью и дер­
зостью манер.

Балкан жил под впечатлением одной идеи: разобла­
чить всех своих врагов и поставить их на место. А вра­
гов у него было великое множество, он находил их по­
всюду и, раз отыскав, запоминал на всю жизнь. Шерсть 
у Балкана всегда стояла дыбом, маленькие глазки хо­
лодно и злобно поблескивали из-под нависших бровей. 
Вечно в кровоподтеках и свежих царапинах, он потря­
хивал бородкой, как козлик, готовый вступить в сра­
жение с целым светом. Отчаянная неукротимость подта­
чивала его мозг. Если Балкан встречал подозрительно­
го лягушонка (все они были ему подозрительны), то 
старался обязательно насмерть раздавить его лапой, 
если же — не дай бог! — мимо громыхал десятитонный 
МАЗ, не сомневаясь ни секунды, с диким нутряным 
хрипом пес бросался ему под колеса, падал на обочину, 
оглушенный, вскакивал и снова гнался за самосвалом, 
до тех пор пока пыль и песок из-под колес не забивали 
ему легкие. Тогда он вставал на дороге, растопырив 
лапы, и долго презрительно кашлял и чихал вслед 
удравшему железному великану. Натерпелся из-за него 
страху и намучился с ним Николай Егорович. Теперь он 
спускал его с поводка только в глухом, безлюдном ме­
сте, где-нибудь в лесу.

Дан был единственной собакой, которую свирепый 
фокстерьер терпел около себя, но фамильярности и ему 
не позволял и малейшую попытку на пару порезвиться 
пресекал коротким предостерегающим рычанием, похо­
жим на старческое кряхтенье. «Продай ты этого зло­
дея, — советовал хирург Николаю Егоровичу, в кото­
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рый раз пытаясь погладить Балкана и в которой раз 
натыкаясь на опасно безучастный ледяной взгляд и 
чуть оскаленные клыки.— Не доведет он тебя до добра».

Николай Егорович только горестно поднимал брови 
и вздыхал. Действительно, легче было убить Балкана, 
чем сбагрить с рук. Он и в семье-то признавал одного 
хозяина, а жену его и обоих сыновей, даже старшего, 
тридцатилетнего холостяка и рохлю Викешу, выносил 
лишь из уважения к Николаю Егоровичу. Более того, 
был случай, когда ночью жена Карнаухова в темноте 
сунула ноги в тапочки супруга. Случившийся рядом 
Балкан, узрев в этом поступке покушение на авторитет 
любимого хозяина, тут же молчком тяпнул ее повыше 
щиколотки, не слишком, правда, больно, но напугал 
ужасно. У жены Карнаухова пропало желание не толь­
ко идти, куда она собиралась, но и жить в одном доме 
с «извергом мужем», который завел возле себя «наем­
ного убийцу».

Николай Егорович в тот раз крепко-таки отлупил 
ремнем своего питомца. Балкан принял побои стоиче­
ски, не уклонялся, после экзекуции не визжал, степен­
но удалился на кухню, залез там за газовую плиту и 
целые сутки не ел и не выходил на прогулку. На голос 
хозяина отвечал тяжелыми вздохами, а на веселые при­
зывы сыновей — рычанием и лаем. С женой хозяина 
Катериной он с тех пор держался с изысканной вежли­
востью, уступал ей дорогу, но как бы и не замечал ее 
присутствия...

Пока собаки обнюхивались, мужчины обменялись 
рукопожатиями и любезными улыбками, затем не спе­
ша направились к лесу. Почти все встречные здорова­
лись с Иваном Петровичем, известным и уважаемым 
человеком в Федулинске. Хирург Горемыкин кивал в 
ответ, кланялся женщинам, и черные жесткие пряди по 
бокам его черепа покачивались, как маленькие при­
ставные рожки.

Вскоре друзья пришли на свое любимое место — 
светлую полянку, окруженную березками и орешником, 
уселись на деревянную, иссеченную непогодами и ножа­
ми отдыхающих скамеечку и одновременно задымили 
сигаретами. Спущенные с поводков собаки ошалело 
оглядывались и начинали прикидывать, как лучше упо­
требить короткие вольные мгновения. Дан ринулся в
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орешник, а фокстерьер взялся копать яму, потому что 
из-под земли пахло кротом.

— Вот, Ваня, — скорбно глядя на своего непутево­
го фокса, произнес Николай Егорович. — Вчера опять 
эта проклятая тварь задрала во дворе кошку. Пони­
маешь, прямо у меня на поводке... Как я не углядел, 
ума не приложу. Да не просто кошку, а Мирошкиных 
кошку, управдома нашего. Хозяйка хочет в суд пода­
вать. Сам-то попроще мужик, он меня утром и преду­
предил: «Никаких судов не будет, не надейся, а кобелю 
твоему осталось жить не более трех дней». Говорит: 
«Я старый солдат, фашистов стрелял, а уж в мирное 
время убью злодея не задумываясь». И тут же, веришь 
ли, хотел исполнить свое намерение, для чего вынес из 
дому топор, знаешь, каким мясо рубят, маленький, но 
тяжелый... Еле мы с Балканом ноги унесли.

— Люди бывают хуже собак, — задумчиво ответил 
хирург. — Подумаешь, кошка. У ней и понятия нету 
никакого... А твой пес — герой, всин, умница. Верный 
и храбрый товарищ.

— Товарищ-то конечно, да уж очень лют, Ваня. Бы­
вает, я сам его опасаюсь, этого товарища. Я тебе рас­
сказывал, как он Викешу напугал?

— Нет.
— Как-нибудь расскажу, ужаснешься.
Солнышко косо освещало край поляны, а там, где

сидели приятели, была тень и легкий ветерок. Балкан, 
продолжая великую погоню, самозабвенно рыл перед­
ними лапами яму, фыркал и сопел. Видимо, он не со­
бирался давать спуску и тем, кто прятался в земле. 
Дан умчался в лес в неизвестном направлении и на 
свист больше не отзывался.

— Что ты, Николай Егорович, квелый такой сего­
дня? Неужто из-за кошки?

Карнаухов сразу не ответил, глубоко затянулся ды­
мом. Дым поплыл у него из ноздрей и окутал марле- 
гой пленкой морщинистую подсохшую кожу.

— Не только, — сказал он. — На пенсию меня го­
нят, Ваня... На пенсию, видишь ли.

Хирург блеснул черными клинками зрачков и пое* 
жился как от холода.

— А сколько же тебе лет?
— Это неважно, Иван Петрович. Важно другое —*
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выхожу на последний перегон. Впереди нет уже пер­
спективы... Я не задаю себе глупых, детских вопросов, 
зачем тогда жили, боролись, голодали. Нет. Я думаю, 
правильно ли жили, если под конец нас так легко заме­
нить. А, Иван?

— Незаменимых нет, — нечестно ответил Горемы­
кин и тут же подумал, что лично без него невмоготу 
придется федулинским больным. Мелкое тщеславие 
приятно, привычно покачало его на невысоких качелях.

— Есть, — твердо возразил Николай Егорович. — 
Балкана никто мне не заменит. Будет другая собака, да 
не эта. Не заменит! Опять же не в этом дело. Старость 
есть старость. Но почему один стар для своего дела в 
шестьдесят, а другой достаточно молод и в семьдесят? 
Я знаю свои возможности и не надеюсь на бронзовый 
памятник при жизни. Но зачем же пихать в спину и 
кричать: посторонись, старик, ты уже мешаешь.... Нет, 
Ваня, ради бога, я не виню тех, кто пихает, им видней, 
они правы. Поезд, который идет по рельсам, всегда 
прав. Но как получилось так, что я стал лишним гру­
зом на этом поезде, который мы сами поставили под 
пары. Да разве один я...

Горемыкин не готов был к такому разговору и ску­
чающе оглянулся. Он умом понимал старческую но­
стальгию и горечь прижизненного расставания, но не­
укротимый его дух борца отторгал подобную ситуацию 
для себя. Сейчас Николай Егорович упал в его глазах, 
он не сочувствовал ему и немного презирал. Карнаухов 
не заметил настроения приятеля.

— Был период, — продолжал он, — когда я ста­
рался философски понять мир целиком. И пришел к 
выводу, что это невозможно. То есть именно в те ми­
нуты, когда мир становился понятен, я постигал ужас 
и убожество этой видимости понимания... То было дав­
но и не пропало даром. Человек должен ставить перед 
собой посильные задачи, тогда его существование при­
обретает хоть какой-то смысл. И я поставил для себя 
цель в совершенстве овладеть своим делом. Думаю, это 
мне удалось. Меня награждали, повышали, я успоко­
ился и последние годы работал ровно, без срывов, с 
ощущением удовлетворения... Все мне чудилось, будто 
голубое небо и зеленую траву я вижу такими же моло­
дыми глазами, как тридцать лет назад... Вдруг — тол­
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чок в спину и молодецкий окрик: «Слазь, старик, твоя 
станция. Выходи!» А куда выходи? Остановка оконча­
тельная... Понял? Как это... Стою один среди равнины 
голой. Почему? За что? Я же не мертвый, дышу.

— Пойдем, что ли, Николай Егорович, — снисходи­
тельно сказал хирург. — Иди домой, выпей четвертин­
ку, закуси селедочкой... и снова увидишь небо в алма­
зах. Какая ерунда! А не хочешь уходить — не уходи. 
В крайнем случае пересядь в другой вагон... Ныть не 
надо, прости за грубость. Если бы все, кого пихали, 
ныть взялись, — посуди сам, Николай Егорович, — ка­
кой бы общий стон раздался. Собачьего бы лая не ус­
лыхали.

Он озорно подтолкнул локтем Карнаухова и в лад 
тряхнул черными рожками кудрей.

Николай Егорович расплылся в ответной улыбке, 
почесал подбородок, внезапно спросил, в свою очередь 
подталкивая Горемыкина:

— А это правда, Ваня, что ты жену хлестал повод­
ком, а потом голую выгнал на улицу без вещей и де­
нег? Давно хотел спросить.

— Да ты что? — сжался хирург, — Ты что гово- 
ришь-то? Очнись, Николай!

— А еще говорят, ты своих медсестер принуждаешь 
гостинцы у больных отнимать. Правда ли? Я вот не ве­
рю, например.

Горемыкин дернул плечами, свистнул Дана и за­
спешил через поляну. «Рехнулся старик», — подумал 
он без обиды, но с огорчением.

Николай Егорович остался один сидеть на скамейке, 
жмурился от лучей уходящего солнца, которые совсем 
и не касались его глаз, курил сигареты и в подробно­
стях блаженно вспоминал прошлое, давнее..,

ИСТОРИЯ ПЕРВОЙ ЛЮБВИ  
НИКОЛАЯ ЕГОРОВИЧА КАРНАУХОВА

(Литературная запись воспоминания)

«Читальный зал библиотеки института. Двадцати­
трехлетний студент Карнаухов штудирует политэконо­
мию. Ему нужно выучить целую страницу наизусть. 
Но где там? В рассеянном сознании маячит накрытый 
матушкой стол, на нем пироги, сало, домашняя колба­
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ска, смородиновая настойка. Николай сглатывает слю­
ну. Взгляд его натыкается на бледное личико девушки, 
сидящей напротив. Перед ней нет ни книжек, ни тет­
радки. Худенькие ручки сложены на полированной кры­
шке стола. Ногти накрашены ярко.

— Чего ты? — спрашивает Николай. — Чего не за­
нимаешься?

Он удивлен. В библиотеке все занимаются. Тепло, 
светло, скоро сессия.

— Неохота, — отвечает девушка.
— Зачем же ты пришла?
— Интересно. На все поглядеть.
Николай нервничает и опускает глаза в книгу. 

Строчки не несут смысла, голова каменная, тупая. Он 
всю ночь работал на пристани. Теперь есть деньги дня 
на четыре. Он чувствует, что девушка разглядывает 
его. Ее глаза таинственно неподвижны, взгляд сонный, 
безразличный, темный.

— Ну что? — говорит Николай. — Хочешь, пойдем 
на улицу?

— Пойдем, — соглашается, вздыхая, девушка.
Вечер. Ресторанчик на Трубной. Карнаухов лихора­

дочно прикидывает, хватит ли денег еще на одну бу­
тылку дешевого вина. Хватит. Он заказывает. Верочка 
ему улыбается. Мужчины за соседним столом смотрят 
на нее неотрывно.

— Где ты живешь? — настаивает опьяневший Ни­
колай.

— Нигде.
За весь день она ни разу не разоткровенничалась, 

на вопросы отвечает «да», «нет» или отмалчивается. 
Постреливает темными глазищами по сторонам. Много, 
неумело курит. Николай ощущает наплыв странных, 
тягучих, дурманных волн.

— Хватит роковую женщину изображать, — требует 
он. — Кто ты такая? Объясни, чем занимаешься? — 
У него проскальзывает подозрение о роде ее занятий.

— Мальчик, — смеется Вера, оглядываясь на со­
седний столик. — Ты учишься и учись. Из книжек все 
поймешь. Книжки у-умные.

Парк. Скамейка. Он целует ее, трясет, раскачивает, 
оглаживает ладонями худенькие теплые плечи. Она си­
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дит как истукан, не отстраняется, не поощряет. Глаза 
ее открыты и застыли.

— Я скоро исчезну, — вдруг шепчет она. — Я ско­
ро исчезну, я знаю. Насовсем исчезну.

— Ты что? — задыхается Карнаухов. — Не смей! 
Это глупость. Я тебе не позволю.

Тут он с ужасом видит, как прозрачная ручка сос­
кальзывает к нему в карман.

— У меня нет денег! — Он идиотски ухмыляется.
— Дурак, — резко вскрикивает она. — Дурак! Мне 

холодно. Очень холодно.
Николай приводит ее в общежитие. В их комнате 

четыре кровати. Он укладывает ее на свою, сам ложит­
ся с Федькой Пименовым. Притихшие ребята старают­
ся не храпеть, поэтому не спят. Молчание, тишина, лун­
ный свет в незашторенном окне. Успокоение и кружа­
щая голову печаль. Легкий прерывистый сон, наполнен­
ный грезами.

Утром он остается с Верочкой наедине. К черту за- 
нятия, все к чертям собачьим.

— Я убежала из деревни, — рассказывает Вера. — 
Отец очень дерется, пьет. Никак не простит Советскую 
власть, что у него коров отобрали. Братика чуть до 
смерти не заколотил. Я убежала. Мне мама велела: 
«Беги, доча, в Москву. Там много людей, не пропа­
дешь». Я убежала, а они там остались, — она всхли­
пывает и утирает глаза кулачками. — Я хочу стать 
гулящей женщиной, накопить много денег и вернуть­
ся домой... Если ты достанешь много денег, я буду 
служить тебе как раба, Коля. Но ты ведь не мо­
жешь?..

— Зачем тебе деньги?
— Каждый раз, когда отец дерется, он шумит: «Ни 

копейки с вас пользы, дармоеды». А я буду давать ему 
денег, он от денег успокаивается, и мы как-нибудь про­
живем. Мне маму и братика надо спасать. Найди мне 
богатого любовника, Коля. Я очень молодая и хороша 
собой. — Вера задирает юбку и показывает ему креп­
кое бедро, в царапинах, с огромной ссадиной около ко­
лена.

— Ты полоумная, — изумляется Карнаухов, а в гру­
ди его волны качаются и бушуют, словно там разлилось 
окаянное море уныния и надежд».
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«Было, все это было со мной, было когда-то», — по­
думал Николай Егорович, погружаясь почти в сон, еле 
различая энергичного землекопа Балкана, траву и де­
ревья. Ему кажется, что он слышит звуки и запахи тех 
далеких лет, они пробиваются, может быть, из ямы, вы­
рытой Балканом, и терзают его, мучают сырыми хруп­
кими прикосновениями.

«— Комсомолочка ты моя, — изливает радость Ни­
колай. — Пушиночка моя неразумная!

Девушка в алой косынке, в ситцевой блузке рассе­
янно целует его в висок. Это Верочка.

— Погоди, — отвечает она, —у тебя только одно 
на уме. Ты несерьезный. Погоди, не приставай.

— Поженимся, — воркует Николай, — скоро я кон­
чу институт. Всего год остался.

Он не видит никаких преград для своего счастья. Ве­
рочка надувает щеки и прикусывает белыми зубами 
краешек косынки.

— А чего, — недоумевает молодой Карнаухов. — 
отец твой преуспевает в отдаленных местах, туда ему 
и дорога. Мать жива-здорова. Надо жениться. Пора, 
Верочка. Самый момент.

— Наша бригада взяла обязательство, — объясняет 
Верочка, — увеличить выпуск ткани в два раза. Сооб­
ражаешь?

— Какое обязательство? — злится жених. — О чем 
ты говоришь, миленькая. Я люблю тебя, вот и все обя­
зательства. Я хочу на тебе жениться немедленно. Какая 
там бригада! Ты что? Бригада — это мы с тобой вдво­
ем. Никого больше.

Верочка смеется и щелкает его по носу.
— Нет, ты несерьезный. Ты очень несерьезный. 

У нас на фабрике такие не в почете.
Николай теперь хорошо знает, какие чудеса вытво­

ряет с человеком любовь, как она крутит его и ломает, 
делает слабым, заставляет произносить несуразные 
жалкие слова. Ноздри его трепещут, как крылышки, от 
ее щелчка.

— Может быть, ты не любишь меня? — с затаенной 
дрожью спрашивает он. — Тогда честно скажи. Мы 
взрослые люди, я пойму и сумею взять себя в руки.

Ее светлое личико никнет, и на нем проступает тре­
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вога и боль. Она еле дышит, откидывается на спинку 
лавочки, и ее плечи заостряются, беспомощно вжима­
ются в крашеное дерево. Она прислушивается к чему-то 
в себе. К тому, что вряд ли касается Николая.

— Кого же мне и любить, как не тебя, Коля? — ре­
шительно отвечает она. — Я бы погибла без тебя. Ты 
столько сделал... Милый мой!

Руки ее, почти не прикасаясь, обвивают его шею.
— Да? Да? — скулит он, тычась носом в тонкую 

ткань блузки, в шею, упиваясь ее податливой про­
хладой».

— Эй, — Николай Егорович окликнул своего пса. — 
Ты что же, змей паршивый. Всю грязь потом в квар­
тиру притащишь? А ну, иди сюда!

Балкан подбежал, счастливо виляя обрубком хво­
ста. Морда у него до самых глаз в глине, на глине — 
сухие листья и трава.

— Ну и урод!
Балкан самозабвенно тявкнул и лизнул его руку.
— Давай, давай, — поощрил его хозяин. — Сейчас 

скоро домой потопаем. Ужинать пойдем, понял?

«Гуляет Колькина свадьба, на которую собрался по­
чти весь курс. На столах, накрытых в коридоре обще­
жития, всего вдоволь — водка, вино, колбасы разные, 
холодец... и верх роскоши — заливной язык на огром­
ных глиняных блюдах. Недаром подряд две недели не 
разгибали спины пятеро друзей Николая, грузили ва­
гоны, таскали мешки с цементом, спали по три-четыре 
часа в сутки. Не бывало еще в институте такой свадь­
бы. Своих родителей Николай ожидает на следующий 
день, а Верочка матери даже не написала. Как ни уго­
варивал ее Николай, отказалась наотрез, закапризни­
чала, заупрямилась, заартачилась.

Гуляет свадьба, песни поет. Русские гулевые, горь­
кие песни, и новые — бодрые, комсомольские. Жених с 
невестой сидят за первым столом, а рядом дверь, там 
их комната на одну только ночь. Как будет дальше — 
неизвестно да и не важно. Как взглянет Николай на эту 
серую дверь, так и затенькает в нем колокольчик сча-
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стливого, леденящего предвкушения. Эта ночь впере­
ди — его ночь, его удача, его сумасшедшее везенье. 
Разве стоит гадать о завтрашнем дне. Что будет — то 
будет. Диплом в чемодане, чемодан под кроватью, на 
кровати — белоснежные простыни, — ах! как сладка 
жизнь, как упоительна молодая любовь, какое неви­
данное, сказочное создание девушка с темными глаза­
ми, которая скоро затрепещет и забьется в его безрас­
судных руках.

Верочка мечтательно улыбается и пьет рюмку за 
рюмкой, но ничего не ест. На ее тарелке нарезанный 
женихом язык, помидоры — все не тронуто.

— Я сейчас приду, — лукавит Верочка, смеясь, из 
глаз ее, полных тайны, течет электричество.

— Я с тобой, — спохватывается жених.
— Нет, туда я одна... — останавливает его Верочка. 

Она скользит по длинному коридору, мимо столов, ее 
окликают, трогают за руки, протягивают цветы. Гибкая 
спина и длинные ноги из-под серого коротенького пла­
тьица покачиваются перед очарованными глазами Ни­
колая Карнаухова, удаляются, удаляются, заслоняются 
чужими спинами, руками, стульями.

— Эй1 — кричит ему в ухо сосед и друг. — Счаст­
ливчик Карнаухий. Гляди, не убежала бы. Не отпускай 
одну.

— Нет, — хохочет Николай. — Она вернется. Не 
сомневайся.

Тянутся десять минут, пятнадцать, и он встает и ша- 
гает по тем же половицам, где проскользнули ее ту­
фельки, купленные в новом универмаге за целых три­
ста рублей. Ему навстречу протягивают руки, рюмки, 
вилки с нанизанной закуской. Он видит жаркие, улыб­
чивые, знакомые и незнакомые лица.

На втором этаже на дальнем подоконнике сидят в 
обнимку Верочка и Федя Пименов, однокурсник. Осве­
щение тусклое, и Николаю издали не видно, что они 
делают, вроде бы целуются. Он снова пересекает длин­
ный коридор, только в обратную сторону по второму 
этажу. Оказывается, они не целуются, а Верочка рыда­
ет у Пименова на плече. Федька уперся в друга нена* 
видящим пьяным взглядом.

— Вы чего? — застенчиво спрашивает Николай. —■ 
Ребятки? С ума сошли?
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Верочка отстраняется от Пименова и ложится спи­
ной на стекло — дзынь!

— Я сейчас к тебе вернусь, — говорит она суро­
во, — ступай, Коля.

Лицо ее в полутьме напоминает раскрашенную се­
рую маску. Николай хочет отойти, убраться подобру- 
поздорову, но ноги не двигаются и тело остыло.

— Зачем же, почему? — спрашивает он у Федо­
ра. — Она же моя невеста.

— Твоя, твоя! — рубит Пименов. — Подавись!
Такой ненависти, и злобы, и отчаянья Николай пре­

жде не встречал. Разве только в кино.
— Идем, Верочка, — упрашивает он, — давай вме­

сте пойдем. Там гости ждут, волнуются.
— Он блажной, — объясняет Верочка Пименову. — 

Я же тебе говорила — он как ребенок.
Пименов пьян и не верит ни в бога, ни в блажных 

детей.
— Стерва ты, Карнаухов, — выворачивает он дикие 

слова.— Последняя сука, раз на такое решился.
— На какое?
— Какое? Все одно Верка со мной будет. Тебе же­

ной, мне — любовью. Ты себе ее жалость на уши не по­
весишь.

— Почему?
Верочка раскалывается на куски истерическим хохо­

том, и лицо Пименова становится обычным добродуш­
ным человеческим лицом. Николай Карнаухов смешон. 
Он стоит, растопырив руки, и задает нелепые вопросы. 
Голос его подрагивает, как забуксовавший автомобиль. 
Он тоже улыбается в ответ на дружеский смех и 
улыбки.

— Теперь понял, — говорит он. — А раньше не по­
нимал.

Он находит в себе силы спуститься вниз и объявить 
гостям, что свадьба отменяется, потому что обнаружил­
ся второй жених. За столами шум, гогот, приветствен­
ные возгласы. «Ура! — орут гости, друзья и знако­
мые. — Даешь нового жениха! Ура Кольке Карнау­
хову!»

— Гуляйте! — вопит Николай. — Пейте! Но это не 
свадьба. Так просто пейте. За здоровье трудящихся 
всего мира! Ура!
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Конец любви, конец надеждам и упоительным пла- 
нам. Крест на прошлом! Ура!»

«Всю жизнь почти я прожил околпаченным, — по­
думал с горестной усмешкой пожилой человек, — а те­
перь вдобавок меня гонят взашей с работы. А какая 
все-таки прекрасная была жизнь, сколько в ней всего 
уместилось».

Николай Егорович медленно встал, потоптался по 
полянке, разминая затекшие ноги. Солнышко закати­
лось, и ветерок сразу подул зябкой прохладой. Он сви­
стнул Балкана и, не ожидая, пока тот прибежит, заша­
гал по направлению к городу Федулинску.

«Поглядим, — думал Карнаухов. — Ничего страш­
ного. Еще поглядим, как и что обернется. Рано мне го­
ревать и слезы лить. Да и не к лицу. Горемыкин-то 
правду сказал. Кабы все обижаемые враз заныли — 
мир оглох бы от стона».

9

Я знаком с Карнауховым и несколько раз разгова­
ривал с ним о делах производства и на другие офици­
альные темы. И про Николая Егоровича я думал: «Ка­
кой, право, скучный, утомительный старик».

Скучно он говорил, скучно жмурил глаза, подтяги­
вая вверх уголки узкого рта, скучно оглядывался на 
прохожих и откашливался в ладошку. Не было в нем 
азарта и огня, а раздражение и растерянность его я не 
уловил тогда. Да и не мог уловить. Не так жил.

В теперешнем своем состоянии я мало читаю, по­
долгу брожу по улицам, охотно встречаюсь с друзьями, 
легкомысленно шучу и смеюсь от чужих шуток, люблю 
глядеть, задирая голову, на окна домов. Это оттого, ве­
роятно, что сердце мое побаливает, ноет по ночам. Сту­
чит сердце, как зайчик лапками — тук, тук! Сколько 
еще простучит?

Много бы я дал теперь, чтобы сидеть беззаботно за 
столом и внимать незамысловатым афоризмам и раз­
мышлениям Николая Карнаухова, человека, потухшего 
от любви к женщине еще до войны и прогуливающего 
свирепого фокстерьера в эпоху НТР. Не надо мне ника­
кой правды, кроме честного, откровенного, вежливого, 
занимательного человеческого разговора.
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Кстати говоря, и сам Карнаухов менялся в течение 
жизни не единожды. Во времена минувшие, когда ин­
ститут только-только приобретал реальные очертания и 
Николая Егоровича через министерство востребовал 
лично Мерзликин; когда в спорах утверждалась струк­
тура нового огромного предприятия, он был энергич­
ным, предельно собранным человеком. Тогда казалось, 
запас сил его неисчерпаем и рассчитан на десятилетия. 
Какую работу на него ни навали — все будет по пле­
чу и мало. То было веселое и бурное время. С треском 
ломались старые, традиционные представления, с ка­
ким-то чересчур буйным накалом пробивали себе доро­
гу свежие идеи, и всех, сопричастных моменту, обуре­
вали планы, планы, планы. Наука, как многоголовое 
существо, дотоле полудремавшее и копившее силы 
как бы внутри себя, наконец очнулась, вскинулась 
и почти разом проникла повсюду, куда только могла 
достать. Научно-техническая революция шагнула в 
массы.

Карнаухов, захмелевший, подобно многим, от вне­
запно открывшихся перспектив, от грандиозности замы­
слов, охотно согласился возглавить экспериментальный 
отдел, у которого пока не было ни четко определенных 
заданий, ни собственного штатного расписания. Пред­
полагалось лишь, что со временем, когда институт 
окрепнет, новый отдел станет необходимым координаци­
онно-экономическим направляющим центром, неким 
внутренним штабом, который будет контролировать де­
ятельность всего института, соотнося ее с внешним ми­
ром. Что-то вроде живой электронно-счетной машины с 
широким спектром деятельности, накапливающей все­
возможную научную информацию, анализирующей ее и 
выдающей обоснованные рекомендации и поправки 
всем остальным службам.

— Конечно, иметь такой отдел, — говорил Мерзли­
кин,—пока непозволительная роскошь. Но впоследствии 
он себя окупит. Даже с лихвой. Помяни мое слово, Ни­
колай Егорович, это будет со временем самое рента­
бельное наше подразделение...

В ту пору директор тоже не чурался возможности 
помечтать.

Николай Егорович пришел в институт вполне зре­
лым, много чего повидавшим человеком, но остро чув­
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ствовал, что самое важное в его жизни, самый замеча­
тельный ее отрезок начинается именно с этого момента, 
а все, чем он занимался раньше, было всего лишь под­
готовкой к настоящему делу.

Он начал отбирать людей. Приезжали много новых 
специалистов, и некоторых, по особой заявке, кадрови­
ки направляли к нему. Первый штат отдела состоял из 
двух экономистов, двух физиков, одного социолога (ред­
кая тогда специальность и непонятная), трех инжене- 
ров-универсалов и одного математика. ВсехМ им Карна* 
ухов сулил интересную, необычную работу и массу 
возможностей, по выбору. Новички, в основном люди не­
молодые, загорелись его энтузиазмом, ничуть не сму­
щаясь неопределенностью обстановки. Вокруг все было 
неопределенно, зыбко, шло строительство, укомплек-* 
товывались штаты — откуда было взяться ясному 
разговору!

Недоумение и некоторая растерянность пришли поз­
же, когда отдел состоял уже из двадцати человек и 
упорно бездействовал. Сотрудники приходили на рабо­
ту, отсиживали положенные часы и расходились по до­
мам и общежитиям. А институт тем временем уже ра« 
ботал, выдавал «продукцию».

Карнаухов сходил на прием к Мерзликину и попы­
тался объяснить ситуацию. Директор от него отмах­
нулся:

— Не до этого сейчас. Сам видишь.
Карнаухов видел, что директор по уши занят, зава­

лен бумагами и из глаз у него сыплются искры. Но в 
нем самом начало рождаться предчувствие непоправи­
мой ошибки. Он чувствовал себя как неопытный рыбак, 
который закинул сеть и не то чтобы не знал, с какого 
конца тащить, но даже забыл куда ее и закинул. Ему 
было стыдно, неловко, плохо.

Выход из положения подсказал коллега Мефодьев. 
Отдел временно стал брать работу с других участков, 
помогать в расчетах, благо у Карнаухова имелись на 
все руки мастера. Вскоре в институте поняли, если где 
горит, если необходима помощь или подсказка или про­
сто хочется перевалить черную работу на кого-нибудь, 
надо идти к Николаю Егоровичу. Там и чертежи под­
правят, и аннотацию грамотно состряпают, и вдобавок 
встретят со всей душой.
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Вот это положение отдела-выручалочки, отдела — 
Конька-горбунка, затянулось надолго, на целые годы 
и было некоторым образом узаконено. На планерках 
(поначалу проводились общеинститутские планерки) ди­
ректор нередко сам, пряча смущенную улыбку, обра­
щался к Карнаухову с каким-нибудь срочным делом, 
и дела эти бывали самого различного свойства. В от­
деле появились и свои опытные «толкачи», и токари, и 
стеклодувы.

Карнаухов терпеливо ждал, понимая, что по крайней 
мере его участок приносит реальную пользу предприя­
тию. Надо заметить, что самые толковые и ухватистые 
его сотрудники быстро смекнули, к чему идет дело, и 
разными правдами и неправдами смылись в другие от­
делы. Их места заняли сладкоречивые бездельники и 
обремененные семьями женщины.

Карнаухов ждал, а должен был действовать. Только 
сейчас, оглядываясь, Николай Егорович с тяжелым сер­
дцем понимал, какой промах совершил, сколько време­
ни упустил. Но ведь, с другой стороны, ничего особен­
ного он предложить не мог. План того отдела, о кото­
ром они мечтали с директором, по-прежнему оставался 
планом: нечетким, беспредметным. Теперь, когда пред­
приятие набрало стабильность, стучать по столу кула­
ком и требовать возвращения к исходной точке было 
нелепо. Тем более нелепо, что, казалось, отдел в его 
теперешнем качестве просто необходим институту.

Еще и еще проходили не месяцы — годы. Стиль ра­
боты на подхвате, заведенный в самом начале, уже сам 
по себе диктовал порядок и вполне устраивал тех, кто 
прижился. Кто прижился — тому нравилось, кому не 
нравилось — тех Карнаухов отпускал без разговоров.

Но не такой он был человек, чтобы забыть и сми­
риться. Исподволь, потихоньку Николай Егорович стал 
сколачивать внутри отдела «инициативную группу», ко­
торой предстояло заниматься тем, чем уже не мог 
заниматься весь отдел. Он создал новое ядро, вокруг ко­
торого надеялся постепенно сколотить все же первойа« 
чально задуманный координационный центр. И добил­
ся своего. Ко всем прежним «подсобным» функциям от­
дела прибавилась еще одна, для него наиважнейшаяз 
анализировать с точки зрения экономики и социологии 
идущие в институте разработки и процессы и состав­
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лять сводки прогнозов и уточнений. Кремнев встретил 
начинание скептически, а директор вообще не обратил 
внимание на поднявшийся в отделе бум.

«Кому это надо?» — так ставил вопрос Юрий Анд­
реевич. У Мерзликина выходило иначе, благодушнее: 
«Вряд ли с этим стоит спешить».

Карнаухов был упорен и продолжал поставлять на­
верх свои отчеты, не особенно интересуясь, какое они 
находят применение. Победа, казалось ему, близка. 
Только бы удалось создать в отделе определеннуюат-* 
мосферу, только бы преодолеть прежнюю неразбериху. 
Но это было сложнее всего. Люди, привыкшие рабо­
тать по старым рецептам, не хотели брать на себя лиш­
нюю нагрузку. Увещевания, просьбы, разъяснения Ни­
колая Егоровича уходили, как вода в песок. Добрые 
друзья не понимали его, а молодежь, на которую он 
делал ставку, требовала немедленных реформ и назна­
чений и, не видя оных, быстро впадала в прострацию. 
Так этот ком и катился, пока не докатился до нынеш­
них событий. Будто разбуженный от долгого сна, Кар-* 
наухов увидел, что его просят посторониться, а еще ни­
чего толком не сделано и даже не начато. Ощущение 
страшного провала схватило его сердце в железные кле­
щи. Наступил час подведения итогов, а подводить бы­
ло нечего. Гора незаконченных дел поднялась до небес. 
Он не выполнил свой долг перед обществом, а для не­
го неисполненный долг был подобен приговору трибу­
нала. Он хотел, но не смог, быть полезным. Что же 
это? Просидел столько лет на шее у предприятия, при­
крываясь должностью, как трутень, как подлый обман­
щик, и теперь благополучно уйдет отдыхать. От чего 
отдыхать? От чего?

Нет, это невозможно. Ему требуется всего-то год- 
два. И он все поправит, наладит, а тогда уйдет. Только 
тогда. Разве непонятно Кремневу, Мерзликину, всем, 
что он не имеет права уйти?..

Карнаухов оглядывался назад, и собственная жизнь 
казалась ему прожитой неряшливо и тупо...

ю

Сразу после работы Юрий Андреевич Кремнев от­
правился в гараж за машиной. Весь день он мучился
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головной болью, хандрил, а теперь с нетерпением пред­
вкушал, как вместе с Дашей и сыном через час ока­
жется на даче, вдохнет досыта целебного свежего воз­
духа, покопается на грядках с клубникой, напьется 
крепкого чая с ягодами, потом постелет себе на веран­
де и уснет в серебристой прохладен тишине. Больше он 
ни о чем не хотел думать.

Садовый участок с финским домиком Юрий Андре­
евич приобрел всего пять лет назад, по случаю, усту­
пив решительному напору Даши, надоевшей ему посто­
янными разговорами о собственных яблоках, овощах и 
почему-то яичках и жирном неснятом молоке. Разумеет­
ся, одни эти аргументы не сбили бы с толку Кремнева, 
воспитанного в настороженности и подозрительности к 
подобного рода затеям. Мишеньке, хитро увещевала 
Даша, мальчику болезненному и рыхлому, крайне по­
лезен свежий воздух и здоровая физическая работа на 
участке (кстати уж, за пять лет болезненный Мишень­
ка ни разу не взял в руки лопаты и, бывая в саду, по­
коился в гамаке, загорал, почитывал книжки да время 
от времени развлекал копающихся на грядках родите­
лей мыслями о бренности бытия и многочисленных за­
гадках природы). Имела значение и экономическая сто­
рона дела. Довод супруги о «разумном вложении капи­
тала», несмотря на свою смехотворность и несовремен- 
ность, был тайно близок крестьянскому сердцу Юрия 
Андреевича, из памяти которого сорок с лишним город­
ских годов не изгнали неясного воспоминания о родных 
прикубанских степях и деревянном доме, где в низкие 
окна стекали ветви вишневых деревьев.

В то время обзаводиться садовыми участками и да­
чами стало модой. Это отталкивало суровую душу ин­
теллигента в первом поколении доктора наук Ю. А. 
Кремнева. Его бесили вечные дилетантски-бессмыс- 
ленные пересуды знакомых о рассаде, пользе мине­
ральных удобрений, необходимости крепких заборов и 
непобедимой живучести смородинового жучка. Впрочем, 
такого же свойства сомнения человека, выросшего под 
сильным впечатлением антисобственнических идей, при­
выкшего отождествлять духовную независимость с не­
пременным освобождением от гнета вещей и денег, сто­
ящего выше любопытства к колебаниям прейскуранта 
цен на товары широкого потребления, гордого своей
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привычкой довольствоваться самым необходимым, те 
же сомнения и даже некая брезгливость мучили его и 
перед покупкой автомашины. Однако он все-таки купил 
и «Волгу» и дачу, надеясь, что видимость материального 
благополучия не развратит и сына. Теперь он понимал, 
что поступил более чем разумно.

Как вздорны и по-детски наивны оказались его ко­
лебания перед открывшейся ему прелестью не замут­
ненных дымом закатов, звенящих птичьим щебетом и 
пропитанных запахами увядших цветов и пряной травы, 
перед очарованием светлого, счастливого одиночества и 
простого осмысленного труда, и еще перед многим, о 
чем словами и не скажешь точно. Он преображался, 
молодел, начинал, как встарь, подшучивать над женой 
и сыном; просыпаясь среди ночи, не покрывался потом 
от страха перед надвигающейся бессонницей, а перево­
рачивался на другой бок и опять спокойно засыпал. 
Нет, игра определенно стоила свеч...

Подъезжая к дому, Кремнев припомнил утренний 
разговор с Афиногеном Даниловым и усмехнулся. 
«Странный какой-то тип. По характеристикам и реко­
мендациям — дельный молодой человек, можно бы и 
рискнуть. А по виду — капризный мальчишка, из тех, 
что умеют красно говорить, а за сим хоть трава не 
расти. Надо будет побеседовать с Карнауховым... Эх, 
Николай, Николай, отвоевавшийся гренадер. Наступит 
и мой черед... Но не скоро, не скоро».

Дома Даша выясняла отношения с сыном. Раскрас­
невшаяся, с головой, неряшливо перевязанной кухон­
ным полотенцем, что указывало на экстренный приступ 
мигрени, она расхаживала перед возлежащим на дива­
не с книгой Михаилом и прокурорским тоном изрекала 
сентенции о долге, элементарной порядочности, махро­
вом нигилизме и т. д. Михаил перечитывал роман Дю­
ма «Три мушкетера».

Юрий Андреевич попытался с порога разрядить 
атмосферу, задорно объявил:

— Экипаж подан, господа! Извольте поторопиться, 
Едем!

Попытка сорвалась. Узрев мужа, Даша опустилась 
на кушетку и горько заплакала, не прикрывая лица, не 
таясь, охотно предлагая близкому человеку полюбо­
ваться на ее горе» Кремнев отлично знал ее склонность
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к внезапным обильным слезам, с вызовом, с намеком 
на возможное несчастье. Так Даша вела себя и в дей­
ствительно роковые минуты их жизни, и обыденкой, по 
пустякам, из-за разбитой хрустальной рюмки. В первые 
годы их супружества Юрий Андреевич пугался тихих, 
текущих быстрыми темными ручейками слез и ее хрип­
лого дыхания, потом стал приходить в неистовое раз­
дражение, наконец успокоился и встречал женины при­
падки доброй равнодушной улыбкой.

Миша при виде отца напыжился и перевернул стра­
ницу с отсутствующим выражением, подчеркивая, что 
происходящее его не касается.

— А ну встань, сопляк! — сказал Юрий Андреевич 
то, что не следовало бы говорить, к чему мало-мальски 
подкованный педагог-воспитатель сразу бы придрался 
и был бы прав. — Мать вон убивается, а ты!

Сын небрежно отложил книгу и сел. Ярко заалели 
его юношеские прыщики.

— Ну, докладывай, в чем дело? — уже спокойно 
спросил Юрий Андреевич, понимая, что коллективный 
выезд на природу становится проблематичным.

— Честное слово, папа, я не знаю! У мамочки нер­
вы, ей что-то привиделось.

С таким достоинством и умело замаскированной 
иронией отвечал кардиналу Ришелье блистательный 
д’Артаньян. Какой он смешной, их поздний ребенок, их 
с Дашей единственное дитя, нелепое, родное и бесцен­
ное, появившееся на свет, когда Юрий Андреевич гото­
вился справлять сорокалетие. Каждая клеточка, каждое 
движение сына взывали о пощаде и в то же время 
выражали яростную готовность доказывать и защи­
щаться. Почудилось Юрию Андреевичу, что его юный 
сын, первокурсник МИФИ, философ и задира, сгорает, 
как одинокая свечка на сквозняке. Сгорает от 
внутреннего невидимого им огня, отбрасывающего алую 
тень на его щеки. А он слеп, и мать слепа. Как 
же так?

— Знаешь, сынок, — произнес Юрий Андреевич, за ­
ранее ловя себя на пошлости и не умея остановиться 
посреди фразы. — Иногда я жалею, что ты сразу по­
ступил в институт. Возможно, тебе следовало годик-два 
самостоятельно позарабатывать на существование, Тог­
да бы ты не был таким жестоким эгоистом.
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— При чем тут это, ну при чем? — нервно возра­
зил Миша, и прыщики его вздулись от прилива крови 
к лицу. — А впрочем, я готов. Если хотите, мне напле­
вать. Хотите, уйду из института?

— Куда ты уйдешь?! — криком вступила Даша и 
сорвала полотенце с головы. — Куда ты уйдешь, про­
клятый эгоист? Юрий Андреевич, зачем он так говорит? 
Ой... Сейчас мне будет плохо!

Михаил метнулся к графину с водой, подал матери 
стакан.

— Нет, подумай, — прихлебывая воду, продолжала 
Даша, — я всего-навсего попросила его рассказать, от­
куда он явился в два часа ночи и почему от него пахло 
вином. А что ты мне ответил? Что ты ответил родной 
матери?!

— Я ответил, что был у Филинова на именинах. 
Больше ничего.

— Но я звонила Филинову, — закричала Дарья Се­
меновна. — Слышишь, лжец и трус, я ему звонила, 
Саша был дома в одиннадцать вечера. Он тебя не ви­
дел вчера. Ты нагло лжешь родной матери. Нагло! Ты 
потерял всякий стыд!

Кремнев вспомнил, что утром Миша не вышел, по 
обыкновению, завтракать и Дашенька не хотела его бу­
дить и отворачивалась. Юрий Андреевич спешил, опаз­
дывал и не обратил на это внимания. Вот, значит, в 
чем вопрос.

Он пошел на кухню и принял таблетку анальгина, 
Еще несколько лет назад Юрий Андреевич не употреб­
лял никаких лекарств, в разговорах о здоровье неукос­
нительно отстаивал позиции народной медицины и гор­
дился этим. Лечился от редких недугов тоже по старин­
ной системе: растирался спиртом, принимал стакан вод­
ки внутрь, запивал тремя стаканами чая с малиновым 
вареньем, выгонял из себя семь потов и выздоравливал. 
Однажды он заболел воспалением легких, с высокой 
температурой. Пришлось вызывать врача, тот прописал 
ему уколы пенициллина и еще какую-то новинку фар­
макологии. С тех пор пошло-поехало. Конечно, всего- 
навсего совпадение, просто наступил такой срок, но с 
тех уколов как будто что-то заклинило в сухом и мощ­
ном организме Кремнева. Он узнал и неожиданные 
утренние приступы головной боли, и печеночные коли­
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ки, и сокрушительные спазмы в груди, серым мгновен­
ным страхом ошарашивающие сознание. Юрий Андрее­
вич скоренько отступил от своих молодецких привычек, 
распрощался с хатхой-йогой, стал остерегаться сквоз­
няков, выписал любимый народом журнал «Здоровье» 
и завел обычай носить во всех карманах белые трубоч­
ки валидола.

Разминая ложкой очередную таблетку, он испыты­
вал неведомое доселе горькое наслаждение, — взгляд 
его в эти минуты приобретал укоризненное выражение, 
а пальцы подрагивали. Здоровье разворачивалось под 
уклон, и Юрий Андреевич, как все мы, беспомощные, 
тщился урезонить гибельную скорость с помощью мик­
стур.

Запив таблетку кипяченой водой из глиняного гра­
фина, Кремнев присел на кухонный стол, слегка помас­
сировал пальцами виски. Ему было тошно и одиноко. 
Он глядел в окно, где торчали, как гвозди, одинаковые 
коробки блочных домов, усилиями живущих в них лю­
дей приукрашенные кое-где витражами, балконной зе­
ленью и сушившимся разноцветным бельем, отчего сте­
ны приобрели сходство с мозаичными панно загранич­
ных авангардистов, — он глядел на этот убогий пей­
заж и думал вот что.

«Мишенька вырос, — думал он, — и его обман — 
это не обман вовсе, а самозащита от нас, двух олухов, 
не дающих себе труда заметить, что он давно стал 
взрослым. Даша устраивает сцены, потому что ей обидно 
слышать его вранье и чувствовать, как он отдаляется 
от нее. Только отдаление она чувствует, а понять ниче­
го не хочет и не умеет. Она не понимала никогда сво­
его мужа, теперь не понимает взрослого сына... Даша 
тоже живет одиноко в своем заколдованном мирке, ку­
да ему нет ходу, да и нечего там ему делать, скучно. 
Они все трое давно живут врозь, каждый в своей скор­
лупе — и Миша, и он, и Дашенька.

Что ж, — думал дальше Юрий Андреевич, — таков 
мир, беды тут нету. Так живут люди вокруг, и так 
можно жить, если уважать и понимать одиночество сво­
его ближнего, не тащить его силой, волоком в бессмыс­
ленные пустые объятия. Прижаться можно к телу, к де­
реву, к стене — душу не ухватишь руками, она усколь­
знет, и никакими оковами ее не удержишь».
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Он поставил на плиту чайник, намазал тонко мас­
лом ломоть хлеба, а сверху положил кусочек засохше­
го голландского сыра. Сидел, осторожно жевал, ста­
раясь, чтобы сыр не попал в дупло, прислушивался к 
звукам из комнаты.

В комнате давно было тихо. С бутербродом в руке, 
крадучись, он приблизился к двери. Сын и жена сиде­
ли на диване в странной позе. Миша утешающе гла­
дил жиденькие материны волосы, кривился в улыбке, а 
Даша неуклюже привалилась к его плечу своим туч­
ным телом. «Бедные дети», — с ядовитым сочувствием 
отметил Юрий Андреевич, а вслух громко отчеканил:

— Ну, молодцы! Так-то намного умнее, правда? 
Чем сырость разводить.

Через двадцать минут они выезжали из Федулин- 
ска на Горьковское шоссе. Миша, снисходительно и го­
рячась, рассуждал о новом фильме Тарковского. Даша 
скромно, как девушка, хихикала, поддакивала и робко 
переспрашивала.

«Дети, какие дети, — Юрий Андреевич косился на 
них в зеркальце. — Эх, годков десять бы еще побыть с 
ними, поработать, посуетиться, посвирепствовать, по­
жить. Бог мой!»

Шоссе серым вязаным полотнищем стелилось под ко­
леса. Головная боль, усмиренная анальгином, стихла, 
только затылок чесался, будто туда, внутрь, засунули 
кусочек картона.

— Я на часок, — вдруг сказал Миша. — А потом 
мне нужно опять быть в городе...

11

Наташе Гаровой позвонила подруга Света Дороше­
вич, которая весь последний школьный год уговарива­
ла Наташу ехать вместе в Москву в театральный ин­
ститут, где у них будет шанс встретить живого артиста 
Василия Ланового. Теперь Светка восьмой месяц рабо­
тала в лучшем и единственном федулинском ателье 
«Ариадна» и была довольна судьбой. Больше ни о ка­
ком институте она не помышляла. Закройщик Эрнст 
Львович, с первых дней не обходивший вниманием 
смешливую Светку, проводил с ней долгие беседы о
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вдохновенном и благородном призвании портнихи, о 
редкостном таланте чувствовать линию и прочих умо­
помрачительных вещах. Эти беседы действовали на 
Светку, как наркотические уколы. Приходила в себя 
она только тогда, когда чувствовала на своей юной ко­
ленке хитрую руку пожилого закройщика.

— Что вы, Эрнст Львович! — вспыхивала она. —» 
Я такая еще невинная.

Эрнст Львович искренне обижался, сопел и отходил, 
потирая ладонью влажную лысину. Ему было сорок 
пять лет, он был толст, подобно Санчо Пансе, и пони­
мал действительность сложно, как карнавальное шест­
вие распаленных греховными желаниями женщин, 
Эрнст Львович неоднократно бросал свою жену и пяте­
рых детей, будущих закройщиков, но каждый раз воз­
вращался с повинной и бывал помилован. Жена его, 
татарка, обожала смотреть на его многодумное лицо, 
более подходящее какому-нибудь древнему философу 
или библейскому пророку, и жадно таяла от прикосно­
вения его пухлых сильных искусных рук. По ателье 
Эрнст Львович частенько, распарившись, расхаживал 
в шелковой майке, давая возможность заказчикам лю­
боваться своими круглыми плечами, поросшими сплошь 
рыжим пухом.

— Наталка, — сказала Света в телефонную труб­
ку, — Эрнст Львович сделал мне предложение.

Какое?
— Глупая ты, Талка, господи, он же мужчина, кра­

сивый и толстый, а я женщина. Он хочет осчастливить 
меня законным браком.

— У него же есть жена.
— Ничего не значит.
Наташе невесело было продолжать треп, но она не 

позволяла себе расслабиться.
— Если не значит, то соглашайся.
— Он жирный и потный.
— Ничего не значит.
Светка немного посмеялась, потом строжайше пове­

лела:
— Натали, собирайся и иди ко мне.
— Зачем?
— Зачем, зачем. Посидим, поохаем. Зачем еще.
— Говори правду.

79



“  Ну, мальчишки придут кое-какие. Ты их знаешь. 
Егорка Карнаухов. Может, еще великий физик Мишка 
Кремнев. Помнишь, он в параллельном классе учился? 
Ушастый такой и малость придурошный. Ну, возможно, 
Эрнст Львович заглянет для представительства.

— Эрнст Львович? Ты что, Светка, серьезно, что ли?
— Милая Натали, тебе хорошо жить с твоими дан­

ными, а мне пора подумать о своем устройстве. Девуш­
ке уже восемнадцать стукнуло.

— Я сейчас приду.
Наташа повесила трубку и посмотрела на мать. Ан­

на Петровна со вниманием выслушала весь разговор.
— Какой еще Эрнст Львович? — спросила она. — 

Дочка, ты в своем уме?
— Я в своем, а Светка не в своем. Я приму меры. 

Она у меня запляшет.
— А с  Геной вы сегодня разве не встречаетесь?
Наташа напружинилась, уперев руки в колени.

Очень редко мать произносила это имя, очень редко и 
с непонятным выражением, выводившим Наташу из себя. 
Сейчас Анна Петровна спросила спокойно, как о чело­
веке давно и хорошо знакомом. Это было что-то 
новое.

— Ты хочешь вызвать меня на откровенность, — 
тон у Наташи был подозрительным, — почему? Тебе 
же не нравится Афиноген. Он кажется тебе чудовищем, 
мамочка. Он и мне иногда кажется чудовищем, но без 
него я не могу, не могу! — Слезы подступили к Н ата­
шиным глазам, и голос осел. — Он околдовал меня, 
мамочка, опоил какой-то сладкой отравой. И я не хочу 
выздоравливать.

Анна Петровна уже заботливо обнимала, утешала 
дочку.

— Доченька, доченька, — шептала Анна Петров­
на. — Все это пройдет, вот увидишь. Это не любовь, 
ты же сама понимаешь. Любовь делает человека счаст­
ливым, а ты исхудала и часто плачешь. Это пройдет, 
увидишь.

— Я не хочу, чтобы проходило!
Наташины глаза вспыхнули неожиданным гневом.
«— До чего он тебя довел, дочка, — обомлела Анна 

Петровна. — Да пусть он лучше околеет, такой зло­
дей!
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— Нет! — крикнула Наташа. — Не говори так.
У Светки в комнате на кушетке листал журналы 

мод Егорка Карнаухов. Наташа встрепала его волосы.
— Отстань! — сказал Егор. — Кто я тебе, котенок, 

да?
В классе Егор носил кличку «пришелец». Так его про­

звали за склонность к фантастической литературе и 
постоянную мрачность, точно он маялся хронической 
зубной болью. Зубы у Егора не болели, и смеяться он 
умел не хуже других, но считал смех признаком легко­
мыслия и малой осведомленности. В младших классах 
девочки обожали щекотать Егора. Он долго с достоин­
ством терпел щекотку и щипки, беззлобно отмахиваясь, 
но в конце концов не выдерживал и начинал хохотать. 
Тут уж было на что поглядеть, потому что хохотал Егор 
так же долго, как перед этим терпел. Никто не мог его 
остановить, и частенько учитель так и выпроваживал 
его — хохочущего, в слезах и красных пятнах — из 
класса. «Пришельца» повели на луну отправлять!» — 
всегда острил кто-нибудь вдогонку. Но то было в млад­
ших классах, давно, хотя Наташа помнила.

— Давай его пощекочем? — предложила она Свет­
ке,

— Кому-то сейчас пощекочу, — хмуро предостерег 
Егор, — три года будет чесаться.

Но Светка уже в нетерпении заходила со спины, а 
Наташа с лукавым лицом приплясывала перед ним, вы­
делывая руками затейливые пассы.

— Да вы что? — испугался Егор, вжался в кушет­
ку. — Кричать буду. Мама!

От позора и унижения спас Егора приход Эрнста 
Львовича, который явился с букетом гвоздик в одной 
руке и с бутылкой шампанского в другой. Закройщик 
был одет в строгий серый костюм, шея повязана пест­
рым галстуком, лысина серебрилась капельками пота. 
Увидев, что Света не одна, Эрнст Львович замешкался 
на пороге. Наташа прыснула, Егор крякнул с облегче­
нием, потянулся и включил магнитофон. В комнате за­
рокотал хрип битлов.

— Проходите, гражданин, — пригласил Егор гостя, 
выступая в роли хозяина, — не стесняйтесь. Тут все 
запросто. Сейчас вас будут щекотать и тискать, Вы, на­
верное, к Павлу Всеволодовичу?
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— Нет, — обескураженный Эрнст Львович пугливо 
озирался. — Я, собственно, к Светлане Павловне.

— И шампанское для нее?
— Разумеется... для всех.,
— Давай стаканы, мать,— распорядился Егор, чув­

ствуя себя теперь в полной безопасности, — тяпнем 
шипучки.

Света не спешила на помощь жениху, наслаждалась 
смущением своего прямого начальства, но наконец как 
бы спохватилась, цыкнула на распоясавшегося Карнау­
хова и усадила почетного пожилого гостя в удобное 
мягкое кресло.

— Знакомьтесь, Эрнст Львович. Это — Наташа, 
Егор — мои бывшие одноклассники.

Эрнст Львович извлек из недр пиджака огромный 
розовый платок и аккуратно, как полотенцем, протер 
лицо.

Наташа еле сдерживалась от смеха, уже клокочуще­
го в груди. «Вот бы сюда Афиногена!» — подумала 
она, и смех сам собой истаял, сгорел.

Битый час они распивали шампанское. Девочки, две 
голубки, обнявшись, ворковали на Светкиной кровати, 
а мужчины беседовали о политике.

— Не говорите мне этого, — смягчая некоторые 
твердые согласные, вещал Энрст Львович, — Картер — 
хитрая пестия и к тому же масон. Не так все просто, 
юноша. Они опомнятся, но путет позтно. Помяните мое 
слово... Шутки с ятерным оружием не прохотят. Мож­
но, к примеру, перешить пальто, а ятерную поеголовку 
в сопло не вернешь, нет. Только отин раз кто-то наж­
мет кнопку. И я не уверен, что это путет Картер.

Егор упивался разговором.
— Кто бы ни был, какая, в сущности, разница. З а ­

ряженное ружье должно выстрелить, и оно выстрелит. 
Кнопку нажмет не отдельный человек в отдельном ка­
бинете, а политическая ситуация, которая рано или 
поздно станет благоприятной для ядерного удара.

— Вы пораженец, Егор Николаевич. По-вашему, на- 
то ситеть сложа ручки и жтать неизпежного? Нет, Егор. 
Прогрессивная мысль не топустит войны.

Эрнст Львович победно взглянул на ученицу по 
портновскому ремеслу и вторично промокнул череп.

— Егорка нарочно заводит, — вступилась Светка,—
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он же спорщик. Вы ему не верьте, Эрнст Львович. Все 
путет по-вашему.

— Не вякай ты, цветок душистых прерий, — по- 
свойски урезонил ее Егор Карнаухов. —- Помолчи, ког­
да два джигита беседуют.

Шокированный Эрнст Львович зарделся и отхлеб­
нул шампанского. В этой компании он не чувствовал 
себя уверенно и ежесекундно ожидал подвоха. Чего 
ему действительно хотелось, так это остаться наедине 
со Светкой и, возможно, предаться блаженству невин­
ных объятий. На большее он не рассчитывал. Послед­
няя безнадежная любовь печально кружила его суро­
вую душу. Хохотушка Светка, ее бездонные украинские 
очи, добродушный и озорной нрав, изящные движенья 
легких рук сводили его с ума.

— Скоро родители пожалуют, — ни к кому не об­
ращаясь, сообщила Света.

Эрнст Львович, однако, принял намек в свой адрес, 
рванулся куда-то, но тут же, застыдившись собствен­
ной несолидности, опустился опять в кресло.

— Искупаться бы, — скучающе помечтал Егор, не­
довольный, что прервали их политический диспут, в ко­
тором он скоро одолел бы несмышленого пузана.

Многие жители Федулинска, а особенно молодежь, в 
выходные дни выезжали отдыхать на чистое и глубо­
кое лесное озеро, расположенное в пятнадцати кило­
метрах от города. Туда по субботам и воскресеньям 
ходили рейсовые заводские автобусы.

— Искупаться! — обрадовалась Света. — Поедем 
на Утиное? Ах, как здорово! Там сейчас народу нет 
никого. Вода теплая.

— На чем ты поедешь? — охладила подругу Ната­
ша. — Опомнись!

— Эрнст Львович отвезет нас на такси. Правда, 
Эрнст Львович? Вам ведь хочется со мной искупаться? 
Мы будем играть в нырялки-догонялки. Я дам вам 
свою шапочку.

Юная кокетка с азартом подергивала впервые на­
тянутую ею струну власти над мужчиной. Эрнст Льво­
вич закашлялся, беспомощно завертел головой, заба­
сил, как испорченная пластинка:

— Конечно, почему же не искупаться. Летом только 
и купаться. Хорошо летом купаться...
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Света, ликуя, утащила подругу в другую комнату 
примерять купальники. Мужчины остались одни.

— Допьем? — кивнул на шампанское Егор. Опыт­
ный закройщик понял: ждать помощи он может лишь 
от этого белобрысого и дерзкого мальчишки.

— Видите ли, Егор Николаевич, — заговорил он, 
наступая на горло самолюбию, — меня в этом меро­
приятии смущает отно опстоятельство. Я довольно хо­
рошо известен в городе... Увитев меня в опществе твух 
прелестных тевиц, знакомые могут неверно истолко­
вать... Хотя...

— Ханжество, — с презрением перебил Карнау­
хов,— позорно слушать.

— Вы так считаете?
«Все равно,— подумал Эрнст Львович с неожидан­

ной отвагой.— Если Светлана согласится, уйду от жены. 
Давно пора решиться на этот шаг. Сколько можно тер­
петь! Да, все зависит от Светланы. Я ей нынче же 
объясню еще раз. И буду настаивать».

Их проезд на такси по федулинским улицам полу­
чился триумфальным. Народ густо двигался со службы, 
домохозяйки делали последние покупки к ужину, дети 
резвились повсюду, как стайки птиц. Был час пик. Л а ­
тунный череп и медальное лицо Эрнста Львовича в 
глубине салона и сияющие по бокам две девичьи мор­
дочки многих заставили остановиться. Мужчины пони­
мающе ухмылялись, тень зависти сгоняла усталость с 
их лиц; домохозяйки с полными сумками суровели, а 
самые морально устойчивые выкрикивали вдогонку 
обидные слова. Детишки подхватывали эти слова хором 
и долго бежали следом за медленно ползущей маши­
ной. Как ни склонял почти до сиденья свои могучие 
плечи Эрнст Львович, его, конечно, узнавали. Главная 
неприятность случилась на выезде из города. Эрнст 
Львович уже собирался облегченно вздохнуть, как — о, 
ужас! — дорогу им преградила пожилая дама в ярком 
цветастом платье. Дама, слегка покачиваясь, брела как 
раз по середине проезжей части. Таксист резко тормоз­
нул.

— Это она! — молвил Эрнст Львович, сползая с си­
денья.

Да, это была теща Эрнста Львовича, старуха Ка­
рина, женщина дикой воли, необузданных страстей и
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первозданного мировоззрения, дочь степей, ничего не 
забывшая из прошлого скитальческого устава. Старуха 
Карина давно порвала всякие отношения и с дочерью и 
тем более с развратным зятем, жила одиноко в старом 
бревенчатом доме за городской чертой. Карина разво­
дила на своем маленьком участке невиданной сладости 
и раннего созревания клубнику и сдирала на рынке с 
федулинских жителей баснословные деньги. Причем 
установленные законом пределы рыночных цен ее как 
бы не касались. Попытки угомонить старуху, ввести ее 
в общее торговое русло всегда кончались плачевно, 
она попросту делала вид, что не понимает русской ре­
чи. А когда однажды молодой и ретивый милиционер 
Никаноров вежливо пригласил ее проследовать за ним 
в отделение, старуха взялась так истошно вопить и мет­
ко плеваться, что на рынок сбежалась половина Феду- 
линска. Оплеванный в прямом и переносном смысле, 
добросовестный Никаноров сочинил один за другим три 
рапорта по инстанции и был удостоен личной беседы с 
капитаном Голобородько.

— Оставь ты это дело, дружок, — отечески посове­
товал Голобородько, — старуха, конечно, ядовитая и 
ненормальная, но особого беспокойства от нее не исхо­
дит. Скажи, дружок, ты купишь клубнику по десять 
рублей кило? И я не куплю,— капитан ухмыльнулся.— 
Купят только те, у кого крайняя необходимость либо 
нечестно нажитый капитал. Кстати, ты бы, милок, не к 
старухе, а к этим последним приглядывался.

— Закон есть закон! Он для всех общий, Или я 
ошибаюся? — с вызовом спросил сержант.

— Не ошибаешься, — капитан обрадовался встрече 
с грамотным подчиненным и вышел из-за стола, — но 
иногда закон добродушен по отношению к ненормаль­
ным пожилым старухам нерусского происхождения. 
Учти еще и то, милок, что клубнику она выхаживает 
сама, своими дрожащими старческими руками. А это 
нелегкий труд.

— Она оскорбила в моем лице представителя охра­
ны порядка.

Голобородько нагнулся к самому уху сержанта и 
сказал совсем иным свистящим шепотом, словно по се­
крету.

— А вот за то, что ты допустил такую ситуацию,
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я должен наказать тебя самым суровым образом, сер* 
жант — И прогремел: — Как ты смел опозорить слав­
ные милицейские погоны?!

Сержант Никаноров попятился, отдал честь и поки­
нул кабинет.

На такси с веселыми купальщиками старуха Кари* 
на наткнулась, разумеется, случайно. Она любила, ког­
да водители проклятых смердящих автомобилей с ру­
ганью сворачивают и уступают ей дорогу. Ни один мус­
кул на ее лице не вздрагивал, даже если она оказыва­
лась на волосок от гибели.

Сейчас она мгновенно зоркими татарскими очами 
различила в глубине машины и девочек, и своего низ­
кого душой зятя. Ни слова не говоря, она, семеня, обо­
гнула машину сбоку и, крякнув, врезала по железному 
колпаку сухим старушечьим кулаком. Звонкий гул по­
тряс кузов.

— Едем! — простонал Эрнст Львович.
Водитель среагировал правильно, не стал распи­

наться и качать права, а сразу дал полный газ, 
пырвав машину за пределы досягаемости озверелой 
бабули.

Вскоре шоссе сделало поворот, и Федулинск исчез 
за деревьями где-то позади. Еще поворот, и машина за­
скользила по земляной проселочной дороге, утрамбо­
ванной до крепости асфальта. Света первая прервала 
неловкое молчание:

— Ах, Эрнст Львович, что же вы нас не предупре­
дили! Ведь бабушка могла бы расколотить казенную 
машину вдребезги.

— Ведьма она, а не бабушка, — откликнулся по­
веселевший водитель. В открытые окна потянуло све­
жими лесными запахами. Сразу стало прохладней, буд­
то из одной погоды переехали в другую.

Эрнст Львович вдруг обиделся не на шутку.
— Прошу не отзываться так о Карине Ипрагимов- 

не, тостойной и скромной женщине, — сухо обратился 
он к водителю.

— Она, конечно, видать, что скромная женщина, — 
согласился тот, — сразу видать. У меня у самого теща 
такая же. Скромничала, скромничала, а потом подлила 
мне в четвертинку — я ее на опохмелку с вечера при­
готовил — подлила, стерва, купоросу. С ними, соскром-
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ницами, всегда ухо приходится наготове держать... — 
водитель увлекся своими рассуждениями, бросил баран­
ку и начал прикуривать. Машина запетляла между де­
ревьями, как пьяная. Девушки завизжали, а Миша на 
переднем сиденье успел крикнуть:

— Прощайте, девушки-подружки!
— Не бойсь, — успокоил водитель, выравнивая авто­

мобиль. — Бог не выдаст, свинья, значит, не съест.
Озеро открылось неожиданно, выкатилось перед до­

рогой чудесным зеркалом, с трех сторон четко обруб­
ленным застывшим в вечерней неподвижности сосновым 
бором. Казалось, сказочный гигант обронил невзначай 
в зелень и прохладу огромный осколок мутноватого 
стекла.

...На пляже и в воде резвились солдаты, в сторонке, 
в тени деревьев, спрятался их зеленый грузовичок. 
Крики и хохот дробили воздух, гулко отражались ог 
воды. Увидев такое скопление молодых людей, Эрнсг 
Львович растерялся. Ему представился неминуемый 
скандал, он сам в роли рыцаря, защитника поруганных 
девиц, и, возможно, побои. Как-то тревожно склады­
вался у него вечер. Непривычно.

— Вы постойте минут тесять, — обратился он к во­
дителю. — Мы пыстренько искупаемся, и домой.

— Не хочу быстренько, — закапризничала Света.— 
Ой, сколько солдатиков. Наташка, гляди, и офицерик с 
ними.

Действительно, пожилой майор-артиллерист сидел 
поодаль на бугорке и наблюдал за купающимися. Это 
несколько успокоило Эрнста Львовича. Сам он в армии 
не служил по причине таинственной болезни суставов, 
но понаслышке знал, что дисциплина — основа воин­
ской жизни.

Майор, заметив их, приблизился.
— Вам бы лучше немного отъехать вон туда, — по­

казал он с улыбкой. — Но вы не волнуйтесь — мы ско« 
ро отбываем.

Среди крика и гомона чуткое ухо Эрнста Львовича 
стало различать отдельные, хорошо знакомые ему креп­
кие юмористические фразы.

Пришлось, вопреки энергичным возражениям Свет­
ки, взять метров на сто влево. Здесь пляж был похуже, 
дно быстро переходило в вязкую торфяную жижу, зато
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крики солдат слились в нестройный ликующий гомон, 
напоминающий фырканье незаводящегося трактора.

Наташа наотрез отказалась купаться. Она жалела, 
что увязалась за Светкой. Может быть, думала она, ее 
сейчас разыскивает Афиноген. Она уселась под кустик 
и подставила лицо заходящему солнцу. Егор опустился 
рядом, лег на живот.

— Как чудно, Наташка, — сказал он. — Природа,
эх!

Светка Дорошевич в купальнике предстала юной бо­
гиней, бронзовой, с худыми руками, узкими бедрами и 
смеющимся нахальным ртом. Эрнст Львович разобла­
чался медленно, с такой гримасой, точно собирался не 
купаться, а принять на пляже мученический венец. По­
степенно обнажались его покрытые пухом жирные пле­
чи, волосатая спина и грудь, и, наконец, открылись 
взорам ровные, массивные колонны ног, прикрытые до 
колен зелеными синтетическими трусиками. Увидев же­
ниха в первозданном виде, Светка упала на траву и 
некоторое время перекатывалась с боку на бок.

Потом она вскочила на ноги, протянула ладонь Эрн­
сту Львовичу — он обеими руками поддерживал ре^ 
зинку трусов — и властно сказала:

— Пойдем, милый, в воду. Не тушуйся и ничего не 
бойся. Я с тобой!

Эрнст Львович пустился за ней к воде, как теле­
нок, которого прекрасная амазонка ведет к жертвенно­
му камню. Но это со стороны, а душа его пела и тор­
жествовала. Лишь одна мысль мешала ему полностью 
погрузиться в нирвану: хватит ли у него денег распла­
титься с таксистом. На счетчике пока было набито ров­
но четыре рубля.

Наташа и Егор Карнаухов с одинаковым изумлени­
ем уставились в удаляющуюся широкую спину, колы­
шущиеся пухлые плечи и бедра, пухлый, могучий зад 
богатыря из федулинского ателье.

— Светка, видно, дурака валяет? — спросил Егор, и 
в голосе его скользнула взрослая озабоченность. — З а ­
чем ей это? Я не осуждаю, она человек вольный. Но 
зачем, Натка?

Наташа сжала плечи, пальчиками теребила травинки.
— Не знаю, — с грустью отвечала она, — во всей 

этой истории есть что-то противоестественное. Какой-то
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Эрнст Львович. Нет, он мне, кстати, понравился. Воз­
можно, он даже добрый и умный человек, но как мож­
но его полюбить.—Ее прозрачные глаза округлились.— 
Егорушка, помнишь, как хорошо было в школе? Легко 
и всегда светло. Уроки, наши всякие шутки над учителя­
ми, обиды, слезы, недоразумения. Ведь это было всего 
год назад и уже не вернется никогда.

— Не впадай в маразм, старуха. — Егор скривил 
губы, понюхал мох и перевернулся на спину. — Еще 
детский садик вспомни.

Над недалекой гладью воды возвышался мощный 
торс Эрнста Львовича, слышались его мерные покрях­
тывания, словно он там, в озере, рубил дрова. Светки­
на синяя шапочка то скрывалась под водой, то смешно 
выныривала, как поплавок, когда клюет крупная рыба, 
Эрнст Львович тщетно пытался ухватить руками усколь­
зающую, верткую наяду. Душа его окончательно воспа­
рила, и он забыл про счетчик в такси. Водитель, свесив 
ноги с сиденья на траву, читал газету «Правда». Сол­
даты усаживались в грузовики и вдруг грянули: «Не 
плачь, девчонка, пройдут дожди». Деревья сиротски по­
скрипывали, склоняясь к своему отражению. Воздух 
налился тягостной, томящей густотой комариного звона.

Наташа оглянулась на кусты и тихонько сообщила:
— Я влюбилась, Егорушка.
Карнаухов улыбнулся, но, столкнувшись с пронзи­

тельной ясностью Наташкиного взгляда, благородно 
удержался от комментариев.

— Да, да, можешь смеяться сколько угодно. Я го­
ворю с тобой, как с добрым старым другом. Я полюби­
ла властного, дерзкого человека и оказалась совсем не 
готова к любви. Я плачу и тоскую, как тургеневская 
барышня.

— Фу! — не выдержал Егор. — Прости, Натали, но 
ты несешь чушь. К любви никто никогда не готов, как 
к чуме. Зато от нее быстро излечиваются. Честное сло­
во, есть вещи похуже, о которых мы понятия не имели 
в школе. Знаешь, что это? Будни, рутина ежедневной 
скучной работы, обязательное общество серых неинте­
ресных людей, пьянство. Наташа, жизнь не праздник, а 
мертвое топтанье на болотных кочках. Вот что это 
такое. Да, я зол. Да, я обозлился. Почему нас столько 
лет готовили к празднику? Почему обманывали? Зачем
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говорили, что достаточно быть честными и трудолюби­
выми и все остальное приложится? Кому теперь мне 
предъявить счет? Ты знаешь моего отца — честнее и 
трудолюбивее его нет человека? Так вот — его выго­
няют с работы. Это справедливо? Нет? Он мне про это 
не говорил, я ведь работаю на том же предприятии. 
Там у нас каждую такую новость смакуют и обсасы­
вают со всех сторон, как собаки кость. Смакуют, но 
найди хоть одного кто бы пошел и заступился. Всем 
безразлично.

— За что выгоняют Николая Егоровича?
— Ни за что. На пенсию.
Наташа промолчала. Егорушкина новость не задела 

ее сознания. Она подозревала, что Егорушка Карнау­
хов скорее всего безответно влюбился и корчит из себя 
Печорина именно поэтому. Ей нравился их неожидан­
ный суматошный и доверительный разговор, и она по­
жалела, что в школе по-настоящему не подружилась с 
Карнауховым. Наверное, он хороший друг. Ей так сей­
час необходим надежный друг. Она подумала, что хо­
рошо, если бы из кустов вдруг нагрянул Афиноген и 
увидел их с Егором лежащих друг подле друга и вооб­
разил бы бог весть что. Пусть бы помучился, злодей! 
Молчание затянулась, и на всякий случай она сказала:

— Все уходят на пенсию. И мы с тобой когда-ни­
будь уйдем.

Лучше бы не говорила. Егор вздыбился, сгорбился, 
сумасшедшая неприязнь плеснула из его глаз. «Не на­
до!» — хотела попросить Наташа, но не успела.

— Проклятые коровы, — вырвал из себя Карнау­
хов, — не на пенсию вы уйдете, а на лужайку щипать 
траву. И ты, и Светка, и все, — он повел рукой на 
потухающий лес. — Ваши сердца бьются ровно. И лю­
бовь ваша — это тоска по потомству. В этом мире на 
одного человека приходится тысяча голов рогатого 
скота, запомни это!

Он возвысился над ней грозным призраком, а после 
быстренько поскакал к воде, на ходу срывая рубашку 
и брюки. Как раз из озера возникли счастливые жених 
и невеста, Егор чуть не сшиб их с ног.

Он долго плыл широкими саженками, потом лег на 
спину и закрыл глаза. Вода покачивала, успокаивала и 
нежила его, маня опуститься поглубже. Егор Карнаухов
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не сожалел о минутной вспышке и множестве вырвав­
шихся на волю злобных слов. Хотя сознавал, что проя­
вил слабость и ни за что обидел не бестолковую, серь­
езную и добрую Наташку Гарову.

Это было слишком мелкое событие в сравнении с 
тем, что он переживал теперешним летом. Мир в самом 
деле изменился в его представлении, он различал в 
прежде привычно ясном и праздничном мелькании 
дней и событий некие уродливые и пугающие черты. 
Словно он пировал с друзьями, шутил и веселился, и 
вдруг из-за кустов выглянуло чужое, мерзкое рыло. 
Выглянуло, подло мигнуло и спряталось.

Карнаухов сказал Наташе правду, все началось с 
того момента, когда он стороной узнал, что его отца со­
бираются проводить на пенсию. Нежно привязанный к 
отцу, он видел незаметное другим, видел, как сильный, 
умный человек в короткий срок постарел, обрюзг, ссу­
тулился и начал разговаривать осевшим, мнимо бодрым 
пустым голосом, будто извиняясь и прощаясь.

Что-то перекосилось в сознании Егора, и теперь мно­
гие вещи, не имеющие никакого отношения к отцу, он 
видел ожесточенными, затуманенными глазами. Взять, к 
примеру, вот этого жирного Эрнста Львовича. Как воз­
можно, что он ходит петушиными кругами около Свет­
ки Дорошевич, девочки с хохочущим ртом, * которую 
Егор отлично помнил в форменном платьице, тискаю­
щую руки от чудовищного смятения по поводу посажен­
ной в тетрадке кляксы. Разве она уже женщина? Нет, 
она прежний наивный и смешной, лукавый подросток. 
Но ведь она сама поглядывает на Эрнста Львовича 
взглядом, в котором мелькает далеко не детское выра­
жение вызова и обещания. Что это? Как понять? Под­
ло, дико, но существует, — вот оно перед ним. Истин­
ная чистота, не стыдясь, исполняет таинственный лю­
бовный танец перед пожилым, волосатым существом. 
Зачем? Для какого неведомого смысла?

Егор утомился и поплыл к берегу. Эрнст Львовичи 
девочки сидели в такси.

— Карнаухов! — крикнула Света, подруга школь­
ных дней. — Давай побыстрей, а то на счетчике шесть 
рублей настукало.

«Деньги не твои пока, — хотел сказать Егор. — Р а ­
но тебе их считать».
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Но не сказал, не спеша оделся, забрался на заднее 
сиденье, рядом с Наташей. Гарова, бледная, глядела в 
сторону.

— Извини, — шепнул ей Карнаухов. — Я тебе не 
хотел хамить. Так вышло.

— Я понимаю, — сказала Наташа. — Мне не надо 
было рассуждать про твоего отца. Я сделала тебе 
больно.

— Да, не надо было.
— Нет.
— Мне кажется, Гена работает с твоим папой.
Егора раздражало, что их разговор слушает Эрнст

Львович.
— Ну и что?
Наташа произнесла на тихом дыхании, готовая обо- 

рвать себя на полуслове.
— Это такой человек, который может помочь. Хо­

чешь, я его попрошу? Он мне не откажет.
— Ты девочка, Натали. Попросить можно достать 

джинсы. О таких делах никто никого не просит. Оста­
вим это. Ерунда. Забудь.

— Какие-то секреты, — вмешалась Светка. -— Се- 
кретчики объявились. Ух!

Эрнст Львович обернулся с переднего сиденья и 
хмыкнул.

— Чего? — обрезал его Егор Карнаухов. — Вы-то 
чего мычите?

— Егорий!
— Молотой человек, я никому не хочу турного, — 

предельно вежливо объяснил Эрнст Львович. — Я ска­
зал «хм!», потому, что потумал, как странно устроена 
наша жизнь.

Дальше они ехали в молчании. У первых домов, ос­
вещенных тусклыми в сумерках фонарями, Егор поки­
нул компанию.

Эрнст Львович подвез подруг к Наташкиному подъ­
езду, а сам еще заехал в магазин и купил себе к ужи­
ну четвертинку водки.

12

Вечером на город неожиданно упал стремительный 
буйный ливень. Вода мгновенно сбила пыль с домов и
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асфальта, разворошила траву, веселыми, тонкими стру­
ями зашуршала по жестяным крышам, застучала в 
стекла. Федулинск засиял, как выщербленный старый 
медный таз для варенья.

Застигнутые врасплох жители прятались в подъез­
дах, под карнизами и арками, томились у дверей ма­
газинов и клубов.

Редко какой смельчак, гикнув «Эхма!» и закутав го­
лову рубашкой, выныривал под искристый водопад и 
сломя голову скакал по лужам, надеясь куда-то по­
спеть в срок. Водители машин выключили бесполезные 
«дворники» и остановились там, где их застал удиви­
тельный дождь. Влюбленные кавалеры с наслаждени­
ем тискали промокших подруг под прохудившимися ли­
пами парка. Осторожные хозяйки на всякий случай 
погасили электричество и наглухо закупорили окна. В 
темноте Эрнст Львович без помех выдул залпом стакан 
водки, захмелел и в одних трусах отчаянно вымахнул 
на балкон. Одинокий Петр Иннокентьевич прокрался 
на кухню и накапал в мензурку сорок капель корвало­
ла. Капитан Голобородько отдал приказ дежурным по 
городу — смотреть в оба.

Николай Егорович подумал о том, что такие дожди 
приносят счастье, и сказал сыну, чтобы тот резал мясо 
помельче. Они вместе стряпали мясной салат.

Девушки Наташа и Света, увлеченные разговором о 
сложностях и коварстве любви, почти не обратили вни­
мания на внезапный ливень.

Братья-хулиганы Лева и Колюнчик в будке около 
клуба подстерегали заезжего пижона, осмелившегося 
два раза пригласить на танец местную девушку. С за­
вистью прислушивались они к звукам музыки из зала, 
откуда их вытолкали дружинники.

Наконец свирепый раскат грома потряс до основа­
ния каменно-деревянный Федулинск, и тут же, вырвав­
шись из адской тьмы, совсем низко над домами хруст­
нула ослепительным светом чудовищная молния. На 
мгновение мокрый город осветился и возник из темно­
ты и ливня, как игрушечная панорама в киносказках 
покойного Роу. Бедные федулинские старушки неистово 
закрестились, живо припомнив предсказания бывалых 
людей о скором конце света. Завыли перепуганные со­
баки.
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В течение десяти минут непрерывно гремели раскаты 
и причудливые зигзаги миллионами коротких замыка­
ний исполосовывали тьму над Федулинском.

Внезапно гроза прекратилась, очистилось небо, 
всплыли омытые влагой яркие звезды, и только далеко 
на западе словно погромыхивал на стыках и сигналил 
прожекторами уходящий поезд.

Тишина и благодать опустились на чистый, уцелев­
ший город. Воздух густо запах ароматом листвы и рас­
щепленным кислородом. Маленькие дети в домах успо­
коились и перестали плакать. Со стуком распахивались 
окна и двери балконов.

Чудо природы — летняя гроза —"свершилось.



Ч асть II

Афиноген 
в больнице

1

Пора, пора вернуться к Афиногену, который лежит 
на узком операционном столе со вспоротым животом. 
Операцию делает недовольный, насупленный Иван Пет­
рович Горемыкин. Телефонный звонок раздался в вось­
мом часу, когда он доставал из холодильника запотев­
шую бутылку светлого жигулевского пива. Дежурный 
хирург, недавняя выпускница мединститута им. Сечено­
ва, растерялась и не смогла поставить диагноз.

Рассерженный Горемыкин в сердцах спросил по те­
лефону:

— А что же, Галочка, этот ваш больной не может 
потерпеть до утра? Куда он так спешит?

Галочка по-старушечьи затарахтела в трубку.
— Я боюсь, Иван Петрович. Он очень корчится.
— Говорите разумно, если можете. Он что, от сме­

ха корчится?
— Кишечник не прощупывается, живот твердый, 

как камень. Видимо, спазм... Или перитонит.
— У вас, Галочка, в голове спазм, — доверительно 

сообщил Иван Петрович и бросил трубку.
Дан ткнулся ему носом в ладонь.
— Вот так, пес,— наставительно заметил Иван Пет­

рович.— Примечай как измываются над твоим хозяи­
ном. Между прочим зарплата у нас с бесценной Га­
лочкой почти одинаковая.

Он сходил на кухню и налил собаке в миску кис­
лых щей. Дан залакал с шумом, сопеньем и присвис- 
тыванием, чем пробудил в хозяине встречный аппетит.

— А вот мне и поесть толком некогда, — Горемы­
кин заворачивал бутерброды в этиленовый пакет. =
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Не могу же я, как ты, жрать на ходу. Еда — дело 
серьезное. Да перестань, наконец, чавкать, как свинья!

Дан повилял хвостом и залакал еще поспешнее, ко­
ся на хозяина красноватые белки.

В больнице его встретила Галина Михайловна и 
провела в ординаторскую, где на кушетке, скорчившись, 
мучился Афиноген Данилов.

Горемыкин, не здороваясь, знаком показал ему, что 
надо лечь на спину.

— Лежать не могу, — улыбаясь, сказал Афино­
ген, — потому что больно.

С этими словами он послушно вытянулся на спине.
— А почему вы без халата, доктор? — спросил 

Афиноген. — В стирке, что ли, халат?
Иван Петрович нехотя взглянул в лицо больного. 

Он привык к страху, растерянности, панике на лицах 
страдающих и ждущих помощи людей. Самые мужест­
венные из его пациентов в горькие минуты непонятной, 
внезапно подступившей боли часто теряли себя, ропта­
ли и начинали произносить несуразные, умоляющие 
слова. Человек со стороны — не врач — не всегда мог 
заметить эту паническую перемену. Многие больные со­
храняли внешнее достоинство и приличие. Горемыкин 
умел безошибочно различать под маской равнодушия и 
напускной бравады обессиливающее смятение перед 
надвигающейся бедой. Боль и страх смерти рано или 
поздно выворачивали человека наизнанку, срывали по­
кровы годами приобретенных манер и привычек, 
выдавливали из глаз животное выражение: ничего не су­
ществует, доктор, кроме моей боли! Это всегда раздра­
жало Горемыкина, хотя он и научился находить необ­
ходимые слова утешения. В юности он зачитывался 
романами Конрада, Джека Лондона, Грина, преклонял­
ся перед сильными и гордыми характерами эллинского 
склада, а в жизни слишком часто довелось ему наблю­
дать слабость и унизительную покорность судьбе. Го­
ремыкин не осуждал своих больных, потому что сам 
остерегался болезней и не мог предугадать, как пове­
дет себя в роковых обстоятельствах. Он лучше других 
понимал, что болезнь и смерть неизбежны, и в конце 
концов всеми силами своей неробкой души возненави­
дел именно эту чудовищную неизбежность ухода. Он 
сражался с ней в открытом бою ежедневно, умело от­
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дыхая в редких перерывах между сражениями. Он за­
калил свои нервы и приучил искусные пальцы отыски­
вать болезнь в самых укромных норах. Не рази не два 
побеждал Горемыкин худосочную и коварную старуху- 
смерть, и оттого на весь облик его лег отпечаток лег­
кого, благодушного презрения к суете.

В Афиногене хирург не обнаружил ни страха, ни 
просьбы; только любопытство и вопросительную усме­
шку увидел он и тут же предположил, что больной 
находится в состоянии болевого шока.

— Почему без халата? — переспросил Иван Петро­
вич в недоумении. — А вам-то, собственно, какое де­
ло?

— Порядок должен быть, — солидно кашлянул 
Афиноген, — если нет халата, может не оказаться и 
скальпеля под рукой. Я не согласен, чтобы меня реза­
ли кухонным ножом.

— Кухонным ножом? — еще более удивился Горе­
мыкин.

— Хорошо, согласен, — сказал Афиноген, — только 
наточите его как следует.

В ушах его свистнула свирелька, искры метнулись 
перед глазами, сердце сдавила мохнатая лапа, и он ка- 
танул по ту сторону сознания. Но не надолго, тут же 
вернулся. По-прежнему перед ним маячили сосредото­
ченные врачи и поодаль на стене белел портрет Чехо­
ва. Женщина-врач договаривала фразу, начало которой 
Афиноген пропустил по причине короткого отсут­
ствия.

— ...новокаиновая блокада или каким-то иным спо­
собом, — сказала женщина сдержанно-дрожащим голо­
сом.

— Будем оперировать, — отрезал Горемыкин. — 
Классический аппендицит. Давно начались боли, юно­
ша?

— Со вчерашнего дня.
— Почему утром не явился?
— Думал, отпустит.
— Прекрасно, что вы имеете способность думать. 

Прекрасно. А вот теперь я должен по вашей милости 
оставаться без ужина.

— Ужинайте, — сказал Афиноген, — я подожду... 
Я бы и сам чего-нибудь перекусил.
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Впорхнула в комнату медсестра со шприцем. Афи­
ноген догадался и безропотно оголился. Потом его раз­
девали, переодевали, ставили клистирчик, — все эти 
больничные маневры он перенес с достоинством, толь­
ко один раз попросил воды. «Пить нельзя, — мягко от­
клонила просьбу медсестра. — Это у вас жажда от 
укола».

Наконец его оставили одного, в чистой белой ру­
башке на жесткой кушетке.

Закоченевшая боль повисла в правом боку двухпу­
довой гирей. Оглушенный лекарством мозг перестал в 
нее вслушиваться. Безразличие охватило Афиногена. 
Пересохшим отвратительно непослушным языком он то 
и дело облизывал десны, пытаясь ощутить хоть каплю 
влаги. Казалось, во рту перекатывается плотный пу­
чок грязной, засохшей осенней травы, одно неосторож­
ное движение — и трава наглухо заклеит горло. Тог­
да, конечно, не спасешься от удушья.

Мысли не выстраивались в ровную цепочку, и это 
создавало странную иллюзию невесомости, путешествия 
в пространстве.

Афиноген не сопротивлялся изнуряющему полету, 
наученный неизвестно чьим опытом, он терпеливо бе­
рег энергию.

Две женщины в белых халатах вкатили в комнату 
коляску и помогли Афиногену переместиться на нее.

Одна женщина попросила:
— Сними рубаху, сынок.
— Нет, I— ответил Афиноген, — не сниму, тут сквоз­

няки кругом...
На операционном столе его внезапно забила мелкая 

костяная дрожь, которую он никак не мог унять, и по­
этому сказал осуждающе Горемыкину:

— Вы не подумайте чего-нибудь, доктор. Это у ме­
ня от радости дергунчик.

— От лекарств, — дружелюбно пояснил Иван Пет­
рович, — не беспокойся, Гена Данилов.

— Вы вернете меня в строй?
— Вернем, вернем непременно.
Далее в течение всей операции время разорвалось 

на отдельные куски. Большая его часть была похожа 
на тяжелое опьянение, зябкий полумрак. Но некоторые 
минуты получались синими, как солнечный день. Тогда
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Афиноген отчетливо различал хмурое, склоненное лицо 
Горемыкина с вьющимися из-под шапочки по бокам 
черными прядями, стройные фигуры двух женщин-ас- 
систенток и, закатив глаза, чуть сбоку еще одного че­
ловека —г улыбающегося мужчину с какими-то шлан­
гами в руках. Мужчина, замечая взгляд Афиногена, 
всегда ему кивал и радовался, будто получал очеред­
ное счастливое известие. В минуты просветления Афи­
ноген становился болтлив и вступал в беседу с хирур­
гом, который отвечал ему охотно, но однозначно и с 
утешительными интонациями.

— Как дела? — спрашивал Афиноген. — Долго еще 
лежать?

— Потерпи!
— Удивительно, доктор, но терпеть нечего. Совсем 

не больно. Так бы и лежал здесь: светло, чисто. Лишь 
бы вы не устали... Мне рассказывали некоторые слу­
чаи. Усталый доктор — опасное дело. Может все сде­
лать наоборот.

— Чушь какая! — обронил Горемыкин. — Вы кем 
работаете?

— Я экономист, заведующий отделом. Вчера только 
назначили, еще приказа не было. Почему я сразу и не 
явился на операцию, доктор. Уйду, думаю, на опера­
цию — конечно, дело хорошее, — без меня другого на 
это место пихнут. Очень тепленькое место, над всеми 
начальник. Сам ничего не делаешь, только покрикива­
ешь! Чуть что не так, подзываешь подневольного чело­
века и прямо ему рубишь: «Ах ты, такой-сякой, пошел 
вон!» Приятно? Очень приятно... А я вас знаю, доктор. 
Вы по телевизору выступали в «Голубом огоньке». Я 
помню. Вы читали стихотворение Сергея Есенина: «Мо­
лодая, с чувственным оскалом...»

Горемыкин что-то резко потянул, и горло Афиноге­
на сузилось, и звук в нем замер. Он стерпел, не 
вскрикнул, но сознание, булькнув, померкло.

Очнувшись, Афиноген увидел ту же яркую лампу, те 
же усталые вечерние лица. За окном вспыхивали зиг­
заги молний, и отражение лампы подрагивало. По лбу 
и вискам хирурга стекали блестки пота.

— Галина Михайловна, — сердито обернулся Горе­
мыкин, — вы видите, как бывает? Успели в последний 
момент. Видите!
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— Вижу, Иван Петрович.
Милое, нежное лицо женщины искривила эаискива* 

ющая гримаса.
— Держите себя в руках! — рявкнул Горемыкин и 

вдруг усмехнулся Афиногену. В его усмешке не было 
тепла и радости, но было искреннее уважение.

— Ничего, — сказал Данилов. — Ничего страшно­
го. Вы, девушка, не беспокойтесь. Такие, как я, не 
помирают на операции.

— Может быть, общий наркоз? — спросил мужчи­
на сзади. Афиноген откинул голову и наткнулся на 
знакомый радостный кивок и поклон.

— Как ты, Гена? — поинтересовался Горемыкин.— 
Потерпишь еще?

— Потерплю. Работайте, не отвлекайтесь,— он пред­
ставил скользкий мрак небытия, куда его собирался 
загнать радостный анестезиолог, и, торопясь, доба­
вил: — Не надо наркоза. Не надо! Ни в коем случае!

— Вот видите, не надо, — спокойно подтвердил Го­
ремыкин.

Теперь Афиногену казалось, что где-то у него внут­
ри умещается очень много живых, прыгающих, свер­
лящих, покалывающих существ. Не было ни одной са­
мой дальней жилки в его теле, которая сейчас не по­
визгивала бы о снисхождении и пощаде. Он стиснул 
зубы и попытался расслабиться. Нет, тело больше, к 
сожалению, не принадлежало ему. Все оно — каждый 
нерв, каждая мышца, каждый сосудик — в адском на­
пряжении стремилось к тому месту, где копошились 
чужие и ловкие руки хирурга. Афиноген морщился, хо­
тел вздохнуть, но и воздух не проходил в легкие. Он 
растерялся.

— Еще долго, доктор? — шевельнул он отвердев­
шими, тоже чужими губами.

— Ну-ну, — Горемыкин распрямил спину и остро 
заглянул в глаза больного, — не раскисай, Гена! Го­
вори что-нибудь. Посмеши Галочку.

— Смешить я большой мастер,— неверным голосом 
заквакал Афиноген. Борющееся, измотанное его само­
любие уследило за презрительным пониманием, украд­
кой скользнувшим во взгляде хирурга. Он переборол 
свою немощь, и гнев окрасил розовой дымкой его мер­
твенно-бледные скулы. Афиноген рванулся, и ему поч­
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ти удалось сесть. На плечи сзади обрушился анестези­
олог и придавил к жесткой узкой поверхности стола. 
Тысячи шипов пронзили живот, грудь и легкие Афино­
гена. «Ах!» — взвизгнула Галина Михайловна, а Горе­
мыкин резко отпрянул...

Афиноген Данилов погрузился в мгновенную холод­
ную полночь. На волосы ему из угла комнаты прыг­
нул черный паук величиной со спичечную коробку. 
Афиноген с отвращением сбросил его и кончиками 
пальцев живо ощутил корябающее прикосновение па­
учьих лапок. Пока паук готовился ко второму прыжку, 
Афиноген затряс головой и вернулся в операционную. 
За два часа он уже много раз перешагивал порог ту­
да, где жили одни паукя, и с усилием возвращался. Все 
труднее давались ему эти потусторонние вылазки, но 
он не жаловался, хотя допускал, что один раз силы 
его иссякнут и он не найдет обратную тропинку. Чер­
ный паук, тамошний житель, передавит ему колючими 
лапками главную сердечную вену.

— Нельзя же этак, — облегченно внушал ему Го­
ремыкин. — Вон Галочку перепугали. А она молодой 
специалист, ей противопоказано зрелище встающих на 
операционном столе больных. Как же вы так, голуб­
чик?

— Что-то тошно, — прошептал Афиноген, — нельзя 
ли поспешить? Что-то затянулась наша встреча.

— Работа тонкая, — теперь Горемыкин сам гово­
рил торопливо, невнятно, как шаман. — Спешки не лю­
бит. Скоро кончим, полчасика еще. Вы сами виноваты, 
голубчик. Ишь сколько времени потеряли зря. Сами 
же знаете: поспешишь — людей насмешишь. Ну, ниче­
го. Таких терпеливых, тебе прямо скажу, я мало встре­
чал, а оперирую уже двадцать лет. Считай каждый 
день стою за этим столиком. Представляешь? Ты мо­
лодец, Гена! Сопли не распускаешь. А иные, поверишь 
ли, плачут. Некоторые могучие мужчины превращают­
ся прямо-таки в невинных младенцев. Даже Галочкина 
неописуемая красота их не взбадривает. Больно, конеч­
но, и тяжело, я понимаю. Но потерпи чуток. Потерпи!

Афиноген ухитрился глотнуть побольше воздуха и 
сказал равнодушно:

— Обидно, доктор, перед женщиной лежать без пор­
ток, А так пожалуйста. Режьте, сколько хотите, Разве
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мы не люди. Если для науки, для опыта, режьте хоть 
до утра. А мои штаны не упрут в гардеробе? Ворья- 
то везде полно. Подумают, что я окочурился и...

Пожилая медсестра, которая до этого не открывала 
рта и была самым незаметным человеком в операци­
онной, вдруг приняла его слова всерьез. Полный него­
дования и укоризны голос прозвучал из-под марлевой 
повязки:

— Как вам не стыдно, молодой человек! У нас не 
воруют в больнице.

— Он шутит, — остановил ее хирург, — Ты разве 
не видишь?

— Не воруют? — усомнился Афиноген. — Интерес­
но. Да я не в осуждение, поверьте. Все ведь из озор­
ства, не более того. У нас на предприятии краску со 
стен сколупывают и в карманах выносят. Краске 
этой — ноль цена. А люди тащут. Избаловался народец 
без присмотру. Озорует.

Афиноген бормотал, ерничал и не понимал, что его 
почти не слышно. Для врача и ассистентов только 
губы его пошевеливались и собирался в складки по­
стельно-серый лоб, но этого было им достаточно, что* 
бы знать: больной в сознании и не слишком обескура­
жен.

— Давайте теперь вы! — Горемыкин с опустошен­
ным мокрым лицом кивнул Галине Михайловне и ото­
шел к окну. Афиноген видел его сутулую спину и чер­
ное пятно затылка. «Все, — понял он, — главное поза­
ди».

Он опустил веки и без опаски налегке отправился в 
кишащий комками ваты знакомый мрак, на свидание к 
пауку. Паука там не оказалось, зато около ноги копо­
шилась противная толстая белая крыса с окровавлен­
ной мордой. Афиноген погнался за ней, пытаясь разда­
вить ее каблуком. Крыса гадко пищала, увертывалась 
и разевала зубастую, как у волка, ядовитую пасть. С 
ее зубов стекали лужицы желтоватой смолы. Пятки 
Афиногена промокли и стали прилипать к полу. Он 
знал, что если дать крысе передышку, она сама бро­
сится ему на грудь. Как ужасно она пищала и огры­
залась, мерзкая тварь!

— Все кончено, Гена! —, слышал он с неба голос 
Горемыкина.— Операция кончилась. Проснись! Пошеве­
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ли пальцами, покажи, что ты меня слышишь! Эй, Гена!
Афиноген разлепил набрякшие веки и обнаружил, 

что лежит на высокой кровати в обыкновенной малень­
кой комнате, с обыкновенным окном и обыкновенными, 
окрашенными в голубой цвет стенами. На тумбочке го­
рела неяркая лампа.

— Как?
— Отлично, — уверил Горемыкин, — лучше не бы­

вает. А сейчас попробуй откашляться.
Афиноген попробовал и издал шорох, похожий на 

скрип половиц в деревенском доме.
— Здорово, — восхитился Иван Петрович. В пала­

те они были одни, — но надо, чтобы воздух очистил 
легкие. Ну-ка попробуем сесть. Ну-ка1 Так будет удоб­
нее.

Он поддержал Афиногена за плечи, и тот сел без 
особого труда. Голова кружилась, но нигде ничего не 
болело. Он погладил пальцами пухлую наклейку на 
животе.

— Спасибо, доктор, — сказал он. — Я забыл вас 
поблагодарить.

Горемыкин кивнул.
— Ты куришь, Гена?
— Да.
— Погоди, сейчас я тебе принесу сигарету. Поку­

рим с тобой. Надо обязательно продышаться. Обяза­
тельно!

С неуклюжей быстротой Горемыкин заспешил к 
двери. Афиноген подумал и опустил ноги с кровати. 
Голые ступни ощутили свежую прохладу паркета. Ни­
чего.

Он оперся руками и рывком встал на ноги. Ничего. 
Все в порядке. Вертанулись и исчезли сине-белые кру­
ги.

Афиноген сделал пробный шаг, второй. Слабые, вя­
лые ноги неохотно повиновались. Ничего страшного. 
Он достиг окна и схватился за фрамугу. Любимый Фе­
дулинск светился розовыми огнями, покачивался, как 
огромный корабль у ночного причала. «Еще погуля­
ем», — подумал Афиноген. Открыл форточку. Сырова­
тый воздух медленно пополз с волос на плечи, под ру­
башку, качнул занавеску. Афиноген поднял лицо и за­
тянулся животворной прохладой, как дымом, — поперх­
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нулся, захрипел, неловко перегнулся на подоконник. 
Обеими руками он схватил и прижал тесно к телу теп­
лый бинт на животе. Вбежавший Горемыкин, охнув, 
успел подхватить обмякшего Афиногена и помог ему 
доковылять, почти донес до кровати.

— Ну, ты финтишь, Гена, — сказал он. — Прямо 
десантник какой-то.

Афиноген Данилов с огорчением ожидал, как сейчас 
в груди у него что-то должно непременно взорваться и 
затопить сознание. Нет, ничего. Только обильная испа­
рина ливнем окатила с ног до головы.

— Где же сигарета? — потянулся Афиноген. — По­
курить бы хорошо после операции.

— Вот, — Горемыкин протянул ему длинную тру­
бочку «Явы-100» и чиркнул спичкой...

2

Отдел, который пока еще возглавлял Карнаухов, 
занимал четыре комнаты на третьем этаже админи­
стративного здания. На втором этаже помещались ди­
рекция, управленческие службы и бухгалтерия, что соз­
давало некоторые неудобства для молодых сотрудников 
отдела. Неприятно было стоять и курить в коридоре, 
по которому в любую минуту мог прошагать кто-ни­
будь из начальства. Курить в служебных комнатах с 
недавних пор запретили приказом по институту, издан­
ным по инициативе пожилых женщин, которых в свою 
очередь сагитировала «Литературная газета», ведущая 
прогрессивную кампанию по борьбе с никотином. Как 
все новое, борьба с курением внедрялась с огромными 
трудностями и напряжением. Возглавляла антиникоти­
новую группировку Клавдия Серафимовна Стукалина, 
однодетная вдова, сорокапятилетний младший научный 
сотрудник. Узнав из статей, какими бедами грозит ей 
лично зачумленный сигаретным дымом воздух, Клав­
дия Серафимовна на время как бы повредилась в уме. 
Прежде спокойная, выдержанная женщина, любитель­
ница некрепкого кофе с карамельками и задушевных 
интимных бесед, она внезапно превратилась в неисто­
вую фурию, хитрую, беспощадную и коварно-хладно­
кровную. Спрятав в ящик стола неоконченное вязание 
(свитер для соседской девочки), Клавдия Серафимов­
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на несколько дней бродила из комнаты в комнату и о 
чем-то подолгу шепталась с потенциальными едино­
мышленниками. После этих бесед лица ее собеседни­
ков вытягивались и делались похожими на физиономии 
египетских жрецов. В результате появилась докладная 
записка на имя директора института, под которой сто­
яло двадцать восемь подписей (впоследствии восемнад­
цать из них оказались фиктивными). В записке обос­
нованно, с научными выкладками доказывался урон, 
наносимый институту курильщиками. Слова «производи­
тельность труда», «творческая обстановка» перемежа­
лись колонками цифр и графиками, над составлением 
которых на совесть потрудились экономически образо­
ванные отдельские дамы. Все это выглядело настолько 
убедительно и так точно соответствовало духу време­
ни, что директор института Виктор Афанасьевич Мерз- 
ликин, со времен Отечественной не выпускавший изо 
рта папиросу «Беломорканал», тут же продиктовал се­
кретарше суровый приказ, где говорилось, что по хода­
тайству сотрудников в целях нормализации и оздоров­
ления обстановки курить в рабочих помещениях кате­
горически запрещается. Наказания сулились неопреде­
ленные и от того еще более грозные.

Подмахнув приказ, Виктор Афанасьевич с сиротли­
вым выражением лица распорядился убрать из своего 
кабинета все пепельницы, минуты две сидел в кресле, 
погруженный в сомнамбулический экстаз, потом быст­
ренько задымил очередную папиросу и стал стряхивать 
пепел в корзинку для бумаг.

Копию приказа единомышленники Клавдии Сера­
фимовны (среди них были теперь и мужчины) перепи­
сали крупными печатными буквами на лист ватмана, 
облепили по краям соответствующими картинками из 
заграничных журналов (особенно впечатлял худенький 
человек — скелет, у которого вместо головы торчала 
желчно дымящая печная труба) и приконопатили пла­
кат на доску объявлений у входа на этаж.

Утром самые заядлые курильщики отдела Сергей 
Никоненко и Семен Фролкин провели около плаката 
несколько веселых минут и, как обычно, с горящими 
сигаретами вторглись в комнату.

Клавдия Серафимовна, по-кавалерийски гикнув, 
подбежала к ним и; как-то ловко выхватив сигареты
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сразу у обоих, метнула их на пол, растоптала, а Фрол- 
кину, как он впоследствии клялся, вдобавок заехала 
коленкой под зад. Одобрительные возгласы находив­
шихся в комнате еще трех женщин сопровождали 
экзекуцию. Клавдия Серафимовна спокойно вернулась 
за свой стол и с доброй улыбкой извлекла из ящика 
вязанье.

— Осатанели наши старухи, — сказал Фролкин, — 
рехнулись от безделья. Н оя буду жаловаться...

— Слыхали! — радостно крикнула Инна Борисов­
на, самая молодая женщина в комнате, имеющая в 
своем активе три парика, один — немецкий черный, с 
кудряшками, и два отечественных, из верблюжьей 
шерсти цвета телевизионных помех, — слыхали! Он 
оскорбляет женщин и коллег по работе. Негодяй!

Клавдия Серафимовна отложила вязанье и достала 
из стола чистый лист бумаги. Через двадцать минут на 
стол заведующего отделом Карнаухова легла жалоба 
на хулиганские, беспрецедентные действия потерявшего 
нравственные ориентиры Семена Фролкина. Жалоба 
была составлена творчески. В ней упоминалось, что Се­
мен Фролкин в приступе безобразия смешал с грязью 
деятельность отдела, ругал нехорошими словами мест­
ный комитет и пытался набросить тень на личность ди­
ректора, товарища Мерзликина. Все это он проделы­
вал при полной поддержке своего собутыльника Сер­
гея Никоненко, известного всему институту циника.

Карнаухов тут же вызвал обоих к себе в кабинет. 
Молодые специалисты вошли гордые и независимые. 
Николай Егорович глядел на них с грустью и запозда­
лым раскаянием. Эти люди были ему укором, они за­
ставляли его остро ощущать груз лет. Они были как 
новые импортные станки, блестящие и совершенные, к 
которым он не умел толком подступиться. То же чув­
ство он испытывал и по отношению к старшему сыну 
Викентию, избравшему путаную и небывалую профес­
сию настройщика музыкальных инструментов. Викен­
тий миновал тридцатилетний порог, но, кажется, не 
имел дамы сердца, ни с кем не водил дружбы, жил, 
отгороженный от всех прочным забором молчания, по­
стоянного раздражения и нелепой, мелочной подозри­
тельности. Николай Егорович давно оставил попытки 
найти с ним общий язык, бывали периоды, когда они
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не разговаривали по месяцу, не ссорясь, просто не имея, 
что сказать друг другу, кроме обычных «здравствуй», 
«добрый вечер», «когда вернешься?», «ты не брал вче­
рашнюю «Правду»?»

Катя обвиняла мужа в черствости и бездушии. Кар­
наухов соглашался, но решительно не понимал, в чем 
дело. Как-то утром Николай Егорович дольше обычно­
го задержался в ванной, принимал душ, плескался, по­
кряхтывая под горячими струями, а Викентий терпели­
во ждал в коридоре своей очереди. Конечно, он не по­
стучал, не поторопил отца, но, выйдя из ванной, улы­
бающийся Карнаухов поймал на себе полный неисто­
вой ненависти взгляд сына. Он невольно отшатнулся:

— Я не знал, — пробормотал он, — прости!
Викентий что-то буркнул и рванулся в ванную, чуть 

не толкнув отца плечом.
Карнаухов думал, что так случается у собак, если 

щенки долго живут вместе с матерью. Наступает мо­
мент, когда мать перестает заботиться о своих детях, 
они отвыкают от нее и, бывает, возмужав, вступают с 
ней в свирепую драку из-за куска мяса. Подобная 
мысль была унизительна и тяготила Карнаухова, как 
тайный грех.

Зато младший, Егорка, бесконечно радовал истом­
ленное сердце Карнаухова. Нежный, внимательный, 
вспыхивающий от любого намека на несправедливость, 
Егор проводил с отцом почти все субботы и воскре­
сенья. Они играли в шахматы, ходили вдвоем в кино, 
выезжали иной раз на рыбалку. Хорошо им было соз­
навать, как они нужны и милы друг дружке. Пожалуй, 
младший сын был сейчас самым близким человеком 
для Карнаухова. С женой Катей они просуществовали 
долгие годы, словно два дерева разной породы, поса­
женные рядом по воле незадачливого садовода люби­
теля. Ругались, не испытывая слишком сильной обиды, 
и целовались, не бесясь от жесткого безумия любви.

Собственно, Карнаухову было вполне достаточно 
привязанности сына, чтобы не чувствовать себя одино­
ким и неудачливым, можно предположить большее: не 
будь у него Егора, он сумел бы привязаться к Балка- 
ну, к кошке, к кому угодно и не ощущал бы особой 
личной неустроенности и желания как-то переменить 
жизнь. Инерция многолетних привычек научила Карна­
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ухова довольствоваться малым, не гоняться за жар- 
птицей и, уж во всяком случае, не мозолить глаза по­
сторонним своими личными неурядицами.

— Что же вы, ребятки? — обратился он к Никонен­
ко и Фролкину, протягивая им листок, исписанный 
ажурным почерком Клавдии Серафимовны. — Если тут 
хотя бы половина правды, то нам есть о чем потолко­
вать.

Никоненко прочитал листок и не комментируя пере­
дал его Фролкину. Пока у Семена отваливалась от 
удивления челюсть, он успел спросить у заведующего:

— Скажите, Николай Егорович, почему у нас в от­
деле так много пожилых экзальтированных женщин? 
Чтобы выполнить ту работу, которой они заняты, хва­
тит и одной той же Стукалиной. Она увлечется про­
изводственным процессом, и у нее не хватит времени 
на подобные писульки.

Семен Фролкин, дочитав, подобрал челюсть и хрип­
ло отбарабанил:

— Пусть представит свидетелей! Это клевета!
Карнаухов наугад пригласил Инну Борисовну.
— Инна Борисовна, мальчики утверждают, что ни­

чего подобного не было. Прочтите, пожалуйста.
Инна Борисовна эффектно поправила парик, быстро 

пробежала заявление.
— Нет, этого не было, — смутилась она. — Но бы­

ло еще хуже.
— Что?! — взлетел Фролкин. — Что такое? Стука- 

лина нанесла мне производственную травму. У меня 
синяк во всю ногу. Хотите покажу? Пусть ответит за 
побои.

— Покажи! — улыбнулся Карнаухов.
Фролкин сгоряча схватился за ремень, но опомнил­

ся, бросил затравленный взгляд на Сергея, забормотал 
что-то совсем невразумительное о неприкосновенности 
личности, воинствующем невежестве и необходимости 
довести дело до суда. Он очень остро переживал ин­
цидент. Николай Егорович его остановил:

— Инна Борисовна, так что же все-таки произош­
ло? Что они такого сказали?

Не могу повторить.
— Матом, что ли, ругались?

Нет,
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— Господи, детский сад какой-то. Никоненко объяс­
ни ты, пожалуйста.

Сергей зевнул, демонстрируя, как ему безразлично 
происходящее, вяло произнес:

— Вот так мы и работаем. Ничего не было. Сенька 
справедливо отметил, что некоторые наши женщины 
осатанели. Вы знаете, Николай Егорович, там повеси­
ли какой-то юмористический приказ. Вроде, мол, ку­
рить запрещается. Пошутил, видно, кто-то...

— Никто не пошутил, — возразил Карнаухов. — 
Приказ подписан директором.

— Прошу прощения, — сказал Никоненко, — тогда, 
разумеется, все правильно. Мы подпись не разобрали. 
Думали, какой-то идиот пошутил. А если директор... 
конечно, мы понимаем. Простите великодушно, Инна 
Борисовна.

— Не обращайтесь ко мне! — вспылила женщи­
на. — Вы не имеете права со мной разговаривать.

Карнаухов слушал перепалку, все более раздра­
жаясь. Он сам в душе не одобрял новый странный при­
каз, но не мог допустить, чтобы в его присутствии под­
рывали авторитет директора.

— Вы свободны, — сказал он Никоненко и Инне 
Борисовне. — А ты, Сеня, задержись чуток. Вдвоем 
мы, пожалуй, скорее разберемся.

Семену Фролкину наедине он сказал:
— Ребятки, производство — это не семейный очаг, 

где можно высказывать все, что взбредет в башку. 
Нравится тебе человек или нет — тутне главное. Глав­
ное — работа. Нужно, Сеня, уметь быть терпимым.

— Какая работа? — вскипел Фролкин. — С кем ра­
бота?! — и вдруг потух, успокоился, как-то жалеючии 
сочувственно взглянул сбоку, не в глаза, а в ухо Ни­
колая Егоровича, договорил совсем устало: — Переса­
дите нас с Никоненко в другую комнату, товарищ за­
ведующий.

— Там свой участок, у вас свой. Разве ты не пони­
маешь? Вот что, Фролкин, тебе надо отдохнуть. Ты 
устал, я знаю, у тебя ребенок. Может быть, пойдешь в 
отпуск? Какую-нибудь путевку тебе выхлопочет проф­
союз. А?

Карнаухов заискивал, стыдясь этого своего лживо- 
легкого тона, слащавой патоки в голосе. Фролкин с
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прежним сочувствием покивал и покинул кабинет, не 
ответив на вопрос. Николай Егорович еще раз перечи­
тал заявление Стукалиной, скривился и порвал бумагу 
на мелкие клочки, которые почему-то спрятал в ящик.

Антиникотиновая эпопея на этом не кончилась. То 
затухая, то вспыхивая гулким заревом истерик и от­
крытых стычек, она продолжала взбаламучивать кол­
лектив. Вскоре в самых запущенных и неуютных зако­
улках этажа появились жестяные таблички с надпися­
ми «Место для курения». Под табличками чьи-то за­
ботливые руки установили массивные жутковатого вида 
урны, подобные надгробьям. Около урн, разумеется, 
никто не курил (разве только законченные бездельни­
ки, которым импонировала официальность пребывания 
вне рабочего места), курили в основном в коридорах 
института, и курили много. В летние дни коридоры и 
узкие переходы сизым туманом застилала табачная пе­
лена; стоило открыть дверь в любую комнату, как дым 
вползал в щель, словно серое змеиное тело, и, изви­
ваясь, устремлялся к распахнутым форточкам.

Иногда в коридор выскакивала разъяренная Клав­
дия Серафимовна и устраивала перепалку с отрешен­
ными любителями никотиновых заболеваний.

— Бесстыдники! — раскатывалось по этажу. — А 
еще образованные люди, называется. За этим вас учи­
ло государство! Жалко ваших бедных детей и измучен­
ных жен!

Курильщики при появлении Стукалиной быстренько 
тушили сигареты и, потупя взоры, рассасывались по 
комнатам. В открытую дискуссию с ней никто не всту­
пал.

На почве ненависти к табачному дыму у Клавдии 
Серафимовны завязалась трогательная дружба с заме­
стителем Карнаухова Георгием Даниловичем Сухомя- 
тиным, сорокалетним кандидатом наук, противоречи­
вым человеком с несколькими линиями поведения в 
коллективе.

Георгий Данилович приехал в Федулинск, как мно­
гие, ненадолго, но как-то тут окопался, привык, же­
нился, — федулинский климат пришелся ему по душе. 
Защитив диссертацию, обычную, но и не хуже, чем у 
иных, Георгий Данилович окончательно оставил мечты 
о переезде в столицу и стал задумываться о служеб­
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ном повышении. Думал он о нем вот уж восьмой го­
док. Сначала он планировал занять кресло заместите­
ля директора, потом нацелился на заведующего отде­
лом. Но время шло, а повышение пока не вытанцовы­
валось.

На всех совещаниях и планерках не было активнее 
человека, чем Георгий Данилович. Причем он оратор­
ствовал складно: отсекал узкую тему, хорошо ее ана­
лизировал, не растекался мыслью по древу, делал всег­
да смелые правильные выводы. Накаляясь в критичес­
ких пунктах выступления, иногда позволял себе и иро­
нию. Он не задевал конкретных виновников, не назы­
вал фамилий, и получалось так, что и критика прозву­
чала, и все довольны, причины же недостатков после 
детального разбора их Сухомятиным, предполагалось, 
должны были исчезнуть сами собой, как болотные те­
ни.

В институте любили слушать публичные выступле­
ния Георгия Даниловича и обычно встречали его появ­
ление на трибуне аплодисментами и довольными смеш­
ками. Так встречают зрители, заранее улыбаясь, попу­
лярного конферансье. Похлопывал в ладоши, чему-то 
радуясь, и сам директор Мерзликин. А вот в президиум 
за долгие годы Сухомятина ни разу не сажали. Он не 
мог понять, в чем тут дело. Иногда, беседуя с Кремне­
вым (начальником отделения) о сугубо производствен­
ных делах, он ловил себя на мысли, что хочет обор­
вать разговор и откровенно спросить:

— Ну, что я вам сделал, дорогой Юрий Андре­
евич? Чем не потрафил?

По утрам Сухомятин совершал пробежки трусцой 
через весь Федулинск в один и тот же час, так, что го­
рожане могли проверять по нему время, как это дела­
ли жители Кенигсберга, встречая на прогулке Имману­
ила Канта.

Но федулинцы забывали сверять часы, потому что 
редко кто мог удержаться от смеха, видя подпрыгива­
ющего козликом в цветастом трико высокого несклад­
ного человека с развевающейся, как у Махно, шевелю­
рой. Молодые сотрудники прозвали его Георгием-побе- 
доносцем.

Сухомятин каждое утро, как юноша, пробуждался с 
предвкушением обязательной скорой и счастливой пе­
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ремены в жизни, а вечером, усталый, ворча на жену, 
укладывался в постель, старчески переваливаясь с бо­
ку на бок, разочарованный и обиженный на весь свет. 
Трое дочек его подрастали, делая невозможно тесной 
сорокапятиметровую жилплощадь. Старшая, Надя, учи­
лась в десятом классе и краснела, натыкаясь на отца, 
одетого в майку и трусы. Она же, Наденька, однажды 
спрятала его любимое сиреневое трико под старыми га­
зетами в чулане, чем нанесла Сухомятину очередную 
незаживающую душевную травму.

Георгий Данилович уже не следил с такой тща­
тельностью, как прежде, за свежими публикациями в 
научных журналах и не ревновал, встречая на страни­
цах солидных изданий фамилии бывших однокурсни­
ков и столичных знакомых. Все более увлекался он 
разгадыванием кроссвордов и в этой области добился 
небывалых успехов. Его цепкая память удерживала ты­
сячи разнообразных сведений, названий и цитат. В мо­
мент, когда самый затейливый кроссворд раскалывал-* 
ся, как орех, под его четким пером, Сухомятин испы­
тывал истинное и никому не вредное наслаждение. 
Страстью к кроссвордам он надолго заразил многих 
своих подчиненных, отчего чувствовал неловкость и да­
же некоторые угрызения совести.

— После работы, товарищи, — сурово взывал он к 
игриво подходившим к нему со свежим номером жур­
нала сотрудникам, — только после шести часов. А те­
перь попрошу не отвлекаться!

Однако журнал машинально прихватывал и тянул к 
себе, а через минуту уже сладостно посапывал над за­
гадочной страницей, воровато зыркая глазами на со­
седние столы. Больше всего он стеснялся Афиногена 
Данилова, который не поддался увлечению и честно 
заявлял, что считает разгадывание кроссвордов пустым 
занятием, похожим по интеллектуальному содержанию 
на игру в крестики и нолики. По отношению к Сухомя­
тину, кандидату наук и его прямому начальству, это 
заявление звучало по меньшей мере бестактно. Геор­
гий Данилович делал вид, что не обижается, и, слегка 
провоцируя, выдерживая светский тон, возражал:

— Вы так считаете, Гена, потому что сами не про­
бовали. А вы попробуйте-ка свои силы... Может быть, 
не так все и просто. Я расцениваю кроссворды, как
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полезную умственную гимнастику. Конечно, не в рабо­
чее время.

— Я любой кроссворд разгадаю быстрее вас, — 
дерзко отвечал Афиноген.

— Хм, попробуйте, что ж так голословно. Дока­
жите!

— Я занят.
Сухомятин проглатывал и это. Когда Афиноген, за ­

стенчивый и сияющий, впервые появился в отделе, Ге­
оргий Данилович обрадовался, предположив в новичке 
возможного благодарного ученика.

На первых порах Афиноген и правда выслушивал, 
открыв рот, все советы и поучения Сухомятина, в его 
внимании истосковавшийся Георгий Данилович с упое­
нием прочитывал восхищенное признание своего ума и 
деловых качеств, признание, так необходимое ему. Су­
хомятин приблизил молодого сотрудника, поставил его 
стол рядом со своим, причем не поленился пробежать­
ся по инстанциям и добыл не простой канцелярский 
стол, а суперудобную мебельную диковину золотисто­
мраморного цвета, один из столов небольшой партии, 
закупленной в Голландии. Стол имел множество ящи­
ков и запирался тремя изящными медными ключика­
ми, вырезанными наподобие бегущих лисичек. Такие 
столы стояли только в кабинетах самого крупного ин­
ститутского руководства.

Афиноген корректно поблагодарил за заботу и имен­
но с этой минуты как-то охладел к своему наставнику, 
стал рассеян, на вопросы отвечал невпопад, без удо­
вольствия улыбался парадоксам Георгия Даниловича. 
Сиянье его глаз потухло, они вспыхивали прежним го­
лубым блеском, только когда в комнату впархивала 
известная всем этажам красавица машинистка Леночка 
Семина. Но и Леночка недолго интересовала нового 
сотрудника. Сухомятин приглядывался к Афиногену с 
пристрастием, стараясь понять причину внезапного 
охлаждения и уныния молодого человека, поначалу 
производившего на всех впечатление готовой взорвать­
ся шаровой молнии. Как-то вечером Афиноген задер­
жался дописывать отчет, и они остались в комнате 
вдвоем. Сухомятин решил потолковать с парнем по ду­
шам.

— Что, Гена, — задорно начал он, — вижу, скучно
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тебе у нас. По Москве загрустил? Конечно, там многое 
привлекает. Я тоже первое время места себе не нахо­
дил, так и стояла перед глазами белокаменная. Я в 
Москве прожил ни много ни мало—десять лет... Потом, 
знаете, привык. Главное — работа, перспективы. Пра­
вильно? А у нас тут, в Федулинске, страшно сказать, 
какой размах. И еще будем расширяться. Есть куда 
приложить силы и ум, есть! Это пока мы — филиал, 
скоро, я в курсе, будем головным предприятием отрас­
ли. Нашего благословенного Мерзликина очень ценят 
наверху, заметь. Недавно предложили ему пост замес­
тителя министра. Отказался. Старик нутром чувствует, 
где живое дело, а где сонное царство.

Сухомятин деликатно ждал взаимно-доброжелатель­
ного ответа, а нарвался на грубость.

— Вы мне мешаете, — поднял голову Афиноген, 
блеснул тающим льдом глаз. — Я как раз занят жи­
вым делом, пишу нелепый, безобразный, свинский от­
чет, который вы велели мне сдать к завтрашнему дню.

Сухомятин от неожиданности блудливо хихикнул, 
боднул головой воздух и, не подав руки, отбыл во­
свояси.

На другой день Афиноген Данилов представил без» 
укоризненный отчет, ни к одной буковке которого не­
возможно было придраться. Прошло немного времени, 
и Сухомятин понял, что отдел приобрел специалиста, к 
которому вообще вряд ли возможны претензии. Мозг 
Афиногена работал как средней мощности электронно- 
вычислительный центр.

Другое дело, что опасно было давать этому центру 
передышку. В минуты безделья, какие часто случались 
на их участке, Афиноген начинал философствовать, и 
тут, как говаривали верующие люди в старину, в пору 
было святых выносить. Всегда являлся послушать Афи« 
ногена поклонник телепатии Сергей Никоненко и полу­
чал от гневных тирад приятеля огромное духовное на­
слаждение. Никоненко сам воодушевлялся, прикуривал 
одну сигарету от другой (это происходило до запрети­
тельного приказа), поддакивал, хмурился, подливая 
масла в огонь бессмысленными репликами, потом меч­
тательно произносил:

— Ну и болван же ты, Генка, — церемонно жал 
руку замзаву Сухомятину, призывая его в свидетели
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того, что он отверг злопыхательство коллеги, и, солидно 
покашливая, возвращался к себе в комнату...

Впоследствии Сухомятин очень мучился одной со­
вершенной, как бы точнее сказать, поспешностью. Разок 
он все-таки не удержался и накапал на Данилова сво­
ему шефу Кремневу. При случае. Не специально. Крем­
нев по какому-то поводу поинтересовался: «Как там 
новый набор себя чувствует?»

Сухомятин ответил:
— Ничего, хорошие ребята. Не зря мы на них за« 

просы писали. Пожалуй, вот Данилов...
— Что?
— Нет, нет, по работе к нему претензий никаких. 

Сосредоточен, исполнителен, но вот... язык, Юрий Анд­
реевич, как говорится, его враг. Иногда такое сбол­
тнет.

— Что? Говорите конкретней, — насторожился 
Кремнев.

Сухомятин добродушно улыбался.
— Ругатель. Молодость, наверное, этакое небреж­

ное, неосторожное отношение ко всему, некий легкий 
налет отрицания. Ради красного словца истинно уж не 
пожалеет мать и отца.

— Если вы намекаете на что-то серьезное, скажите 
прямо.

— Ничего серьезного, Юрий Андреевич. Потом, если 
понадобится, у нас достаточно сильная комсомольская 
организация.

— Вот что, — сказал Кремнев, глядя в сторону. —• 
Давайте оставим этот разговор. Он мне не нравится.

Сухомятин заулыбался и пожал плечами, мол, ему 
и самому не нравится, и он рад бы рот себе зашить, 
лишь бы не говорить о подобных вещах, но почел все- 
таки своим долгом уведомить, а если его не так поня­
ли и... далее в том же духе. Такая богатая гамма вы­
ражений позабавила сдержанного Юрия Андреевича, 
он позволил себе маленькую вольность.

— Вы же знаете, — заметил он, — как опасны 
бывают всякие намеки, как легко их бывает извра­
тить.

— Я знаю, конечно, — заверил Сухомятин, откла­
дывая на полочку памяти, что и Кремнев в этом слу­
чае выразился не слишком прямо и откровенно. Геор*

115



гий Данилович много теперь запоминал такого — в ин­
тонациях, жестах, шутках, — на что лет пяток назад 
не обратил бы ровно никакого внимания. Незаметно 
пока для окружающих в нем рождался рядом с преж­
ним другой человек — мелочный, подозрительный, 
склонный к интриге, этот новый человек отвоевал в 
мозгу Сухомятина маленький независимый плацдарм, 
на котором распоряжался самостоятельно, и куда пре­
жний Сухомятин иной раз допускался на собеседова­
ния, кончавшиеся обычно головной болью, бессонницей 
и муками совести.

Антиникотиновая драма застала Георгия Данилови­
ча врасплох. Как человек, бесконечно дорожащий сво­
им здоровьем, он всей душой разделял убеждения про­
тивников куренья, но как демократически воспитанный 
руководитель, в перспективе — замдиректора, он не 
мог решиться на открытое выступление против куриль­
щиков, среди которых — парадокс! — оказались мно­
гие из самых трудолюбивых и одаренных сотрудников 
мужского пола. Противопоставить себя им — значило 
потерять в будущем их поддержку, во всяком случае 
посеять среди них скептицизм по отношению к своей 
особе. Сухомятин пошел сложным окружным путем, до­
стойным уважения и сочувствия. С одной стороны, он, 
злостно некурящий, милостиво разрешал курить в ком­
нате, если в ней не было дам, даже прятал в своем 
столе пачку распечатанной «Явы» и тайком, заговор­
щицки подмигивая, угощал сигаретами Афиногена и 
двух других мужчин — прижимистого Витю Давидюка, 
упрямого черноглазого запорожца, который продолжал 
бы курить и под угрозой смертной казни, и Иоганна 
Сабанеева, руководителя группы. С другой стороны, 
Сухомятин повел научно обоснованную антиникотино* 
вую пропаганду: приносил в отдел вырезки из соответ­
ствующих статей, не жалея красок, расписывал ужасы 
преждевременной старости и смерти от рака легких, 
дышал через платок, демонстрируя коллегам желто-зе­
леное никотинное пятно (естественно, после табачной 
затяжки), нарисовал тушью и повесил за спиной урод­
ливо изъеденный по краям череп с сигаретой в зубах 
(произведение, достойное болезненной фантазии Эдга­
ра По), — и еще выдумывал множество подобных 
штук.
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С Клавдией Серафимовной они сблизились не по 
инициативе Сухомятина. Попросту, зайдя как-то в от­
сутствие заведующего подписать у зама больничный 
лист, Стукалина узрела нарисованный череп с сигаре­
той. Простояв истуканом минуты три, Стукалина от­
швырнула бюллетень, потянулась через стол к жилис­
той шее Сухомятина и звонко, от сердца, троекратно 
его расцеловала, повалив при этом на пол телефон и 
стопку бумаг.

Георгий Данилович, который таял от любого по лю­
бому поводу намека на личный триумф, в этом случае 
все-таки растерялся.

— Ну зачем же так, — сказал он, в смущении 
оглядываясь на остолбеневшего Афиногена. — Обыкно­
венный рисунок юмористического свойства... Не я, соб­
ственно, придумал, сюжетец выловил в прессе.

Но Клавдия Серафимовна его уже не слышала, пол­
зала на полу и собирала рассыпанные листки. Сухо­
мятин, проклиная в душе полоумную бабу, бросился 
ей помогать, они громко стукнулись лбами, и это, ви­
димо, положило начало их закадычной дружбе, тянув­
шейся до того вторника, на котором остановился наш 
рассказ.

В этот день отдел будоражило сообщение о внезап­
ной болезни Афиногена Данилова. Наблюдательные 
дамы выявили связь между вызовом Афиногена к на­
чальнику отделения и приездом «скорой помощи».

— Тут двух мнений быть не может, — скорбно объ­
яснил Сергей Никоненко другу Фролкину. — Вызвал 
Генку, изувечил и, чтобы скрыть следы преступления, 
стакнулся с врачами.

Семен Фролкин охотно поддержал версию друга:
— Отбил, видно, все внутри у Генки. Ногой бил. 

Видел у него английские штиблеты, на платформе? А 
в каблуке, конечно, свинец. За что только он его 
так?

— Какая разница, человека не вернешь. Скоро и 
наш черед, Сеня. Юрий Андреевич нам не простит, что 
мы баллотировали Данилова в местный комитет. Он 
теперь не остановится.

Друзья смеялись, работать было лень. День после 
вчерашней грозы установился опять душный, жаркий, с 
какими-то речными запахами.
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— Курил он много, — ехидно толковала Клавдия 
Серафимовна сотрудницам, — одну за другой. По пач­
ке выкуривал. Вспомните, какой он последнее время 
стал — черный, худой. Сам себя в гроб вогнал. Родите­
лей нету, без присмотра жил. Будь он моим сыном, уж 
я бы ему дала прикурить.

Слова эти звучали несколько нереально,'потому, что 
все знали, что сын Клавдии Серафимовны, известный 
в Федулинске киномеханик, не только курил, но и по­
многу пил, пьяный устроил пожар в кинобудке и был 
привлечен к суду. На суд Федор Стукалин тоже явил­
ся в подпитии и чуть не упал со скамьи подсудимых. 
Пришлось посадить рядом с ним милиционера, который 
поддерживал Федора за плечи, как любимую девушку. 
Время от времени, перебивая свидетелей, Федор гро­
мовым голосом выкрикивал: «Я не поджигал! Это на­
вет!» — и рыдал на плече у милиционера. Суд прису­
дил ему выплатить убытки в сумме 250 рублей, а так­
же вынес частное определение в адрес руководства 
кинопроката.

Хотя все знали про этот случай, заявлению Стука­
линой о том, что, будь Афиноген ее сыном, она бы 
дала ему прикурить, товарищи поверили. Тут, кстати, 
нет ничего удивительного. Киномеханик Федор Стука­
лин существовал где-то отдельно, вне поля зрения сот­
рудников, зато неукротимая деятельность Клавдии Се­
рафимовны по борьбе с курением проходила у всех на 
виду.

Чтобы связать и проанализировать однородные явле­
ния, происходящие в разных местах, нужен особый дар, 
и тот, кто им обладает, обычно не сидит до пожилых 
лет в общей комнате на зарплате 140 рублей в 
месяц.

Николай Егорович позвонил в больницу, где ему со­
общили, что Данилову сделана операция (какая — не 
сказали), и в данный момент состояние его удовлетво­
рительное.

Бывший в кабинете Сухомятин покачал головой, по­
критиковал:

— Ох уж эта наша медицина. Сплошь тайны. Диаг­
ноз толком поставить никто не умеет, зато надувать 
щеки и делать таинственное лицо =*» каждый горазд. 
Неужели у него рак?
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— Вы что, Георгий Данилович, — возмутился Кар­
наухов. — Побойтесь бога. Долго ли беду накликать.

Во второй половине дня Карнаухова неожиданно по 
селектору вызвал директор института Мерзликин.

— Не знаешь зачем? — спросил Николай Егорович 
в приемной у директорской секретарши, женщины без 
возраста, отзывающейся единственно на имя Муся. 
Вряд ли кто-нибудь помнил настоящее имя и фамилию 
секретарши. Муся и Муся. Уже более двадцати лет 
как Муся. Про директорскую секретаршу слагали мно­
го историй, большей частью забавных, но- с непремен­
ной долей уважения и мистики. Вот одна из них.

Как-то в институт прибыли иностранные гости, при­
были, по странному стечению обстоятельств, без пре­
дупреждения и даже без переводчика. (Тут, конечно, 
сразу нарушена достоверность события. Где это вида­
но, чтобы у нас не предупреждали о приезде иностран­
цев, да вдобавок присылали их без переводчика. Но из 
песни слова не выкинешь.) Директора не оказалось на 
месте. Муся не потеряла головы, усадила гостей — 
трех мужчин и одну женщину в джинсах — в кабине­
те, подала им кофе и попыталась объясниться знака­
ми. Мусиных знаков гости не поняли и стали выра­
жать неудовольствие. Не по-нашему, разумеется, с 
руганью и требованиями, — культурно, с ехидными улы­
бочками и изысканно-вежливыми: «Карашо! Спасипо!» 
Особенно выпендривалась разбитная девица в джин­
сах. Она перекидывала ногу на ногу, дула на кофе, изо­
бражая русских мужиков, и, кривляясь, показывала 
пальцем на пустующее кресло Мерзликина.

Муся очень расстроилась, внимательно прислушива­
лась к отрывистым замечаниям мужчин, вся как-то 
остекленела и... заговорила без запинки на чужом язы­
ке. Гости сначала опешили, девица даже поперхнулась 
кофе и обрызгала себе нейлоновую кофточку — потом 
все дружно восхитились, и началась пятнадцатиминут­
ная беседа, прерываемая возгласами «о!», «шикарно!», 
«карашо!».

Гости оказались представителями двух фирм из Гер­
манской федеративной республики. Девица в джинсах 
сопровождала их в качестве секретарши, и по условиям 
поездки предусматривалось, что она знает русский 
язык.
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Впоследствии, когда Мусю спрашивали, о чем она 
болтала с немцами до прихода Мерзликина и перевод­
чика, та не могла ответить вразумительно.

Прощаясь, гости подарили Мусе альбом репродук­
ций с видами Берлина и с надписью: «Дорогой сооте­
чественнице от благодарных Фридриха, Ганса, Эрнста 
и Гертруды Хельман». Муся счастливо и благодарно 
им улыбалась, но произнести на немецком языке не 
могла больше ни слова.

— Зачем вызывали, не в курсе, Муся? — переспро­
сил Николай Егорович, видя, что секретарша занята 
маникюром.

— Вы, товарищ Карнаухов, не хуже меня знаете 
порядки. Я не имею права ответить на ваш вопрос.

— Почему?
— Мне дорого мое место.
— Что же вас, Муся, сразу уволят, если вы мне 

скажете?
— Николай Егорович, мы знакомы с вами сто лет, 

но вы так и не научились тактичности.
В неизвестного оттенка Мусиных глазах неожидан­

но засветилась угроза, и Карнаухов, торопясь, шагнул 
в кабинет.

Мерзликин был не один. В низеньком кресле распо­
ложился с сигаретой Юрий Андреевич Кремнев. На 
столе — не на большом длинном столе для заседаний, 
а на уютном журнальном столике перед телевизором— 
зеленели бутылки нарзана, дымились миниатюрные чаш­
ки с кофе.

— Пожалуйста! — вместо приветствия махнул ру­
кой Мерзликин. — Минеральной, кофе? Чего изволите?

Карнаухов неловко опустился в кресло, плеснул пу« 
зырящейся воды в высокий хрустальный бокал.

Юрий Андреевич рассеянно выпускал дым тонень­
кой струйкой, наблюдая, как сизая ниточка вышивает 
в воздухе причудливые фигуры. Весь вид его выражал, 
что он не представляет себе более любопытного и не­
обходимого занятия. Директор Мерзликин массажиро­
вал пальцами подбородок с таким темпераментом, точ­
но собирался придать ему новую конфигурацию. Н а­
ступила приятная пауза, во время которой Николай 
Егорович с удовольствием отпил нарзана. Он догады­
вался, зачем его пригласили, а директор догадывался,
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что он догадывается. Как на дипломатическом рауте. 
Юрий Андреевич тем более догадывался, что все обо 
всем догадываются. Инициатива о проводах Карнаухо­
ва на пенсию была его. В приватном порядке он уже 
получил поддержку у директорского треугольника. Сам 
директор занял обычную для него позицию активного 
нейтралитета. Умение занять такую оригинальную по­
зицию не раз выручало Мерзликина в трудных обстоя­
тельствах, и, может быть, именно оно, это умение, по­
зволило ему, десятилетиями находясь на руководящей 
работе, на самых горячих участках, иметь совершенно 
чистую биографию. В случае с Карнауховым он высту­
пил так:

— Пора, давно пора выдвигать молодые кадры! — 
декларировал он с горячностью бойца, бросающегося 
на штурм хорошо укрепленной высоты. — Вопрос в 
том, подготовили ли мы такие кадры? Я отвечу — да, 
подготовили. У нас есть прекрасные талантливые, вы­
сокообразованные специалисты с ярко выраженными 
организаторскими данными. Они готовы возглавить что 
угодно. Только прикажи! — и заканчивал с лирической 
грустью. — С другой стороны, товарищи, Карнаухов 
Николай Егорович прекрасный инженер, проверенный 
руководитель отдела, тот, кого принято называть высо­
ким словом «наставник». Я знаю Карнаухова много 
лет и, думаю, он еще не сказал своего последнего сло­
ва. Это такой человек, который всегда держит порох 
сухим.

Что думал, что скрывал за этим обтекаемо-демаго­
гическим пустословием многоопытный Виктор Афанась­
евич, судить было трудно. Кремнев, к примеру, не до­
гадывался. Поднимая щекотливый вопрос, он, естест­
венно, привел серьезные мотивы, главным из которых 
было то, что отдел лихорадит в течение последних ше­
сти кварталов — полтора года. Отдел Карнаухова не 
поспевал с текущими заданиями, чем выбивал из ко­
леи соседние участки. Когда в спорте хоккейная силь­
ная команда начинает систематически проигрывать, 
меняют в первую очередь тренера, а потом уж начи­
нают приглядываться к игрокам. Кремнев считал этот 
метод вполне подходящим и для производства. Он слы­
шал о том, что Карнаухова и Мерзликина связывает 
чуть ли не десятилетняя дружба домами, но не прида-
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вал этому большого значения. Виктор Афанасьевич от­
вечал за бесперебойную работу всего огромного орга­
низма предприятия, а отдел Карнаухова был в этом 
организме лишь винтиком. У директора не было воз­
можности ориентироваться на свои личные симпатии. К 
слову, Юрий Андреевич и сам относился к Карнаухову с 
искренним уважением й подчеркивал это при каждом 
удобном случае. Решив для себя, что Карнаухову пора 
на покой, Юрий Андреевич стал испытывать к нему что- 
то похожее на снисходительное раздражение. Карнау­
хов, важно восседавший в своем кабинете, занятый и 
опутанный сотнями малозначительных проблем, выко­
выривающий с яростью мелкие занозы и не умею­
щий увидеть растекающееся под кожей кровоизли­
яние, представлялся ему уже не совсем живым челове­
ком.

Нарушил паузу Карнаухов.
— Хорошо хоть к вам, Виктор Афанасьевич, можно 

забежать покурить, — вымученно пошутил он. — А то 
прямо беда. Не станешь же с мальчишками раскури­
вать в коридоре. А у себя в кабинете — вроде дурной 
пример.

Директор охотно подхватил тему:
— Бросать надо совсем, старый ты черт, Карнау­

хов. Легкие, поди, как изъеденный молью половик. 
Впрочем, забегай, кури — я не возражаю.

Такой тон, такую фамильярность Мерзликин допус­
кал не со всеми, далеко не со всеми. Николай Егоро­
вич это ценил, но вовсе не собирался при Кремневе 
подыгрывать старому приятелю. Пусть сам выпутыва­
ется. Интересно, в каких выражениях предложит он 
ему почетную старость.

Кремнев докурил, аккуратно затушил сигарету в 
спичечном коробке (пепельницы директор так и не вер­
нул в кабинет), морщась, поглядел на одного, на дру­
гого — увидел печально-веселые бравые лица, как у 
суворовских гренадеров при переходе через Альпы, и, 
будто выталкивая изо рта твердые камушки, произ­
нес:

— Что мы все крутимся вокруг да около, как школь­
ники на переменке. Вопрос сугубо производственный и 
несложный. Есть предложение, Николай Егорович, пе­
редать ваш отдел другому товарищу.
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Директор закашлялся и промочил горло глотком 
остывшего кофе.

— Чье предложение? — поинтересовался Карнау­
хов.

Кремнев прищурился с понимающей усмешкой.
— Мое. Но оно поддержано директорским советом.
— Значит, дело решенное?
— Практически, да.
>— Наверное, теоретически, а не практически. Я ведь 

еще здесь, Юрий Андреевич. Еще не на печке.
Юрий Андреевич промолчал, демонстративно взгля­

нул на часы. «Чем быстрее кончится этот разговор, тем 
лучше», — подумал он. Кремнев надеялся, что у Кар­
наухова хватит ума и воли, чтобы не ломать комедию. 
Он ошибся.

— А меня куда же? — наивно спросил Николай 
Егорович. — К тебе в заместители, что ли, директор? 
Я готов. Так, кажется, вакансий нету. Неужто меня в 
Москву перебрасывают, в министерство?

Он не получил ответа. Мерзликин увлекся кофе, 
причмокивая и показывая глазами, попробуйте и вы, 
ребята, кофейку, отличный напиток, очень бодрит. Хотя 
бы и холодный.

— Я, конечно, слышал эти разговоры, — уже серь­
езно заметил Карнаухов, — будто мой отдел лихора­
дит и прочее. Возможно, это и так.

— Это не разговоры, — вставил Кремнев, — это 
факты.

— Факты? А кто проанализировал эти факты? Ин­
ститут перестраивается на новые рельсы. Переход на 
большую мощность требует, согласен, новых форм ра­
боты и от нашего участка. Мы ведем поиск. Если бы у 
меня спросили, я смог бы подготовить необходимую от­
четность. Происходит не только качественная пере­
стройка — психологическая. Преодоление психологиче­
ского барьера, ломка устоявшихся стереотипов требуют 
времени, если угодно, доверия. Почему директор по­
лучил неограниченные (почти) возможности выбора на­
правления, почему он может решать самостоятельно 
финансовые проблемы в перспективе, а наш отдел за­
жат железной и, прямо скажу, не всегда доброжела­
тельной опекой. Метод работы главного звена не мо­
жет в принципе резко отличаться от метода работы
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подзвеньев... Наш отдел по сути превращен в обыкно­
венный диспетчерский узел... Назначьте вы на мое ме­
сто хоть десять человек, и будь у них у каждого по 
семи пядей во лбу, пока это принципиальное положе­
ние не будет изменено, отдел не справится с постав­
ленными задачами. Он не имеет объективных условий.

Дерзкий выпад поверг Юрия Андреевича в крайнее 
изумление. Что угодно ожидал он от Карнаухова: тот 
мог начать оправдываться, мог попросить какой-то срок 
на устройство личных дел, мог, в конце концов, попы­
таться использовать добрые отношения с директором, 
но чтобы он рискнул в подобной ситуации нанести за­
маскированный удар по руководству института — .этого 
Кремнев никакие предполагал. Он недооценил бойцов­
ские качества Карнаухова и сейчас, может быть впер­
вые, осознал, что перед ним готовый к сопротивлению 
противник, а не угасающий старик, впавший, как ему 
казалось, в организационную прострацию. Все, сказан­
ное Карнауховым, было демагогией, но настолько изо­
щренной демагогией, что потребовались бы серьезные 
затраты для доказательного разоблачения намеков, 
скрытых в словах Карнаухова. Была тут еще одна тон­
кость.

Слова Николая Егоровича, произнесенные здесь, в 
узком кругу, ровно ничего не значили: но выскажись 
Карнаухов подобным образом где-то в другом месте, 
допустим в райкоме партии, да с таким же принципи­
ально-прочувствованным апломбом и аффектацией, да 
еще присовокупи он сюда соответствующие отчеты (а в 
том, что соответствующие отчеты составить не сложно, 
Кремнев не сомневался), и дело могло принять совсем 
иной оборот. Скажем, как выживание дельного специа­
листа за критику.

Карнаухов ничего не сказал и одновременно сказал 
слишком много. Он не собирался уходить, готов был 
к борьбе и показал, какими средствами воспользуется. 
Теперь он сидел довольный и жмурился как именин­
ник.

Кремнев почувствовал нехорошее колотье под серд­
цем и залпом осушил стакан воды.

— Здорово ты выступил, — одобрил директор, вос­
хищенно подмигивая Карнаухову, —■ видна старая за­
калка. Верно, товарищ Кремнев?
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Мерзликин тоже, подобно начальнику отделения, 
провертел в голове некоторые варианты, прикидывая 
их на себя. Да, он уловил затаенную угрозу Карнау­
хова, и эта угроза вывела его из состояния созерца­
тельности и доброжелательного спокойствия. Виктор 
Мерзликин не привык пропускать угрозы мимо ушей.

— Здорово, здорово, — повторил он, по-прежнему 
сверкая зубными протезами в безмятежной улыбке. — 
Только непонятно, чего ты вскипятился, Николай. Тебе 
предлагают не в тюрьму садиться, а заслуженный по­
кой, отдых. Ты ведь заслужил отдых, Коля? Я-то знаю 
лучше других... Проводим тебя как надо, с музыкой, с 
оркестром, с цветами, — пусть молодежь полюбуется, 
пусть увидит, как мы относимся к заслуженным работ­
никам. Может, и орден удастся пробить. Как ты счита­
ешь, товарищ Кремнев, заслужил Коля орден?

— Заслужил. Давно заслужил! — буркнул Юрий 
Андреевич и согнул спину, словно на плечи ему не­
ожиданно обрушился мешок с камнями. Карнаухов на­
бычился, уставился в стакан. Не поднимал наливших­
ся краснотой глаз.

— Тебе перевалило за шестьдесят, — уговаривал 
директор, — обычная житейская история. Скоро и я за 
тобой, Николай Егорович... Встретимся где-нибудь на 
рыбалке, раздавим маленькую белоголовую, еще и по­
смеемся сами над собой, вспоминая этот эпизод. Вер­
но я говорю?

— Вам, Виктор Афанасьевич, шестьдесят пять, ка­
жется? — сказал Карнаухов. — Ступайте вперед, про­
пускаю без очереди. Пока рыбу прикормите, я подо­
спею.

Мерзликин вздрогнул, приосанился и мгновенно 
стал таким, каким его видели на трибуне.

— Так разговор у нас не получится! — сухо обро­
нил он.

После некоторой заминки Кремнев зашел с другого 
бока.

— А вам неинтересно, кого мы хотим предложить 
на ваше место, Николай Егорович?

— Кого?
■— Данилова Афиногена Ивановича. Что?
— Гену?
— Да, Гену. Вы против?
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— Данилов в больнице. Вчера ему сделали опера­
цию.

— Надеюсь, ничего серьезного?
Карнаухов расслабился, утих, сердце его успокои­

лось, и он ясно увидел ситуацию со стороны. Она пред­
ставилась ему юмористической. Двое пожилых дядек 
убеждают третьего пожилого дядьку убраться с произ­
водства подобру-поздорову. По какому праву? З а ­
чем? Как много они берут на себя, пытаясь решить его 
судьбу с помощью каких-то бумажных инструкций. Не­
ужели сами они собираются жить и работать вечно? 
Нет, у него и у них по одной жизни, не по две. По­
чему же они с таким тупым упорством стремятся уко­
ротить его жизнь.

Карнаухов отогнал жалобные мысли и сказал:
— Спасибо вам обоим за уважение, товарищи. За 

почет... Из института я никуда не уйду. В крайнем 
случае перейду на другую должность. Пожалуйста. 
Хотите компромисс? Меня самолюбие не мучает. Буду 
работать простым инженером... Данилов — парень с 
головой. Это вы верно угадали. А со мной вышла осеч­
ка. Я без работы оставаться не намерен. Думаю, могу 
быть еще полезен.

Может быть, сложись беседа с самого начала по- 
другому, на том бы они и разошлись, не помня зла, 
Кремнев готов был согласиться. Инженером — это хо­
рошо, это можно, жаль ему самому не пришел в голо­
ву такой простой вариант.

Но Мерзликин не забыл недавнюю угрозу. Самолю­
бие его, раздутое годами начальничества, было уязв­
лено.

— Мы поступим иначе, — задумчиво, с выражени­
ем искреннего соболезнования произнес он. — Мы по­
ступим в соответствии с требованиями времени. Собе­
рем общее собрание отдела, пригласим параллельные 
службы, и пусть товарищи решат, не пора ли уважае­
мому Николаю Егоровичу на пенсию.

— Как это? — удивился Кремнев.
— Вроде персонального дела? — небрежно поинте­

ресовался Карнаухов, внутренне замерев.
— Вроде переаттестации, — пояснил директор. — 

Что нам держаться за устаревшие догмы? Специаль­
ные комиссии и так далее — все это изжило себя. Вы
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же утверждаете, Николай Егорович, что жизнь требует 
психологической перестройки. Давайте эксперименти­
ровать. Организационные моменты обговорим отдельно, 
подготовим. Время у нас есть. Неделя погоды не сде­
лает... Назовем это мероприятие творческим отчетом 
вверенного вам отдела. Творческим! Без формалистики, 
демократично. Я думаю, Юрий Андреевич выступит как 
основной докладчик. Впрочем, детали потом.

Мерзликин поднялся, не совсем поднялся, а как-то 
боком медленно, цепляясь руками за стол, начал вста­
вать, давая Карнаухову возможность остановить мгно­
вение, вставить словцо, извиниться, да мало ли...

— Я согласен, — сказал Николай Егорович и вско­
чил, опережая директора, сияя, словно ему только что 
предложили круиз в загнивающие страны Западной 
Европы. — Это вы отлично придумали. Дельно, свежо, 
смело!

Они глядели друг на друга, как старые друзья, 
встретившиеся после долгой разлуки. Директор счаст­
ливо улыбался, и Карнаухов улыбался еще счастливее. 
«Наконец-то, — кричали их взгляды, — наконец-то все 
плохое позади!» — «Ты рад?» — вопрошал взгляд ди­
ректора. «А ты? А ты?!» — ликовал взгляд Карнаухова. 
Они оба понимали, что где-то рядом топчется посто­
ронний наблюдатель их встречи, но знать ничего не хо­
тели о его присутствии. Они были молоды, полны сил 
и покачивались в высоких седлах. Ничто их не сму­
щало: ни возраст, ни положение. Или-или. Вот так 
стоял вопрос. Как прежде. Как всегда.

— Да! — крякнул Юрий Андреевич, отшатываясь 
от двух сумасшедших стариков.

Карнаухов подал руку директору и ощутил ответ­
ное сильное, уверенное, честное пожатие.

3

Ночь, и комната, как укутанная в белые простыни 
пещера. Афиногена чуть познабливает, он с трудом ше­
велит веками: очертание окна, стены, полоска ночника 
в дальнем углу — все сливается в один круглый полу­
темный шар, дымится. Он не знает, который час, сколь­
ко еще будет длиться ночь, и ночь ли это. Однажды 
он открывает глаза и замечает рядом женское лицо,
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он видит его отчетливо. Лицо усталое, бледные пряди 
волос приклеены к щекам, ниже — высркая худая шея, 
которую устилают растрепавшиеся волосы, еще ниже — 
белый халат и тонкие ладошки, пальчиками, как тра­
винками, вверх.

— Сестра, — говорит Афиноген, — сестра, который 
теперь час?

Женщина вздрагивает, просыпается, взлетает к 
огромно распахнувшимся в полутьме глазам голубова­
тая кисть с браслетом часов.

— Ой, уснула совсем. Уж половина третьего... Чего 
не спишь? Больно? Сейчас, миленький, сейчас сделаю 
укол.

— Не надо укол, — отмахивается Афиноген. — Как 
вас зовут?

— Ксаной меня зовут... Ксана Анатольевна. Ты спи, 
спи. Во сне боли иссякнут.

— Какие там боли... Ничего у меня не болит. Д а ­
вайте разговаривать.

— Тебе нельзя разговаривать. Не нужно. Тебе луч­
ше спать. А я уж около тебя подежурю. Операция у 
тебя прошла хорошо. До утра здесь побудешь, а потом 
переведут в другую палату. К другим больным. Что ж 
одному-то маяться. В обществе намного веселей и луч­
ше. Ты молодой — скоро поправишься.

От ее тихонько и бережно журчащего голоса Афи­
ногену делается покойно и уютно. Какая-то тяжесть, 
так черно давившая мозг, отступает прочь. Нет, еще не 
просчитаны его дни, еще идет вовсю игра, в которой 
он не последний участник.

— Ксана Анатольевна, — говорит он томно, — на­
до ведь мне водички попить. Пить очень хочется!

— Нельзя попить. Потерпи! Утречком немного по­
пьешь. Утром я тебе морсу дам.

— Правильно, — понимает Афиноген, — кишки раз­
резаны, пить нельзя. — Но на всякий случай клянчит:— 
Пить хоч$. Дайте пить!

— Нельзя, миленький... — само терпение в голосе, 
такое, что дай ему волю и не останется в мире ж аж ­
ды, а то, глядишь, и голода, и холода, и иных челове­
ческих страданий.

— Что сделается от глотка, Ксана Анатольевна? 
Ничего не будет. Сердца у вас нет!
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Афиноген Данилов знает, что поддайся ему кроткая 
медсестра и он, конечно, не станет пить. Черта с два 
будет он рисковать из-за глотка воды. Хоть бы источ­
ник ледяного блаженства хлынул сейчас на него с по­
толка, он будет отплевываться до последнего мгновения. 
Зато так хорошо сознавать, что операция позади, он 
жив, и главная проблема теперь — вода. Такой пустяк 
остался!

— Ответственность беру на себя, — умоляет он,— 
хотите, напишу расписку? Да, пивка бы жигулевского, 
из кружечки, полцарства за кружку пива. Недорого. 
Ксана Анатольевна. Да ладно, царства у меня нет, ни­
чего нет. На службе, правда, новые горизонты откры­
вались. Была и невеста, хорошая девушка, так разве 
она согласится с убогим жить. Конец теперь всем меч­
там и иллюзиям.

— Ты что? — пугается Ксана Анатольевна. — З а ­
чем так говоришь? Да ты, Гена, через неделю танцевать 
сможешь. Как не совестно так думать.

— Через неделю... хм. Неделю она не вытерпит. 
Шустрая очень, кавалеров много. Есть среди них и во­
енные. Неделю — нет, не дождется.

— Спи, — она сердится, но голос журчит, — спи, 
тебе надо спать... Сейчас сделаю укол. Какие глупости 
ты говоришь? Даже если шутишь — гадко, нельзя так 
думать о женщинах.

На несколько минут Афиноген, ослабев, задремы­
вает. Ему снятся серебристые тени и огненная сала­
мандра, обжигающе щекочущая правый бок. Ноздри 
его впитывают душный запах пригоревшей гречневой 
крупы. Сон этот неглубок и похож на легкий обморок, 
после которого он заново привыкает к палате и не сра­
зу вспоминает, почему рядом с ним медсестра и как 
ее зовут.

— Попить бы, — бормочет он. — Вот бы славно.
— Нельзя, миленький. — Слова эти сразу восста­

навливают всю цепочку бдения. Зажурчал милый ру­
чеек безотказного женского сочувствия. Далекая мама 
покивала Афиногену и склонилась над ним через ты­
сячи километров.

— Расскажите мне, какая у вас была любовь, Кса­
на Анатольевна, — просит Данилов. — Если вы не 
очень устали.
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— Что ж рассказывать. Да и зачем тебе...
— Я люблю слушать, как у других бывает. У са­

мого не сложилось, так хоть за людей порадоваться.
— Ты не слушай, а спи. Во сне болезнь излечива­

ется, исходит.
— Я буду спать, а вы рассказывайте.
— Ну спи, спи... Нечего и рассказывать. Да и как 

это словами-то!
В чуткой больничной ночи что-то нисходит на жен­

щину, и она затягивает певучую долгую историю, по­
корно и охотно, словно давным-давно ожидала такого 
случая. Афиноген то прислушивается, то засыпает, и 
просыпается, и снова впадает в протяжные печальные 
звуки. Он не все схватывает, некоторые фразы прова­
ливаются и не доходят до его тусклого сознания, но 
общий смысл речи ему понятен. Шепот звенит, ночь 
бледнеет, из темно-коричневой становясь прозрачной. 
Слова раскатываются по комнате, как бильярдные ша­
рики по зеленому сукну.

— Что ж, слушай, если желаешь, Гена. Глаза за­
крой, не высвечивай ими на меня. Рассказчица какая 
из меня, никакая, но послушай, если есть охота...

В сорок восьмом году повстречала я Мишу. Я тог­
да в Ленинграде работала в госпитале, девчонка была 
совсем, только-только шестнадцать исполнилось. И в 
госпиталь меня приняли по знакомству, родственник у 
меня был, врач, Демьян Касимов. Как у меня все по­
умирали в семье от истощения, мама и братик Леша, 
я к нему и заявилась — здрасте вам, дядя Демьян. 
Так у него и жила, долго прожила, до самого замуже­
ства. Демьян Захарович третьего года помер, до девя­
носта годов дотянул, я к нему на похороны ездила в 
Ленинград.

Гена, это такой был хороший человек, когда его хо­
ронили, над кладбищем птицы летали, сесть не могли, 
столько людей собралось. Я думала, так одних героев 
провожают, а это моему троюродному дяде собрался 
Ленинград последний поклон отдать...

Сначала я работала нянечкой, но скоро перешла в 
медицинские сестры. Какая я тогда была? Красивая, 
право слово. Я тебе потом фото покажу, если не ве­
ришь. Коса у меня была длинная, и фигура, и глаза. 
Ну, честно скажу, оглядывались некоторые мужчины
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на улицах. Больные часто в любви объяснялись, по­
дарки тоже дарили.

У юных горе быстро забывается, вскоре я такой 
хохотушкой сделалась, теперь и сама иной раз вспом­
ню, так не верится. Мне Демьян Захарович говорил: 
«Смейся, смейся, стрекоза. Больным это на пользу».

А время, Гена, — ты спишь, что ли? — не смешное 
было, совсем не смешное, а почти трагичное. Разруха, 
восстановление хозяйства, лекарств мало, еды мало, во 
всем экономия. По вечерам страшно: грабят, шалят, на 
улицах темень, даже кошки не орут. Какие-то появи­
лись бедовые шайки — ужасы кругом рассказывают. 
Мы с подружками соберемся вечерком у кого-нибудь в 
гостях и давай друг дружку стращать и разные ужа­
сы перетолковывать. Громко тоже говорить нельзя, 
каждый звук по сердцу стреляет. До того, бывало, до­
сидимся, что на собственных подруг глядеть боязног 
крикни кто над ухом погромче, либо мяукни — посып­
лемся с коек на пол, как живые яблоки.

Афиноген Данилов проснулся и резонно напом­
нил:

— Вы, Ксана Анатольевна, хотели про любовь рас­
сказать, а толкуете про какие-то яблоки. Вообще чего- 
то не то совсем.

— Спи, спи, миленький... Тут уж как баба начнет 
из слов вязанье плести, ни складу ни ладу не жди. Ка­
кие от женщины рассказы. Это уж я бормочу, чтобы 
тебе легче заснуть. Ты не сердись. Время у нас с тобой 
разное, что мне памятно, то тебе, может, и не по­
нравится.

Ксана Анатольевна подвела себя вроде бы к обиде, 
но не добралась до нее, голос ее выровнялся, потек 
опять прозрачный внятный ручеек.

— С Мишей мы познакомились попросту, он к ма­
тери к своей прибегал в больницу, навещал ее. Я ска­
зала, прибегал, — это уж точно. Стройный, тонкий, в 
лейтенантских погонах, — ах! — как он меня взглядом 
ожег и ранил, наповал. Ворвался: «В какой палате, 
хохочет, мать мою мучаете?» Я за дежурной стойкой 
спряталась. И стыдно: видит же он, что от него спря­
талась. А сил нет. Я уж сразу смекнула, беда! Но та ­
кая беда, что танцевать впору. Нет, конечно, это я не 
в ту минуту все так обдумала, тогда было сомнение,
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как будто шастанул на тебя из кустов медведь. Недол­
го это длилось, собралась я, вытянулась, вспомнила, 
какая и я не самая ведь последняя развалюха. Акку­
ратно ему объяснила, что в таком виде в палату нель­
зя, что он, хотя и геройский лейтенант, а все же не в 
казарме находится, ну и взглянула со всей строгостью. 
И тут, Гена, заметила я, как он покраснел, не остался 
равнодушным. Ушки его растопыренные заалели, губки 
приоткрылись и лучистые ясные очи потемнели. Стоит, 
руки свесил, в одной руке авоська с гостинцами, в дру­
гой — один цветок, коричневый гладиолус. Это он от 
моей мнимой строгости засомневался и замер. Можно 
бы подойти и закрутить его волчком. Цветок мне про­
тянул, гладиолус, и сказал:

— Прости, милая девушка! Чего-то я слишком об* 
радовался, когда тебя увидел. Подумал, вот оно как. А 
выходит, не так, а вот как...

С этих слов, с этого цветка я влюбилась и полю­
била Мишу Морозова без страха и на всю непредви­
денную жизнь. Вскоре он перевелся на гражданку, но 
иногда по-прежнему носил форму: она ему очень нра­
вилась, и мне нравилось, если он надевал китель. У не­
го был орден Красной Звезды, его он почти не сни­
мал, и на пиджак цеплял и на куртку. Ему, Мише, в 
тот год двадцать с небольшим только и было, маль­
чишка по нынешним понятиям. Такие теперь за папой, 
мамой кормятся и одеваются, а Миша нет, он и мать 
кормил и тетку, — отец у него, как и мой, погиб на 
войне с Гитлером. Орден у Миши в том же году хули­
ганы отняли в парке, и часы отняли, и голову ему 
пробили железкой. Он очень переживал и стыдился. 
Прежде любил рассказывать, как он в разведку ходил, 
как языка брал, но после того случая в парке и вспо­
минать перестал. Один раз только сказал мне:

— Кончилась война, Ксюта. Нечего теперь...
Два года мы дружили. Они для меня как один свет­

лый денек. Как еще скажешь про это? Слов мало у 
людей, чтобы любовь описывать. Счастье, конечно, 
сплошь музыка. Поглупела я в ту пору — ое-ей! Дура 
была, ничего не соображала, и ведь целых два года 
так-то. Миша учился, институт выбрал трудный, тех­
нический, всегда занят был, всегда с учебниками, да 
еще и зарабатывал на разных физических работах, а
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я — никого не вижу, не понимаю, вьюсь за ним: куда 
он, туда и я. Миша хмурится, я плачу, он улыбнется — 
у меня колика от хохота, он ссутулится, устанет — я в 
три погибели скособочусь и плетусь за ним, как стару­
ха. Эх, зачем все это тебе говорю...

Он любил меня, Гена, но иной раз прогонял от се­
бя на день, на два, а то и на неделю. Я его у обще­
жития стерегла — дождь ли, мороз ли, — стою и ску­
лю по-собачьи: «Мишенька! Ми-и-и-ша! Сокол мой!» 
Подруги меня усовещали, Демьян Захарович жалел — 
вот как ошибались они. Без тех лет моя жизнь как 
бутылка без вина, как туча без дождя, видимость, и 
ничего больше.

На третье лето Миша уехал на практику, на Север. 
Тосковала я, думала ссохнусь. Но вот послушай, — 
слышь, ладно, — все говорят и в книжках пишут: где 
любовь, там ревность. Никакой ревности я не ведала 
и не понимала. Писем ждала, да, ждала, как больной 
утречка ждет, как цветок солнышка. Волновалась я за 
Мишу. Не так и сказала. Ночи не спала: то припомню, 
как ему хулиганы грязной железкой голову пробили, то 
представлю, что тиф у него, а он один. А уж что в 
снах видела, того не всякому в горячке привидится. И 
промеж двух елок его злодеи разрывали, и голову ему 
пилой отпиливали, и в прорубь запихивали. Ужас! Рев­
ности не было, и не думала даже ни о чем подобном. 
Какая там ревность, когда в подушку уткнешься, а она 
его волосиками шелковыми пахнет. Я и теперь так по­
нимаю, ревность у человека от сытости появляется, от 
шальной судьбы и еще от того, что не любит, а почти 
любит, не окончательно любит, не по совести. Любит — 
вроде дорогой и редкой вещью тешится, которую вся­
кий норовит у него хитростью перехватить. В истинной 
любви ревность, кажется мне, похожа лишь на смерть. 
Приревнуешь... и тут же легко и сладко умрешь, пото­
му что сердце остановится.

У меня, правда, не остановилось сердце. Вернулся 
Миша с Севера совсем перемененный. Злой, раздражи­
тельный. То он все обещал: осенью поженимся, а то 
стал говорить: почему это у тебя, Ксанка, пуговица на 
блузке все время расстегивается... Что ж не расстеги­
ваться, если я кофточки старые носила, а уж бабой 
стала, грудь разнесло. Не только кофточка, а у меня и
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платья на бедрах потрескивали. Но обновки покупать 
мне редко приходилось, деньги в кои веки объявятся — 
я уж что-нибудь ему старалась купить или его матуш­
ке угождала, заискивала перед ней. Ах уж строгая 
была старуха, вечный ей покой. Не приведи тебе бог, 
Гена, такую тещу. У каждой женщины есть тайна. У 
меня не было от Миши тайн, не могло быть. Я слыха­
ла, без тайны женщина становится пресной, вроде супа 
без соли. Может быть, и так. Для других у меня были 
тайны, а для Миши — ну откуда их взять. Я ему все 
сразу выбалтывала, если чего имела. Даже про ма­
ленькие свои болезни всегда сообщала... Зато у него 
состряпалась для меня большая тайна, он, понятно, 
долго не сумел ее скрывать. Он мне вскоре ее открыл, 
большую невероятную тайну. У Миши была женщина, 
другая женщина, которую он полюбил лучше и силь-» 
нее, чем меня. «Хочешь, я останусь с тобой?» — спро­
сил меня Миша, наверное потому, что у меня вид был 
свихнутый и он перепугался. «Нет, зачем же, не на­
до», — ответила я.

Потом около года я еще прожила в Ленинграде. 
Очень подурнела, и сердце стало прихватывать. В нем 
сделались какие-то шумы. Демьян Захарович сказал, 
нужно срочно переменить климат, и рассказал про го­
род Федулинск, где открылась новая больница. Он пе­
реписывался с Ваней Горемыкиным, своим учеником. 
Посоветовал мне ехать в Федулинск. Я и поехала. В 
Ленинграде все-таки сыро, и туманы, и белые ночи. Ты 
видел, Гена, белые ночи?

Переехала я в Федулинск в пятьдесят втором году. 
Тут тогда почти одни фундаменты повсюду возвыша­
лись и домики деревянные стояли. А ваш институт нем­
цы достраивали. Я их застала. Утром они все вместе 
ходили на работу, а вечером с работы. Многие так и 
не вернулись в Германию, переженились, некоторые 
остались в Федулинске, а которые разъехались по дру­
гим городам... Ко мне сватался один немец, звали его 
почему-то Зиновий. Такой солидный мужчина, здоро­
венный, с седыми волосами. И ухаживал он основатель­
но, делал подарки: не конфетки там или цветы, кофточ­
ки покупал, посуду. Придет в гости, подарок выложит 
на стол, сам сядет в углу на табуретку и ждет, когда я 
начну подарок развертывать. Он любую вещь упаковы­
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вал в белую бумагу и перевязывал ленточкой очень' 
красиво.

«Ну чего ты ждешь от меня, Зиновий?» — я обычно 
спрашивала. «Пусть фрейлейн принимает мой сердеч­
ный презент». — «Какой такой презент? Опять тарелки, 
что ли, притащил? Не нужны они мне. И ты не нужен. 
Катись себе с богом в свой Франкфурт. Отпустили же 
ваших гансов по домам, простили. Чего тебе еще здесь 
зря околачиваться?» У него глаза коровьи делались и 
строгие. «Не хочу Франкфурт. Хочу быть Федулинск с 
фрейлейн Оксаной». — «Тебя, небось, дома зажда­
лись». — «Зиновий одинокий мужчина, который имеет 
нет дома. Зиновий война перековеркала всю судьбу». — 
«Ах ты бедненький, война его обидела, осиротила. Кто 
же тебе велел в нее ввязываться?» — «Зиновий выпол­
нял приказ Адольф Гитлер, иначе башка прочь». — 
«Сохранил, значит, башку, исхитрился. Ну тогда сиди 
тут, сиди. Посиди немного и ступай в свой барак. Мне 
постирать надо».

Так мы с ним беседовали, слово за слово коротали 
вечера. Я его жалела и не считалась с тем, что он не­
мец. Он был смирный, не нагличал, не домогался, хо­
тел на мне жениться. С полгода он ко мне тропин­
ку протаптывал. Разговоры пошли про нас разные. Ког­
да я эти разговоры услыхала, то уж прогнала его 
насовсем. Хотела и тарелки ему вернуть, но он не 
взял.

— А Мишу вы больше не встречали? — спросил 
Афиноген.

— Как так не встречала. Это мой муж.
— Муж?!
Афиноген, хотя и слушал вполуха, удивился и по* 

думал, что, видимо, его теперешнее сознание восприни­
мает все как-то навыворот, по какой-то своей логике. 
Он находился в убеждении, что Миша как раз тот че­
ловек, который остался в Ленинграде, увлекшись другой 
чаровницей, от него и сбежала в Федулинск медсестра 
Ксана Анатольевна. Иначе как бы она с Афиногеном 
оказалась в одной ночной комнате. Если бы Миша был 
ее мужем, то, конечно, она осталась бы в Ленинграде, 
а около него дежурил бы кто-то другой.

Афиноген приподнялся на локтях.
г— Как же так? Миша остался в Ленинграде? Как
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же он ваш муж? Был же немец. Его звали Зиновий, 
Зигфрид, вероятно.

—Миша мой муж, — с удовольствием проговори­
ла Ксана Анатольевна, — Михаил Алексеевич Моро-* 
зов.

— Какой Морозов? Начальник первого участка?
— Да.
— Так я же его хорошо знаю. С усами, похожий 

на запорожца... С портфелем всегда ходит, с диплома­
том.

— С усами. А что такого? Ему идут усы.
— Рыжие усы-то.
— Рыжие, а идут.
— Рассказывайте, Ксана Анатольевна, рассказы­

вайте, как это вышло. Чудеса какие-то.
— Не буду рассказывать. Хватит с тебя.
— Пожалуйста, прошу! Надо же, Морозов. Сколько 

раз я его видел и не знал. Кто бы мог подумать.
— Чего не знал? Чего?
— Не знал, Ксана Анатольевна. Ничего не знал. 

Ну, дальше, дальше!
Медсестра положила руку ему на грудь. Он затих. 

Ее рука прохладнее компресса.
— Через два года я получила письмо от Миши. 

Оно на больницу пришло. Он мне написал, окончил 
институт, сожалею о нашей разлуке. Миша написал, 
что может распределиться в Федулинск, если я поже­
лаю и захочу его простить. Он написал, что ошибся и 
лучше меня женщины нету. Слышишь, Гена, так и на­
писал: лучше нету...

Афиноген спал, запрокинув голову, тихонько поса­
пывая.

— Спи, миленький, спи! Во сне поправишься... Я не 
могла сказать не приезжай. Я хотела, но не могла. 
Села письмо сочинять, чтобы приехал, тоже никаких 
слов нету. Три дня письмо писала, и получилось так: 
«Миша, приезжай. Я тебя жду».

Он приехал. Мы не стали ждать квартиры, которую 
ему обещали, прямо со станции повел он меня пода­
вать заявление в загс. Ничего не объяснил, ни обнял, 
ни поцеловал, — взял под руку и повел. Потом и руку 
убрал. Шел впереди с одним чемоданчиком, тощий, на­
дутый — не оглядывался. Я позади, корова коровой,
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еле поспеваю за своим хозяином. Иногда только ука­
жу: налево, Миша. Прямо, Миша. Он кивнет, зубами 
посветит, не в улыбке, а вроде: гляди, я тебе улыбнул­
ся, я тебе рад.

Так и жить начали. Дальнейшее я могу назвать 
долгой-долгой серой дорогой, на которой запомнились 
отдельные остановки, больше ничего. Спутник мой Ми­
ша оказался не злой, не веселый, не разговорчивый, 
не молчун — никакой. И я затихла возле него, затаи­
лась, захоронилась. Лишь бы, думаю, не останавли­
ваться: идти и идти — чего еще — обуты, одеты, сыты, 
спим в одной постели — чего еще?

Первая остановка подоспела, когда нам квартиру 
дали, ну, не мне, а Мише. Через год-два. Пригласили 
мы гостей: Миша своих, я своих; большой праздник 
устроили. Миша выпил, разгулялся, я за ним выпила, 
еще пуще разгулялась. Повеяло, будто мы на часок 
опять в Ленинграде и нам помалу лет, и заботы у нас 
малые, не заботы вовсе, а детские предчувствия. Ми­
шенька распрямился, приосанился, на друзей соколом 
поглядывает. Мои подруги шепчут: «Какой красивый у 
тебя, Ксана, мужик». Меня аж в жар бросило. Тут ка­
кой-то из гостей возьми и выскочи с тостом: «Пусть, го­
ворит, в этом доме, где живут два таких счастливых 
человека, вскоре зазвучат и другие голоса». Гости тост 
дружно подхватили: «Горько! Горько!» Миша оглядел 
меня внимательно, прижал к себе и при всех — 
чмок! — в губы.

Вечером, когда гости разошлись восвояси, я ему от­
крыла, что своего ребеночка у нас не может быть... 
Гена, спишь? Спи, ладно. В Ленинграде еще когда у 
Миши женщина появилась новая, я на втором месяце 
носила... Мы с Машей, с подружкой, посоветовались, и 
я решилась на подпольный аборт. У нее в комнате на 
11-й линии все и совершили. Вдвоем. Осложнений не 
осталось, на второй день я уж на работу вышла. Одна­
ко ребеночка больше у меня никогда не будет, нет. Ни 
за что не будет. Я с тремя врачами консультирова­
лась, в Ленинграде с одним и здесь, в Федулинске.

Миша выслушал мою новость, головой крутнул: «Не 
будет и не надо!» Все, точку поставил. С этого дня я 
стала его малость опасаться и против воли называть 
по имени и отчеству: «Михаил Алексеевич». Он меня в
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ответ величал «товарищ Морозова». Начала я его поба­
иваться, потому что совсем никак не понимала. Годы, 
какие мы вместе прожили, не сблизили нас, а разде­
лили. Чужой любимый человек со мной рядом каждый 
день сидел за столом, пил, ел, читал газету, таращился 
в телевизор... и помалкивал. Редко обратится ко мне 
по необходимости, вроде: «Товарищ Морозова, не виде­
ли ли где то-то и то-то?» — «Сейчас принесу».— «Ну, 
давай пошустрей, не в больнице!» Порывалась я, ко­
нечно, в иную минуту и заплакать, и по-хорошему объ­
ясниться. Куда там? Скривится, оскалит зубы в этом 

‘своем: «Гляди, я тебе улыбаюсь». А если я сразу не 
угомонюсь, то и цыкнет. Без злости, без гнева цыкнет, 
а как вот на бессловесное животное: «Цыц! Не ме­
шай!» Чему мешать-то? Сидит — глазами в стенку. В 
лучшем случае — читает. По утрам столкнемся нос к но­
су в коридоре либо на кухне — приласкает, плечо мое 
погладит, притиснет иной раз невзначай. Это еще хуже. 
Тоже не как с женщиной, а словно бы хозяин дога­
дался, что приспел случай выдать скотине сахарку ку­
сочек. Такой ведь, думаю, в лихую минуту и прибьет, 
не замешкается. Рядом со страхом появилось во мне 
раздражение к нему. Другой раз от жалости чуть не 
плачу: ну ладно, я, баба, полюбила его, такая судьба 
(и надежда теплится — вдруг еще все образуется), но 
он-то почему так проживает свою единственную муж­
скую жизнь, окаменелый внутри, замкнутый на замок. 
Хоть бы напился, побуянил. Что уж там, гульнул бы, 
как прочие кобели. Так бывало. А иногда, чувствую, 
сейчас бы размахнуться и бахнуть ему тарелкой по 
охладелой башке. Может, опамятуется. Дорога-то на­
ша катится и катится — да все под уклон. Стареть 
начали. У него лысина, у меня — поясницу ломит ве­
черами, ходить стала тяжелее. Молодые больные уже 
на других сестричек заглядываются. «Михаил Алексее­
вич, в клубе новый фильм. Пойдем?» — «Пойдем, то­
варищ Морозова». Возьму его под руку, погуляем по 
городу. Все думают: хорошая пара, жалко, детей у них 
нет. А мы и не пара вовсе — соседи обыкновенные.

На работе, я знаю, его ценят, повышали всегда по 
справедливости. Жизнь кругом пошла богатая и спо­
койная. У нас сберкнижка давно завелась, обстановка, 
мебель. В шкафу на случай всегда коньяк, вино, в хо­
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лодильнике закуска разная. Он библиотеку хорошую 
составил. Кому пить? Кому книжки читать? Я устала, 
Гена.., Не буду тебе долго обсказывать про другие 
остановки, но верь, они случались... Ж аркая одна ночь 
была, — ах, ночь! — весенняя, хмельная. Когда он из 
санатория вернулся. Если бы я только знала, если бы я 
догадывалась. Одна на столько много пустых ночей, 
а я...

— Который час? — спросил Афиноген.
— Скоро рассвет.
— Вы почему плачете, Ксана Анатольевна?
— Нет, это так, нет! Спи. Скоро утро.
— Я усну, а вы рассказывайте. Или дайте мне, по­

жалуйста, морсу. Вы обещали. Или спиртику.
— Немного потерпи. Врач придет и разрешит. 

Морс — ох готовый, смородинный.
Афиноген зажмурился.
— Я слушаю, Ксана Анатольевна.
— Слушай, голубчик, слушай. Я рассказываю,
Она не могла теперь, пожалуй, остановиться. Д ол­

гие ночные слова впервые так чудесно освобождали ее 
грудь, вместе с ними истекал из сердца накопившийся 
там яд. Она будет еще и еще говорить, только бы Афи­
ноген спал и ничего не запомнил.

— Сколь ни вейся веревочка, а конец будет. Это 
уж верно. Весной прошлого года получил Миша имеете 
с газетами какое-то письмо и враз переменился, будто 
проснулся. Прочитал, лицо задергалось, взялся по квар­
тире летать из комнаты в кухню, из комнаты в кухню, 
а потом угомонился и в ванной заперся на задвижку. 
Часа три из ванной не показывался, вода там ровно 
текла, и больше ни звука. Я стучала, окликала — нм 
звука оттуда, кроме шума воды. Хотела я было людей 
позвать, дверь выламывать, но тут он вышел. Черный, 
глаза кровью налились, но спокойный, Спокойно мне 
говорит:

— Собери, Ксана, чемоданчик, я в командировку 
еду.

— В какую командировку?
— В Ленинград. Надо по службе.
Взялся по телефону начальство обзванивать, дого­

вариваться. Пока он звонил, я письмо, понятно, про­
читала. Он его в ванной на полочке развернутое осга-
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вил. Я прочитала и там же положила. Миша его скоро 
подобрал и спрятал. Больше я того письма не видала. 
В нем было несколько строчек, сообщалось, что некая 
Ольга Ульяновна попала в аварию и разбилась под 
машиной насмерть. Грузовик ее переехал. Подписи ни­
какой в письме не стояло.

Вечером он уехал, и не было его несколько дней. 
Уж не знаю, как я их прожила. Я здоровая женщина, 
но в те дни очень ослабела, и сердце не переставая 
кололо и как бы оседало. Мне показалось, Гена, что, 
может быть, я ему мешаю, мое присутствие ему ме­
шает, терзает его совесть, — тогда, может быть, мне 
лучше потихоньку уехать куда-нибудь или умереть. На 
своем веку я много раз видела, как люди умирают, и 
поняла, что это не страшно, хотя почти всегда грустно 
и как-то стыдно. Я лежала на постели и не могла да­
же чай себе вскипятить. Но на работу вставала, пере­
двигалась там как сонная муха.

И вот Михаил Алексеевич воротился ночным поез­
дом. Я была на кровати одетая и разглядывала вы­
кройку в журнале «Работница». Он прямо, как есть в 
плаще, вошел в комнату и сел ко мне на кровать. 
«Читаешь?» — «Читаю». Вижу, он усталый, понятно, 
но какой-то вместе просветленный и решившийся. «У 
меня для тебя радость, Ксана!» Конечно, испугалась я 
от его слов, жду продолжения. Лицо у него, говорю, 
светлое и молодое. «Решил я, Ксюша, пора нам ребе­
ночка заиметь!» Я ворохнулась — слева стена, не упол­
зешь, а справа он сам с грозным и светлым лицом, но 
уже, видать, за себя ответить не может. «Да не пу­
гайся, — смеется, и вздохнул: — Чужого возьмем. Так 
многие люди делают в нашем положении. Берут в детдоме 
ребенка, у которого нет родителей, усыновляют, даю г 
ему свою фамилию». — «Я сама про это думала, Ми­
ша. Не решалась тебе сказать».—«Ну и отлично. Д а ­
вай поужинаем».

Я на кухню. Собрала на стол, вижу, он из чемодана 
вино достает. Показывает: «Рижский бальзам». Весь 
Ленинград его лопает. Лечебный». Выпили мы бальза­
му: черный, густой, дегтем воняет. Зато крепкий и на­
стоян на целебных травах. Захмелели оба, у меня по 
коже мурашки бегают, хочется поверить, но чувствую, 
конечно, что-то тут не так, что-то еще предстоит узнать
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особенное. Ласково интересуюсь: «Мишенька, а ты зна­
ешь, какого именно ребенка усыновить. У тебя есть 
уже на примете?» Сразу взвинтился штопором. «Да уж 
у тебя не придется спрашивать!» — «Не надо, не 
спрашивай. Тебе видней. Только ответь, мы разве не 
любого ребеночка возьмем из детского дома? Какого- 
то возьмем определенного, которого ты знаешь?» — «От­
вяжись, Ксанка! Ну да, знаю. Не сослепу же брать».— 
«И он маленький, ребеночек?» — «Не очень маленький. 
Четырнадцать лет». Вот оно — чувствовала. «Миша, а 
может, тогда прямо взрослого приютить, после армии?» 
Это я так сказала от неясного, от обиды, не надо бы­
ло так шутить. Вылетело слово — не вернешь. Как ра­
неный сделался мой сердечный. Заревел, чашку опро­
кинул, разбил. Бальзам на скатерть пролил черным 
пятном. «Ты, ревет, шутки надо мной шутить вздума­
ла! Ты — дрянь. Жизнь мне перекорежила. Да, была у 
меня любовь, не составилась. Дети могли быть — нет! 
Кто я теперь? Пожилой чурбан. А ты шутки шутишь. 
С немцами шутки шути, меня не замай. Поняла?! (До­
несли, значит, не поленились про Зиновия.) Ответь сра­
зу: согласна или нет?! Ну!»

Откуда и слова у него взялись такие: «дрянь», «не 
замай» — сроду от него не слыхала. И бешенство, и 
резкость, и горячая тоска — все в один миг прорва­
лось, меня чуть с ног не сшибло этим обвалом. Я ему 
ответила: «Я согласна, Миша. Куда мне деться. Де­
лай, как тебе кажется лучше, а я во всем тебе помо­
гу». Больше мы в этот вечер ни о чем не рассуждали, 
легли спать вместе в одну постель. Я задремала, а 
проснулась — Миша не спит, лежит с открытыми гла­
зами и смотрит на меня. Луна в окно, а навстречу его 
глаза жгут, вроде тоже две маленькие луны. Опять 
страшно! «Ты чего?» — «Ничего, Ксана, ничего. Я те­
бе за все благодарен, спи!» Я видела, что хотел он 
мне рассказать про многое, но не смог, не одолел себя. 
Как это, молчал так долго и вдруг заговорил. Нет, он 
не смог.

Прошло немного дней — звонок мне на работу, Ми­
ша. Он редко звонил. «Сегодня девочка приезжает».— 
«Какая девочка?» — «Дочка наша». Дочка. Я почему- 
то представляла, что будет мальчик, а оказалось это 
дочка.
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Вечером по пути из клиники забежала я в магазин, 
стою у прилавка, а что купить — не знаю. Дома все 
есть: мясо, конфеты, сыр — всякая еда, но надо же, 
наверное, что-нибудь особенное. Постояла, так ничего 
не придумала, пошла с пустыми руками. У самого до­
ма в овощном ларьке выстояла очередь и купила два 
кило бананов.

Прихожу — дома напряжение и воздух пахнет не­
знакомыми духами. Миша мне открыл в белой рубаш­
ке, в ярком галстуке. Обычно он сразу переодевался в 
пижамную куртку. В комнате на тахте расположилась 
чужая взрослая девочка. Она мне показалась с перво­
го взгляда совсем взрослая. Востренькая, красивая, с 
прической, в джинсах и черной блузке. К тому разу я 
уж знала, что это ее мать погибла, а отец — неизвест­
но где, бросил их еще раньше. Подробностей не знала, 
а общую картину представляла. «Таня», «Ксана Ана­
тольевна».

Никогда опять я таким Мишу не видела за столько 
прошедших лет. Суетится, глаза шалые, настороже, и 
такое в них выражение, будто молит согласиться: как 
все отлично, ну, понимаете, как все отлично сошлось. 
Помолодел, господи, как он помолодел и ожил! Я лю­
била его всегда и сегодня еще больше люблю, но в те 
первые минуты я его презирала. Как же он мог жить 
со мной? «Таня, вы пили чай?» — «Нет». — «А вот бана­
ны. Пожалуйста, кушайте, я чай приготовлю». Схвати­
ла она бананы и умяла — не вру! — подряд штук 
восемь. «Таня будет учиться в девятом классе. Она от­
личница!» Таня на него так взглянула: быстро, зорко, 
с каким-то непонятным предостережением. Миша от ее 
взгляда поджался, как кот, которого хозяин щелкнул 
по носу. Значит, между ними какая-то связь была, не­
доступная мне. Чего ж удивляться. Чем-то ведь он сма­
нил взрослую девицу из Ленинграда в чужую семыо, 
в Федулинск. Неужели там у нее нет родственников? 
Обязательно есть... Впоследствии, правда, оказалось, 
что у Тани по материнской линии близких никого нет...

Мы отвели ей вторую комнату, которая поменьше. 
После ужина она ушла к себе, сказала, что устала и 
ляжет спать. Разговаривала она не со мной, а с Ми­
шей. На меня не глядела. Совсем поздно Миша мне 
велел: «Иди, иди к ней, взгляни, может, чего надо». Я
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пошла... Постучала. Она и не раздевалась, сидит на 
кровати боком и смотрит в окно, в темноте. «Ты чего 
не ложишься, Танечка?» — «Сейчас лягу».— «Ничего 
тебе не надо?» — «Нет, спасибо». Я помялась малень­
ко, не знаю, что еще сказать. «У нас хорошо, говорю, 
лес рядом. Озеро. Можно купаться, и вообще город хо­
роший, хотя, конечно, не Ленинград». — «Тамань — са­
мый скверный городишко из всех городов,— она вдруг 
отвечает тоненьким голосом. — Я там чуть-чуть не по­
мерла с голоду, и вдобавок меня хотели утопить». Ну, 
тут уж мое сердце не выдержало, сколько я терпела. 
И вот на тебе — вторая сумасшедшая в доме объяви­
лась.

«Таня, — шепчу ей изо всех сил, — кто тебя хотел 
утопить? Кто? Никто не хотел. Напрасно ты так, на­
прасно». И заплакала я сильно, так давно не плакала. 
Даже всхлипы я стала издавать, хотя и крепилась. Та­
ня прислушалась, хмыкнула и сказала: «Не плачьте, 
тетя Ксана. Я вас не стесню. Поживу немного и скорее 
всего уеду. А пока буду вам помогать». — «Куда уе­
дешь?» — «Куда нибудь уеду. Мало ли». — «Если ты 
уедешь, меня Михаил Алексеевич прибьет». Она за­
смеялась, как-то холодно, не по-девчоночьи. «Не заме­
тила, что он такой свирепый. По-моему, он как раз 
добрый дядька. Ну ладно, посмотрим».

Посмотрели — стали жить втроем. Самое главное, 
Михаил Алексеевич бесповоротно переменился в какую- 
то диковинную сторону. Он сделался как будто помень­
ше ростом и слегка умишком пошатнулся. Очень мно­
го хохотал, да громко. Но все невпопад. Но это по- 
первой, потом все успокоились, попривыкли и зажили, 
представь себе, складно, как в теремке. Сначала меня 
было Миша задвинул, будто я и не жена ему, а слу­
жанка для Тани, которую он специально ей приглядел 
и выбрал. Можно было и так понять, что если Тане 
служанка не занравптся, то он быстренько найдет ей 
другую, порасторопней, а меня запросто турнет излома, 
«Пусть тешится, пусть, — думала я, — мы ко всему 
привыкли. Это не самое горькое. Побуду и служанкой, 
раз женой и матерью не сумела». Однако Таня вскоро­
сти разобрала его манеру и извлекла меня из низкого 
положения. Для этого ей понадобилось всего-навсего 
один раз сказать мужу: «Михаил Алексеевич, мне не
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нравится тон, которым вы разговариваете с тетей Кса- 
ной!» Вполне оказалось достаточно. Миша, правда, ве­
чером в постели посмотрел на меня индюком: «Что ты 
ей жалуешься? Ты ее настраиваешь против меня! Ты 
ничего не понимаешь...» Все. С тех пор каждое мое 
слово в доме воспринимается с уважением, а просьбы 
сразу выполняются. Господи, да я никогда так не жи­
ла. Прямо как королева.

Главная в семье у нас Таня, теперь фамилия ее 
Морозова. Нам с Мишей другой раз представляется, 
что это не мы ее, а она нас перевела к себе в семью 
на воспитание.

Она никогда не сделает никакой глупости, какие 
мы, бабы, себе позволяем. И жалко ее бывает, чуть не 
плачу. Она и комсомольский секретарь в школе, она и 
музыкальную группу ведет, и то, и се. ...Ухажеры ей 
звонят, кавалеры на дом прибегают — куда там. «Кса­
на Анатольевна, мне мальчик звонит?» — «Да, Таню- 
ша». — «Передайте ему, что меня нет дома». — «Хоро­
шо, Танечка». И весь сказ. «Тетя Ксана, у вас нет 
Платона?» — «Кого?» — «Философа Платона. Бесе­
ды». — «Кажется нет, Танечка». — «По какому же 
принципу вы подбирали библиотеку, — с раздражени­
ем, — лишь бы книг побольше?» — «Это Миша, не 
я». — «Михаил Алексеевич в отношении книг для сво­
его возраста поразительно неразборчив».

Мы с Мишей дождемся, покуда она ляжет, и начи­
наем шушукаться. Так-то по-доброму обсуждаем, об­
суждаем. Чудо наше — Таня Морозова! Редко случа­
ется, чтобы она чего не знала. Любит нас с Мишей по­
учить уму-разуму, объяснить, что к чему в нашей жиз­
ни. Для этого нужно только в хорошем настроении ее 
угадать и чтобы уроки она сделала. Пока уроки не вы­
полнит, говорить все одно ни с кем не станет. А вот 
вечерком, за чаем, я, допустим, ей пожалуюсь: «Тане­
чка, посмотри, купила Михаилу Алексеевичу галстук, а 
ему не глянулся. Не хочет носить». Стрельнет она за ­
ранее глазами на супруга: «Где галстук?» Тут и нач­
нется. Повяжет ему и так и этак, заставит пять рубах 
переменить, и все с объяснениями: «Вы, Михаил Алек­
сеевич, начальник участка, мужчина еще не пожилой и 
видный. Вы, простите, тетя Ксеня, должны нравиться 
женщинам. Это первый признак того, что у вас все
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благополучно и успех вам сопутствует. Если вы будете 
нравиться женщинам, мужчины тоже начнут вас ува­
жать непременно. Кислое лицо и неумело повязанный 
галстук — приметы неудачника. Подберите живот! С 
завтрашнего дня будете делать гимнастику вместе со 
мной. Гимнастика укрепит ваши, простите, тетя Ксеня, 
дряблые мышцы. Живот и дряблые мышцы свидетель­
ствуют о неумении видеть перспективу и ставить перед 
собой четкую цель. Вы видите перспективу?» — «Вижу, 
доченька!» — «Без нежностей. Какая она?» — «Про­
жить до ста лет всем нам втроем». — «Долго живут 
черепахи. Перспектива — категория социальная...» — и 
крутит Мишу и вертит, а он млеет, хихикает, сам поч­
ти как ребенок. А я думаю: значит, мало ему выпало 
ласки, мало заботы, раз так он по ним истосковался. 
Приоденет его Таня, одернет, волосики на висках ему 
причешет, оглядит с пристрастием, как манекен в вит­
рине, и мне: «Ну вот, тетя Ксеня, теперь мы можем им 
гордиться и в воскресенье отведем в кинотеатр, пока­
жем людям. Я куплю билеты!»

Она купит. Если уж чего пообещала — никогда не 
забывает. Купит и билеты и ужин приготовит: «Отдох­
ните, тетя Ксеня. Ужин я подам ровно в восемь. Ми­
хаил Алексеевич, отправляйтесь в магазин и извольте 
купить минеральной воды. Мы будем запивать плов 
минеральной водой «Ессентуки-3».

Миша мой вылетает пулей, чуть не в домашних 
шлепанцах. Прежде-то он, кажется, понятия не имел, 
где этот магазин находится. Наверное, мать, которая 
родила такую девочку, была необыкновенной женщи­
ной. Наверное, Миша действительно не мог не любить 
ее больше меня... Стыдно мне, бабе, прожить пустой 
и бесполезный век. Стыдно не выкормить ребенка, не 
понять, зачем я на свет народилась. По совести, все 
времечко, мне отпущенное, жила я за-ради себя. И ра­
ботала за-ради себя, потому что работа всегда была 
мне в радость. И муж мой, Михаил Алексеевич, про­
жил рядом со мной, мрачный и похудевший, за-ради 
меня... А я чего, для кого?! Какую злую участь разде­
лила и уменьшила? Ничью, нет.

Афиноген Данилов бодрствовал уже минуты две. 
Рассвет затемнил комнату, и он заметил, как на сером 
с ночи лице Ксаны Анатольевны обозначились выдаю­
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щие возраст впадинки и морщинки. Взгляд ее был по­
гружен неведомо куда, губы шевелились как бы от 
нервического тика, словно кто-то посторонний их раз­
жимал. Ксана Анатольевна ссутулилась, руки обвисли 
по бокам, она сидела на „стуле, как сидят на пне в ле­
су, возле пустой корзины после целого дня бесполез­
ных поисков. Устала женщина от долгого ночного гово­
рения, от воспоминаний, от сизой давящей рассветной 
мглы. Что до Афиногена, то он чувствовал утренний 
прилив сил.

— Ксана Анатольевна, вы прекрасная, редкая жен­
щина, — сказал он, касаясь пальцами ее руки. — Вы 
спасли меня этой ночью, а скольких людей еще вы 
спасли от боли, от мерзкого одиночества. Если бы не 
было таких, как вы, жизнь потеряла бы смысл.

Ксана Анатольевна взглянула на ручные часики и 
сказала: «Ой!»

— Что это значит?
<— Скоро сменяться. Быстро ночь миновала.
— Меня сегодня не выпишут?
— Что ты, Гена. Недельки две полежишь обяза­

тельно. Зачем тебе спешить?
Афиноген фыркнул. Никто не знал, какие богатыр­

ские силы дремали в нем.
— Две недельки — нет, не годится. Мне на работу 

пора. Там, Ксана Анатольевна, вакансия образовалась. 
Теплое местечко открылось, карьера, знаете ли, прежде 
всего. К тому же в четверг я иду расписываться. Л е­
жать мне здесь некогда, хотя и хочется.

Ксана Анатольевна стала ходить по комнате быст­
рыми шагами.

— Ноги затекли. Что, Гена, укол сделаем?
— А почему бы и нет.
Пока она ушла кипятить шприцы, Афиноген сел, 

перебарывая темноту и бульканье в животе, свесил но­
ги с кровати. Он давно приметил стеклянную колбу в 
углу и сообразил, для чего она предназначена... Ксана 
Анатольевна застала его делающим попытки вскараб­
каться обратно на высокую кровать. Она хотела ему 
помочь, но Афиноген, хмурясь, оттолкнул ее руку.

— Утренняя гимнастика, — пояснил он. Сердце за­
ходило ходуном. Он чуть согнул колени, подпрыгнул и 
сел.
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— Ты и впрямь долго не пролежишь у нас, — оп­
ределила медсестра. После укола Афиноген опять за­
дремал и не слышал, как уходила Ксана Анатольевна. 
Разбудил его хирург Горемыкин.

— Говорят, уже ходишь? — весело спросил.
— Пора выписываться. Залежался я у вас. Совест­

но.
— А ты действительно сможешь уйти?
— Пусть одежду вернут.
Вместо одежды прикатили коляску и две юные хо­

хотушки в белых халатах перевезли его в другую па­
лату с тремя койками. Одну хохотушку Афиноген успел 
по пути ущипнуть за бок.

— Во, больные! — крикнула на весь коридор хохо­
тушка. — Во, симулянты!

В новой палате его приветствовал сероглазый муж­
чина в синей пижаме с прической «бокс» по новейшей 
моде 60-х годов.

— Наконец-то, — обрадовался мужчина, — в шах­
маты играешь, братишка?

— Предпочитаю покер. По маленькой.
Мужчина посерьезнел и показал из-под подушки 

колоду карт.
— К вечеру сообразим. Заметано.
— К вечеру меня выпишут.
— Не выпишут, не боись.
Вернулся с полотенцем через плечо третий обита­

тель палаты — солидный дядька с костлявым узким 
телом. Судя по секретному выражению лица — работ­
ник торговли.

Афиногену хохотушка Люда принесла стакан морсу 
и подала с милой ужимкой. Он не спеша с удоволь­
ствием отпил полстакана, собрался еще разок ущип­
нуть девушку, но она была начеку.

— Поздравляю вас с соседом! — играя выщипан­
ными бровками, обернулась она к старожилам. — Он 
вам даст жару. Не соскучитесь.

Пройдут годы, а Афиноген Данилов не позабудет 
ночь в больнице, страстный и журчащий шепот Ксаиы 
Анатольевны, черного паука, крадущегося к горлу,,.
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Федулинский поэт Марк Волобдевский несколько 
раз присылал мне свои новые стихи с просьбой опуб­
ликовать их в любом толстом журнале, а гонорар пе- 
реслать на федулинский почтамт до востребования.

Еще при нашем знакомстве на квартире у Никонен­
ко я объяснил ему, что никакой силы в журналах не 
имею и что хлопотать за него я могу с таким же успе­
хом, как и он за меня. Марк Волобдевский принял 
мои слова за особого рода столичную остроту и веж­
ливо посмеялся.

— Нам, литераторам, — сказал он, — необходимо 
поддерживать друг друга, чтобы не пропасть поодиноч­
ке. Работа наша тяжелая, физическая и мало кому по­
нятная. Есть издевательский парадокс в том, что за 
кровь сердца, которой я пишу стихи, мне платят пол­
тинниками. Но такая, как говорится, селяви. В Феду­
линске мало кто понимает поэзию, не тот контингент... 
Знаешь, я всерьез подумываю перебраться в Москву, 
У тебя нет там знакомых девушек?

— Есть, а зачем?
— Единственный путь для меня — это заключить 

фиктивный брак. Хотелось бы все-таки, чтобы невеста 
была не совсем урод и дура. Ну, ты меня понимаешь?

Я его понимал, но помочь не обещал. Стихи, кото­
рые он присылал, носили отпечаток глубоких внутрен­
них переживаний, отличались некоторой гражданствен­
ной инфантильностью и простейшими рифмами, типа: 
«вода», «сюда», «слеза», «гроза» и т. д. На Марке Во- 
лобдевском лежала тень любезного мне города Феду- 
линска, поэтому я честно мотался с его стихами по ре­
дакциям и, пряча глаза, пытался доказывать их досто­
инства и самобытность, чем составил себе репутацию 
человека с дурным вкусом и наглым характером. Один 
прямодушный литконсультант, разгорячившись, спро­
сил меня без обиняков: «Зачем тебе это надо?» После 
чего мы оба слегка покраснели и молча разошлись. Я 
не раз давал себе слово написать Марку Волобдевско- 
му все, что я думаю о его поэзии, но вместо этого 
блудливой рукой выводил гладкие фразы о рутине и 
консерватизме наших журналов и сочинял сказку о том, 
с какими колоссальными трудностями пробивается . ю

148



читателям все новое и свежее, создаваемое в литера­
турном цехе. Признаюсь, что, увлекшись близкой мне 
темой, я ошельмовывал многих ни в чем не повинных 
людей, получая от этого злодейское удовольствие.

К сегодняшнему дню у меня в кладовке скопилось 
целое собрание сочинений Марка Волобдевского. Тут и 
любовная лирика, ярким образчиком которой я считаю 
следующие строки:

Бегу к тебе в объятья, спотыкаясь.
Ведь вижу, что не стоит, а бегу,
Прожил я тигром, а в любви, как заяц  

Застреленный на мраморном снегу.

...и масштабные произведения:

В моих руках расколется, юля,
Такая твердая и круглая земля.

...и раздумья о судьбах литературы:

Написал стихи, отнес их критику.
Не жалейте времени, прочтите-ка.
Он прочел и, задирая нос,
На полях поставил во весь лист вопрос.

Меня тоже постоянно мучает вопрос, на какие ши­
ши живет поэт Марк Волобдевский, как добывает себе 
пропитание этот богатырского сложения человек? При 
встрече я обязательно расспрошу его об этом. Дело в 
том, что по принципиальным соображениям он взял 
расчет в своей торговой конторе и вот уже почти год 
бьет баклуши. Но ведь не помирает с голоду — одет, 
обут! Где он берет деньги? Не ворует же в конце-то 
концов?

Многообещающее для обеих сторон знакомство со­
стоялось между Марком Волобдевским и пенсионером 
Петром Иннокентьевичем Верховодовым. Поэт прибыл 
к Верховодову поутру во вторник. Он представился, по­
жал Петру Иннокентьевичу руку, объяснил:

— Редакция радиостанции «Голос Федулинска» по­
просила меня написать поэму об охране природы. Я дал 
согласие, ибо тема мне близка... А вы, товарищ Вер­
ховодов, насколько мне известно, являетесь предсела- 
телем комиссии но охране природы при исполкоме. 
Правильно?
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— Заходите.
Петр Иннокентьевич провел гостя в комнату и уса­

дил в кресло, сохраняя серьезное, соответствующее мо­
менту выражение лица, хотя внутренне насторожился и 
обеспокоился. К прессе Верховодов относился двоякой 
имел на то основания. Печатное слово, а также слово, 
переданное посредством радиовещания, он привык вос­
принимать как истину в последней инстанции, почти 
как военную команду, исключая, естественно, статьи и 
передачи под рубриками «Дискуссионный клуб», «Да­
вайте рассуждать!» и тому подобное, каковые, впрочем, 
он избегал читать и слушать, ибо они сбивали его с 
толку и вводили в неподобающее старому человеку со­
стояние растерянности и недоумения. С другой сторо­
ны, самих работников прессы, всяких этих корреспон­
дентов и поэтов, он считал людьми, не заслуживающи­
ми доверия, и про себя называл их по старинке — 
щелкоперами и гусиными перьями. Такое отношение 
сложилось у него под впечатлением двух публикаций о 
нем лично в местной газете «Вперед». Первая коро­
тенькая заметка пятнадцатилетней давности рассказы­
вала о пожаре на свиноферме, при котором сгорела 
рекордистка хрюшка Евдокия. В те времена западный 
край Федулинска, застроенный двухэтажными домами, 
органично переходил в деревню Бычково, где распола­
гался колхоз имени Парижской коммуны. Постепенно 
город вытеснил, задавил деревню, и колхоз канул в 
лету, точнее переместился и обосновался где-то за лес­
ным массивом. Пятнадцать лет тому назад деревен­
ская улица еще сопротивлялась, засылая лопухо кра- 
пивные трассы на новый сверкающий асфальт Феду­
линска. Это были хорошие времена для городских де­
тишек и стариков, потому что по утрам и вечерам они 
имели возможность покупать парное молоко и творог 
прямо на колхозной ферме. Иногда коровы забредали 
на центральную площадь Федулинска и озорные маль­
чишки, шалея от восторга и ужаса, прутиками стара­
лись подогнать унылых буренок к старому зданию ми­
лиции, откуда, привлеченный мычанием и криками, на 
порог выходил тогда еще старший лейтенант Голобо­
родько. Он любовался юными гражданами города, а 
также худыми телками, грустно напоминавшими ему 
отчую станицу под Харьковом, и в благодарность да­
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вал некоторым пацанам пощупать свою кобуру... В за ­
метке говорилось о том, что при тушении пожара на 
свиноферме отличились отдельные местные жители, 
среди которых упоминался и Петр Иннокентьевич — 
«известный общественник, полковник в отставке, весь 
жар души отдающий благоустройству родного города».

Верховодов действительно был на пожаре, но ника­
кого участия в спасении свиней принять не мог, так 
как проходил мимо с бидоном молока в тот момент, 
когда опоздавшие пожарники засовывали в бочку с во­
дой последнее недогоревшее бревно. Он постоял среди 
толпы любопытных и даже окликнул знакомого пожар­
ника, старшину Васькова. Он ему крикнул: «Эх ты, пен­
тюх! Где ты раньше был, когда горело?» На что Вась­
ков мигом ответил: «Там же, где и ты, Петр Иннокен­
тьевич». Вот, собственно, и все. Обидела его заметка 
не потому, что люди могли подумать о нем, как о тре­
паче и бессовестном человеке, а потому, главным обра­
зом, что фамилия и имя его были перевраны самым 
безжалостным образом. В заметке его окрестили поче­
му-то Петром Ипполитычем Верхоглядовым. Он, ко­
нечно, отправился в редакцию добиваться опроверже­
ния, но там ему деликатно объяснили, что если фами­
лия не его, то, значит, и речь не о нем, а о другом че­
ловеке. Какого рожна, мол, тебе, дядька, надо?

Второй случай, недавний, был похлеще и не такой 
невинный. Верховодова пригласили на торжественный 
вечер в школу, где он выступил перед старшеклассни­
ками, поделился боевыми воспоминаниями, ответил на 
вопросы. Разволновался, отчасти и потому, что бедо­
вый молодой учитель, исполнявший обязанности веду­
щего, все время норовил подсказать ему общепринятые 
формулировки. Разозлясь, Верховодов громко спросил 
учителя: «А вы на каком фронте изволили воевать, 
юноша?», чем вызвал неописуемый восторг среди уче- 
ников-старшеклассников. Внизу в раздевалке к нему 
подошел корреспондент газеты, поздравил с удачным 
выступлением и как-то наспех, на бегу задал два-три 
несущественных вопроса. Верховодов, привыкший к 
спокойствию в разговоре, смущаясь, ответил, как мог, 
коротко и точно. Каков же был его ужас, когда он че­
рез несколько дней прочитал в газете большое интер­
вью под названием «Ветераны не спят». Корреспондент
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состряпал невообразимую мешанину из выступления 
Петра Иннокентьевича на сцене и короткой беседы в 
раздевалке. Залихватски от имени Верховодова расска­
зывалось о каких-то несусветных маршбросках, мол­
ниеносных ударах, пленении чуть ли не корпусов про­
тивника силами одного — его собственного — батальо­
на. Все абсолютно было перепутано, поставлено с ног 
на голову. Назывались несуществующие рода войск, 
поминалось оружие, которое впервые появилось в ар­
мии в конце этой пятилетки. Сама интонация статьи 
была в представлении Верховодова редкостно бесстыд­
ной и подлой. Особенно поразила его одна фраза, да­
леко не центральный эпизод, воображенный разнуздан­
ной фантазией журналиста. Якобы на вопрос коррес­
пондента: «Бывало ли вам страшно на войне?», Верхо­
водов поведал случай, как его батальон подвергся 
«двойной артподготовке — из близлежащей рощицы и с 
воздуха». Якобы смешанный с землей, «заваленной об­
ломками землянок», Верховодов вдруг «услышал чару­
ющие звуки». Он поднял голову и «со слезами радо­
сти на суровых глазах увидел в небе краснозвездные 
крылья наших любимых реактивных «ястребков». Это 
авиация спешила на помощь матушке-пехоте... А я ведь 
пехотинец, сынок!» — якобы пояснил Верховодов зло­
счастному интервьюеру.

Три дня Петр Иннокентьевич не показывался на 
улице и не отвечал на телефонные звонки. Если бы в 
эти дни корреспондент забежал к нему по какой-ни­
будь надобности, он, вероятно, придушил бы его прямо 
в прихожей. Затем Верховодов написал пространное, 
гневное письмо в редакцию. Через месяц пришел ответ. 
Редакция газеты приносила ему свои извинения и сооб­
щала, что автор интервью строго наказан — ему объ­
явлен выговоре занесением в личное дело. «Выговор,— 
изумился Петр Иннокентьевич. — Под трибунал бы 
его, сукиного сына!»

Он понимал, что вряд ли сумеет объяснить свою 
боль, тоску и гнев и «сынку»-корреспонденту, да, по­
жалуй, и всей редакции; вряд ли сумеет доказать сло­
вами, что преступно задевать неумелыми и поспешны­
ми руками то, что свято. В письме он вообще не ка­
сался этой стороны дела, а напирал на искажение кон­
кретных фактов и прямые ошибки.
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Марк Волобдевский, разумеется, ничего этого не 
знал и пришел к Верховодову с открытой душой, на 
дне которой таилось предчувствие необходимости под­
крепить будущую поэму сопроводительной запиской 
именно такого видного общественного деятеля, как от­
ставной подполковник Верховодов.

— О чем же вы хотите писать? — осторожно поин­
тересовался Петр Иннокентьевич.

Поэт поудобнее притерся к креслу, бросил туман­
ный, но красноречивый взгляд на хрустальный графин­
чик на полке серванта и произнес вступительное слово.

— Природа, уважаемый Петр Иннокентьевич, тут 
вы, конечно, согласитесь со мной, требует защиты. Вы 
еще более согласитесь со мной, если я замечу, что она 
требует защиты не от животных, не от какой-нибудь 
там тли или стрекозы, а, к сожалению, от хомо са- 
пиенс, то есть человека. Да, мы дожили до горестного 
момента, когда природе страшны не только стихийные 
бедствия, сколько наш брат, безжалостный двуногий 
истязатель и хищник. Вас не обижают мои слова?

— Нет, не обижают.
— Понимаете, я поэт и привык говорить правду в 

лицо. В этом я вижу свой гражданский долг... Изве­
стный каждому школьнику афоризм Мичурина: «Мы не 
можем ждать милости от природы, взять их — наша 
задача» — сегодня звучит по меньшей мере легкомыс­
ленно. Теперь не мы, а природа ждет от нас милости. 
Я бы не побоялся перефразировать великого садовода 
таким образом: не брать от природы, а отдавать ей 
награбленное — вот наша задача! Кстати, это и будет 
главным лирическим запевом моей поэмы.

— Любопытно, — Петр Иннокентьевич, проследив 
за завороженным взглядом Марка Волобдевского, под­
нялся и поставил хрустальный графинчик на стол.

— Домашняя наливка. Угощайтесь!
— Надеюсь, изготовлена без злоупотреблений.
Верховодов шутки не оценил, промолчал.
— Теперь посмотрим, как обстоят дела в нашем 

благословенном Федулинске. Для этого далеко ходить 
не придется. Прогуляемся по нашему парку, где вместо 
травы на газонах торчат окурки. Завернем на окраину 
леса* предварительно обув ботинки с толстыми подош­
вами, ибо иначе мы рискуем поранить ноги консервны­
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ми банками и осколками бутылок, кои устилают по­
ляны подобно сказочному ковру. Спустимся наконец к 
нашей прекрасной речке Верейке, где вместо воды дав­
но струится грязная жижа со стойким запахом машин­
ного масла. Петр Иннокентьевич, какое честное сердце 
не содрогнется при виде этих ужасных картин! — П а­
тетический выпад Марк Волобдевский запил изрядным 
глотком обжигающе-крепкой наливки, поперхнулся и 
привычно понюхал тыльную сторону ладони.

— Минутку, — сказал Верховодов, сходил на кухню 
и вернулся с блюдом спелой влажной клубники. — По­
жалуйста!

Пока он отсутствовал, Марк Волобдевский успел 
махнуть еще стаканчик, глаза его возбужденно заблес­
тели, ион почувствовал необычайный прилив красноре­
чия.

— Тот, кто в такой ответственный период стоит в 
стороне от благородного дела защиты природы, кто 
равнодушно взирает на происходящие бесчинства, а 
возможно, и вносит в них свою бесстыдную лепту, 
тот — говорю вам я! — не имеет права называться 
гражданином. Для равнодушного обывателя пустым 
звуком прозвучит мощный глас Некрасова: «Поэтом 
можешь ты не быть, а гражданином быть обязан!» 
Обязан, уважаемый Петр Иннокентьевич. И наше с ва­
ми святое дело разбудить этих сытно спящих обывате­
лей, протереть им глаза и вывести на широкую ниву 
общественной деятельности по охране природы. Вы по­
нимаете меня?

— Да, — сказал Верховодов.
— Мне кажется, что-то вас'смущает?
— Я не совсем уяснил, что требуется именно от ме­

ня. То есть, конкретно.
Марк Волобдевский обмер, вспыхнул, на лице его 

выразилось горькое недоумение, красивые глаза 
округлились и наполнились влагой, весь он как-то 
поплыл перед Верховодовым, подернулся рябью и за­
хворал.

— Нет, нет, — обеспокоился Петр Иннокентьевич,— 
все, что вы говорите, справедливо и умно. Я разделяю 
ваше мнение (видя, что гость ничего не записывает, 
Верховодов осмелел), но поймите и вы меня. Обста­
новка действительно крайне напряженная. В нашей ко­
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миссии мы, честно говоря, занимаемся словоблудием, 
практически исполком бездействует. У него, видите ли, 
других забот полон рот... Чем тут может помочь ваша 
поэма? И потом, какое отношение к ней имею я, чело­
век, который в жизни двух слов в рифму не сказал... 
Пейте, пейте, не стесняйтесь!

Марк Волобдевский откушал третью стопку, горест­
ные морщинки на его лице разгладились, он задымил 
сигаретой и опять возник из кресла в полной ясности. 
«Наваждение какое-то?» — подумал Верховодов.

— Да вы меня не поняли. Буду говорить без оби­
няков, как привык. Мне требуется ваша поддержка. 
Вы должны написать, что в таком благородном и свя­
том деле, как охрана окружающей среды, не может 
быть мелочей, а поэма Марка Волобдевского — моя то 
есть — представляется вам крепким камнем в фунда­
менте... — Марк не нашел подходящего продолжения 
метафоры. — Одним словом, чтобы поэму опубликовать, 
надо протолкнуть ее мимо меднолобых рутинеров от 
журналистики.

— А где она?
— Кто?
— Поэма эта, крепкий камень.
— Петр Иннокентьевич, была бы поддержка, как 

говорится. Буду с вами откровенен. Поэму написать не 
трудно. Гораздо труднее пробить брешь в чугунном 
заборе, огораживающем... — Марк вторично не сумел 
окончить фразу, смутился и махнул четвертый стакан­
чик.

— Вы-то почему не пьете, уважаемый Петр Инно­
кентьевич?

— Утро. Хотя, если желаете, за компанию разве...
Они чокнулись, Верховодов уже составил мнение о

госте, не сказать, чтобы очень благоприятное. Юношу 
сжигала какая-то непонятная Верховодову страсть, 
проступившая алыми пятнами на его чистой коже. 
Правильные и дельные, хотя и напыщенные рассужде­
ния его, Верховодов чувствовал, вступали в вопиющее 
противоречие с этой внутренней страстью. И пил он 
слишком торопливо и жадно. «Нет, — решил про себя 
Верховодов, — от этого мальчика надо держаться по­
дальше. Этот поэт, пожалуй, так охранит природу, что 
одни колья останутся. А впрочем...»
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Большой глоток наливки привел его в доброе рас- 
положение духа.

— Давайте так договоримся, — пошел он на ком­
промисс. — Вы пришлете мне поэму, я прочитаю, — 
тогда продолжим разговор.

Марк Волобдевский встрепенулся, мысли его слегка 
мешались и сталкивались одна с другой подобно дере­
вянным брусочкам в детской игре «Построй домик».

— Моя поэма — это набат, который пробудит от 
спячки Федулинск, — сказал он без ложной скромно­
сти. — Обещаю, что вы будете первый ее читатель... 
Вы мне нравитесь, Петр Иннокентьевич! У вас, я вижу, 
есть истинное чутье и вкус к поэтическому слову. Как 
надоели эти чинуши, эти подлые редакционные крысы, 
которые познают жизнь, глядя на нее из окон своих 
прокуренных кабинетов.

— Вы не любите газетчиков?
— Я их презираю и ненавижу!
Последнее откровение приятно задело чувствитель­

ную струнку в душе Верховодова. Он разлил остатки 
наливки.

— Выпьем за то,— чирикнул Марк Волобдевский,— 
что мы с вами вдвоем пройдем крестовым походом... 
Очистим от скверны наши леса и поля, очистительным 
вихрем наши слова пронесутся над головами... — в тре­
тий раз не подобрав соответствующего образа, поэт 
сник и с сожалением поглядел на пустой графинчик. 
В прихожей, прощаясь, Марк Волобдевский в приливе 
чувств попытался расцеловать упирающегося старика.

— Спасибо, спасибо! — бормотал гость. — Ждите 
меня через два дня.

К сожалению, Марк Волобдевский не написал поэ­
мы об охране природы, он забыл о ней. На другой же 
день он увлекся командированной из Риги миловидной 
бухгалтершей и уехал на все лето отдыхать в Прибал­
тику.

5

В жизни человека бывают периоды, когда он испы­
тывает приступы вроде бы беспричинной ностальгии, 
хандры — тут трудно подобрать точное слово. Ученые 
люди объясняют это переменой биологических ритмов и 
даже берутся любому желающему заранее расписать
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график его настроений. Наверное, они правы, какобыч* 
но. Астрологи обнаруживают прямую связь психиче­
ского состояния человека с расположением звезд.

Обидно сознавать, что все наши состояния, чувства 
и, в конечном свете, движения разума зависят, оказы­
вается, попросту от того, какую стадию в организме 
проходит процесс обновления клеток и насколько он 
удачен. Однако, если продолжать эту мысль далее, 
можно прийти и к некоторым оптимистическим прогно­
зам. Наверняка в ближайшем будущем человек нау­
чится управлять собой и настраивать себя, как радио­
приемник, с помощью кнопок, вмонтированных, ска­
жем, в портативный переносный саквояж. Нажал одну 
кнопку — состояние светлой необременительной грусти, 
нажал другую — изнываешь от счастья, ткнул пальцем 
в третью — погружаешься в философские размышле­
ния о смысле жизни. Хотя какой там может быть 
смысл, если ответы на все вопросы изготовляются на 
электронном конвейере предприятия номер такой-то...

Так меланхолически размышлял молодой Михаил 
Кремнев, поджидая у кинотеатра любезную его сердцу 
Светку Дорошевич, обещавшую пойти с ним на трехча­
совой сеанс, если ей удастся удрать из ателье. Нет-нет 
и взглядывал Миша искоса в , маленькое зеркальце, 
спрятанное в ладони, — как там прыщ на подбородке, 
не сгинул ли, не стерся ли? Нет, по-прежнему на ме­
сте и распространяет вокруг себя розово-бледный 
ореол. Случись рядом волшебник и пообещай Мише 
Кремневу выполнить одно его желание — недолго ду­
мал бы студент. Чистую кожу, ясные глаза и пяток сан­
тиметров роста — все, что попросил бы он у волшеб­
ника или у дьявола, а взамен половины жизни не по­
жалел бы. Потому что второй месяц любил Миша 
озорную Светку Дорошевич, любил первой ненасытной 
и сумасшедшей любовью, не знал покоя, не знал, как 
быть, падал ежеминутно в пропасть, наполненную ядо­
витым туманом ревности, полудогадок, полупредчувст* 
вий, полупризнаний, полуответов. Состояние его было 
устрашающе половинчатым. Слова, которые он выслу­
шивал, доносили ему лишь половину своего смысла, 
мысли не додумывались до конца и изнуряли мозг не­
определенностью и расплывчатостью формулировок. Вто­
рая половина всего, что было в нем, путешествовал^
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там, где предположительно находилась Светка Доро­
шевич. Эта губительная раздвоенность делала его по- 
лубеспомощным и заставляла совершать необдуман­
ные полунелепые поступки, в которых позже он давал 
себе полуотчет. «Где же Светка? — думал он, с удив­
лением различия полусвет на фасаде кинотеатра и 
скользящие полутени в той стороне, откуда должна 
была появиться девушка, — неужели она меня наду­
ла?»

В воскресенье он опоздал на свидание и знакомый 
мальчишка из Светкиного дома охотно доложил ему, 
что его «невеста — тили-тили тесто» села в такси с 
двумя дядьками. Миша не поверил, сгоряча отвесил 
мальчишке добрую плюху, потом в порядке реабили­
тации одарил его гривенником на мороженое и дотем­
на проторчал возле дома, прячась в скверике, — 
ждал. Не зря ждал. Наградой за терпение было ему 
чудесное зрелище выпорхнувшей из такси смеющейся 
Светки. А в глубине машины он с полуотвращением за­
метил медальный профиль незнакомого мужчины и яр­
кое лицо Светкиной подруги Натки Гаровой. Миша не 
окликнул Светку, тем более что та передумала идти 
домой, нырнула обратно в машину, и они покатили 
дальше — ему даже не хотелось знать куда. Око­
ло двенадцати он позвонил Дорошевич из своей 
квартиры.

— Смешной, — прощебетала Света сонным голо­
сом, — смешной ненормальный Отелло. Зачем ты зво­
нишь девушке по ночам? Это неприлично, граф! Спо­
койной ночи, .мой милый! — и повесила трубку.

Других объяснений Миша и не требовал, не рассчи­
тывал на подробности. Год жизни в общежитии, в Мо­
скве, год свободы, многому его научил. Он возвратил­
ся на лето в Федулинск, чувствуя себя взрослым, са­
мостоятельным человеком. У него были шикарные пла­
ны. За лето он собирался в совершенстве овладеть 
английским языком, чтобы не отвлекаться на него в 
институте. Собирался поднакачать мускулатуру по си­
стеме «Атлас». Готовился освоить фотодело, чтобы по­
том подрабатывать в московских газетах и журналах и 
не нуждаться в родительских переводах. Планы его 
рухнули, сгорели синим пламенем. Он встретил Светку 
в магазине канцтоваров, проводил до дома. С того дня
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«он знал одной лишь думы власть». На собственном 
опыте он убедился, что в области чувств мало что из­
менилось с прошлого века. Подробный анализ своего 
состояния Миша Кремнев находил в романах отече­
ственных и зарубежных классиков. У них давно все 
было разложено по полочкам. По Стендалю, например, 
выходило, что его любовь застряла на стадии первой 
кристаллизации. Но это вряд ли соответствовало дей­
ствительности. Когда он зачарованно следил за движе­
ниями Светкиного лица, когда слышал гортанный рез­
кий смех, когда, покрываясь испариной, в темноте ки­
нозала ощущал тепло и мягкую упругость ее руки, пле­
ча, когда с тяжелым дыханием впивался глазами в ку­
терьму ее круглых коленок, тогда он сомневался в 
справедливости теории великого французского писателя: 
ему казалось, что его чувство началось прямо с конца, 
с того места, где влюбленный оказывается перед выбо­
ром: либо соединится с дорогим предметом, либо — в 
омут головой.

Самое ужасное — он не понимал, как относится к 
его любви Света Дорошевич. В конечном счете все з а ­
висело от этого. Если, позволяя ласкать и целовать се­
бя, бегая к нему на свидания, она лишь забавляется с 
ним, упражняется в любовной науке, как с очередным 
временным ухажером — думать так у Миши были 
основания, — то он надеялся переломить себя, уйти, 
вырвать ее из сердца, излечиться способами, которые 
тоже во множестве предлагались в романах. Если 
же — великий боже! — она испытывает к нему то же, 
что и он к ней, тогда следовало предпринимать какие- 
то быстрые и решительные шаги.

Никогда бы Миша Кремнев не поверил, что любов­
ная горячка, эта сладкая болезнь, приносит мучения 
несравнимые ни с какой ранее им изведанной болью. 
Любовь к Светке Дорошевич повергла его в одиноче­
ство, какое испытывает человек, может быть, только пе­
ред лицом небытия. Родители, друзья стали ему чужи­
ми, скучными, порой ненавистными людьми. Обычные 
житейские соблазны — музыка, одежда, вкусная еда, 
чудесные книги, — стоили ровно столько, сколько стоит 
желтый песок в пустыне.

Сосущая сердце пиявка не отпускала свои мелкие 
острые зубки ни на секунду, мешала сосредоточиться
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на чем-то одном, хотя бы и на Светке, а иной раз ку­
сала с такой силой, что он вскрикивал, стонал и про­
сыпался посреди ночи.

Перед Светкой он бодрился, шутил с ней, наигры­
вая роль современного хиппового мальчика, для кото­
рого нет тайн в отношениях между мужчиной и жен­
щиной. Интуиция подсказывала ему, что так и надо 
держаться, что это единственный путь к успеху. Подай 
ему Светка какой-нибудь добрый знак, он изменился 
бы в мгновение ока: затих, воспарил, успокоился и 
упал бы на колени — в грязь ли, в лужу, на твердый 
асфальт — там, где настиг бы его этот знак. Хороша 
ли она, умна ли, добра ли, порядочна ли — эти во­
просы совсем не занимали его ум. Зато про себя он 
отлично понял то, что раньше жило в нем, как неверо­
ятное смутное предположение. Сам он был туп, неост­
роумен, некрасив — особенно с этими прыщами, — не 
умел правильно двигаться, ходил как-то боком. Была 
у него, конечно, надежда, что если бы Света подожда­
ла год-другой, потерпела, он сумел бы исправить все свои 
недостатки, поумнел бы, похорошел и, возможно, добился 
славы. И еще рост — вот что почему-то особенно его 
бесило. Эти проклятые метр семьдесят, по нынешним 
временам курам же на смех, рост приличный единст­
венно для занятий наукой. На танцах с такими санти­
метрами делать особенно нечего, потому что вряд ли 
выглядишь себе партнершу из-за спин настоящих вы­
соких парней с каучуковыми бицепсами.

Чудное виденье — Светка Дорошевич возникла вне­
запно из зелени улицы, и запестрили ее бегущие нож­
ки, замелькали белые крылья рук, поплыло на Мишу 
смеющееся, сияющее солнечными бликами чернобровое, 
круглое, удивленное лицо.

— Противный Эрнст Львович хотел силой удер­
жать, — стала оправдываться Светка. — Все они у нас 
в ателье ненормальные — на минутку не отлучись. То 
ли дело в институте, где Егорка работает. Там свобод­
но, хоть на неделю отпрашивайся — никто слова не 
скажет.

— Кто это Егорка?
— Егор Карнаухов. Ты что, не помнишь? Лопоухий 

такой. В нашем классе учился.
Фамилия прозвучала знакомо, но Егора вспомнить
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он не смог — еще один повод для ночных фантазий.
Они вбежали в полупустой зал и плюхнулись на 

первые попавшиеся места. На экране мелькали кадры 
кинохроники.

— Скучища, — сказал Миша. — Нет бы «Фитиль» 
показать.

— Жарко, — ответила запыхавшаяся Светка, — 
жарко и душно. Ух! Не хватай меня, у тебя руки сы­
рые и противные. Ух!

Влюбленный Кремнев, узнав, что у него сырые ру­
ки, надолго замкнулся, с мнимым вниманием изучал 
мелькавшие на экране однообразные картинки. Он тай­
ком пощупал свои ладони, конечно, они были сухими. 
Все ясно. Никогда девушка, если она любит, не ска­
жет своему парню: «Отстань, у тебя сырые руки!», во 
всяком случае не скажет таким тоном, убийственно 
безразличным и даже злорадным, как обращаются в 
очереди: «Не стойте, вам не хватит».

За спиной у них разместилась стайка школьников, 
девочки и мальчики, человек семь. Шум, который они 
производили, запросто перекрывал кинозвук. Начался 
фильм-сказка о золотом путешествии «Синдбада-море- 
хода».

«Бессмысленная жизнь, — ерзая, тосковал Миха­
ил,— до чего же она бессмысленная. Ну с какой стати 
эта девушка вдруг захватила такую власть надо мной? 
Кто дал ей эту власть? Кто меня поработил? Мокрые 
руки, подумаешь! Встать и уйти. Немедленно встать и 
уйти насовсем. Мне не повезло, она меня не любит. А 
если бы любила, какая разница? Что бы изменилось? 
Она бы сама искала со мной встреч. Вот упоительное 
счастье, она, а не я. Как заставить ее полюбить? Вот 
белеет ее рука, ее профиль, вот она дышит рядом, жи­
вая, теплая. В ее головке бродят какие-то мысли, пред­
ставления. Какие? Неужели она всерьез увлечена этой 
чепухой на экране? Не оглянется, как будто я не су­
ществую».

Появление на экране полуголой туземки вызвало 
среди школьников взрыв восторга. Раздались оценива­
ющие реплики, смешки и придушенное странное взвиз­
гивание.

— Тише, — оглянулась Света, — тише, пожалуйста, 
детки!
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Сзади притихли, затем в полной тишине прозвучал 
смелый мальчишеский голос:

— Приходи вечером в парк, рыжая, увидишь, какие 
мы детки.

Детки оказались повзрослевшими до поры. Миша 
обернулся, вгляделся. Навстречу ему сверкнуло много 
нахальных, любопытных глаз, белыми наклейками сия­
ли полоски зубов.

Света дернула его за рукав, погладила руку, ле­
гонько ущипнула.

— Не обращай внимания, милый.
Он сжал ее пальцы, стиснул их, мял, ощущал сла­

достное ответное пожатие. Ее щека была рядом. А по­
зади расселся этот зоопарк. Не повезло, опять не по­
везло. И тут не повезло.

— Светочка, — шепнул или хрюкнул он, — ты ме­
ня любишь?

Светка Дорошевич отстранилась от него.
— Чего?
— Нет, я так. Шутка.
Она поцеловала его бегло в ухо, отняла руку.
— Смотри, смотри. Какая страшила!
Огромная деревянная баба ожила на экране и по­

вела себя хулигански. Отчаянно задвигала бревнами 
рук, придушила одного морехода, собиралась и Синд­
баду показать, почем фунт лиха, но, оступившись, сва­
лилась в океан.

Бравые школьники на заднем ряду задыхались от 
смеха. Тот же голос, который пригласил Свету в парк, 
объявил:

— Очумела деревяшка. Пускай прохладится. А 
все — водка проклятая.

Голос выговаривал очень смешно, с мудрым сочув­
ствием и заботой, скорее всего подражая кому-то из 
учителей. Ряда за три впереди забился в плаче малыш. 
Поднялся рослый мужчина и под мышкой вынес бью­
щегося ребенка из зала. Голос прокомментировал и это 
событие.

Миша обернулся и спросил:
— Ты заткнешься или нет?
Голос взвился:
— Слышу речь не мальчика, а мужа. Рыжая, тебе 

повезло, с психом связалась.
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Такого нахальства Михаил не имел права спускать 
в присутствии дамы. Уличный закон требовал, чтобы 
он начал действовать. Миша встал и влепил пощечину 
ближайшему из мальчишек. Хлестким щелчком про­
звучала пощечина.

— Кто еще желает? — Уже в это мгновение он по­
краснел. от жгучего стыда.

Тишина. Светка сильным рывком усадила его на 
место. Багровый, страдающий от убожества ситуации, 
он прислушивался к тишине за спиной. Мертвая тиши­
на. А на экране безумствовал злой маг, по селектору 
управляя демонами тьмы. «Сейчас трахнут мне по че­
репушке какой-нибудь железкой»,—подумал Миша, ста­
раясь усесться боком, чтобы по возможности успеть 
уклониться от удара. Однако невидимый в темноте про­
тивник решил продолжить дуэль на интеллектуальном 
уровне. После долгого перерыва прежний дерзкий голос 
громко заметил:

— Наш отечественный идиот, ребятки, ни в чем не 
уступит американскому.

Хохот школьников заглушил вопли обезумевшей ту­
земки на экране. Мишка катастрофически проигрывал 
эту партию на глазах у возлюбленной. Он сел в лужу, 
Света Дорошевич не оставила его в ней, вызволила:

— Мальчик, — весело сказала она, полуобернув­
шись, — я тебя узнала, ты живешь в нашем доме. 
Если ты не угомонишься, я вечером забегу к твоим 
родителям, и они опять тебя выпорют. Только ты не 
визжи так громко, как в прошлый раз. Помнишь, в 
субботу, мальчик?

Это был по меньшей мере нокаут. Сзади тоненько 
пискнула, подавилась смехом какая-то девочка, и на­
ступило благоговейное молчание. Миша представил се­
бя на месте тихого мальчишки, который, возможно, то­
же был влюблен и выпендривался перед своей зазно­
бой, и пожалел его. Наврала Светка или нет — не 
имело значения. Оправдываться герою перед товарища­
ми будет трудно, ох как трудно. Он получил хороший 
предметный урок, воочию убедился в беспомощности 
мужской лихости перед женским коварством. Когда те­
бя в тридцать лет лупят ремнем любящие родители — 
это полбеды: когда ты визжишь при этом поросенком, 
выражая протест против устаревшей формы воспита­
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ния — тоже полбеды; но когда о том и о другом узнает 
твоя компания, твой родной школьный коллектив, где 
ты олицетворяешь собой безупречную мужскую честь, 
доблесть и бесстрашие, — это, товарищи, великая бе­
да. Сидит в темноте оклеветанный мальчишка, и су­
хие рыдания обиды начинают сотрясать его победи­
тельную грудь, кажется ему, что нет с ним больше дру­
зей, с напряжением ждет он, когда вспыхнет свет и 
множество зрителей оглянется с любопытством: кого 
это тут порют по субботам. И уйти он не можег, пото­
му что не привык капитулировать, а привык с улыбкой 
смотреть, как капает из порезанного пальца кровь. А 
рядом затаилась, не зная, как себя вести, дама его 
сердца.

Киношный Синдбад тем часом перегнул палку своей 
судьбы и оказался близок к мученической гибели. То 
же самое и с туземкой, которая судьбу не испытывала, 
да попутал ее грех — втюрилась по уши в авантюри­
ста и искателя приключений, и теперь должна была 
разделить его участь и пропасть ни за понюх табаку. 
Свирепый кентавр метался по сталактитовым пещерам 
в поисках жертв, а кроме Синдбада со спутниками тер­
зать ему было некого, голодному зверюге.

— Мне страшно, — сказала Света Дорошевич и при­
жалась к Мишке.

— Не бойся, — он не упустил момент чмокнуть де­
вушку в щеку. — Это сказка. Это же сказка.

— Безобразие! — заорал сзади знакомый воскрес­
ший голос. — Они целуются на глазах у детей. Это же 
публичный разврат. Милиция!

Нет, напрасно пожалел Михаил мальчишку, ему бы 
впору себя жалеть. Быстро оклемался вундеркинд и 
крепко отомстил. Ничего особенного не было в слове 
«разврат», вполне литературное слово, но Мишу будто 
грязью со спины окатили. Он заворочался медведем, 
вставая, много сил пришлось потратить Светке, чтобы 
его утихомирить.

— Не надо, милый, ну не надо! — умоляла она.
— Ладно, — сладко остывал Михаил, — зажгут 

свет, я их возьму на заметку. Я их!..
Веселые ребята не стали ждать, пока их возьмут на 

заметку: застучали стулья, зашаркали ноги, — детиш­
ки потопали к выходу. Михаил, бесясь, услышал напо*
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следок длинное глумливое рассуждение о том, что не­
возможно смотреть детям хороший фильм, когда неко­
торые дебилы являются в кинотеатр с единственной 
целью — полизаться.

Света Дорошевич захлебывалась от восторга. Синд­
бад безжалостно прокалывал кентавра кинжалом. Доб­
ро торжествовало. Туземка была не против приголубить 
удачливого морехода.

— Тебе правда смешно? — недоверчиво спросил 
Миша.

— Очень смешно.
— А мне не смешно.
— Почему?
— Мерзавцы. Юные хулиганы. Сейчас они так, а 

подрастут — финка появится. Тогда с ними так просто 
не справишься. Вот откуда вырастает всякая мразь.

— Не занудствуй!
— Как?
— Не занудствуй, милый!
Холод, равнодушие, ледяное презрение. Когда это 

кончится, когда? Что он ей — игрушка, кораблик с па­
русами, куда дунешь — туда поплыл. Скоро перепол­
нится чаша его терпения. Он сказал:

— Нет, Света, это не ерунда, не повод для смеха. 
Хамство обязательно перерастает в подлость, а под­
лость — в преступление, пускай это преступление тай­
ное, не совершенное, тем оно страшнее. Несовершенные 
преступления — это почва, на которой произрастают 
все язвы человечества.

— Я тебя боюсь, — сказала Света, — проводи ме­
ня быстрее к мамочке.

Подталкиваемые с боков выходящими зрителями, 
они выбрались на улицу. Михаил завелся, почувствовав 
тему для спора. В институте, в общежитии они спори­
ли по любому поводу, им нравился сам процесс спора. 
Миша был далеко не лучший спорщик, ему не хватало 
умения высказывать свои мысли коротко. От отца он 
перенял спокойную манеру обоснованных мотивирован­
ных рассуждений. В общежитии на долгие разговоры не 
хватало времени. Там дискуссии обыкновенно велись 
репликами. Уж очень надо было быть оригинальным, 
чтобы тебя одного слушали больше двух минут под­
ряд. Мишу обычно ядовито обрывали на середине фра­
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зы. Это его раздражало. Но парировать реплику мгно­
венно, точно и остроумно он не умел. Он горячился: 
«Глупо! То, что вы говорите, глупо!» Ему кричали: 
«Докажи, почему глупо!» Он начинал доказывать, то­
ропясь, на первом же нечетком зигзаге его сбивали 
остротой бойкие говоруны, и он в растерянности умол­
кал, продолжая по инерции мямлить: «Глупо, *глупо».

С отцом приятно было спорить. Сначала излагал* 
свою точку зрения Юрий Андреевич: подробно, основа­
тельно, потом высказывался Михаил, также основатель­
но, не оглядываясь на часы, не опасаясь подвоха. В та­
кой манере течение мысли, пусть неверной, но продол­
жительной, цепь рассуждений доставляли истинное 
наслаждение, завораживали и вселяли уверенность в силу 
и цепкость собственного ума.

— Нет, ты выслушай, Света. Почему ты смеешься 
вместе с этими подонками? Почему? Одобрение для них, 
как вода для сорняка. Сорняк неприхотлив. Десять раз 
обойдет его стороной дождик — ничего, достаточно не­
скольких капель влаги, случайной, и сорняк буйно по­
тянется к небу, давя вокруг себя полезные, но более 
прихотливые растения. С этими мальчиками — то же 
самое. Десять раз они встретят отпор своему хам­
ству — ничего, стерпят. Зато один раз кому-то понра­
вилось, кто-то одобрил, оценил их мнимые достоинства, 
все — победа, торжество, признание! Тем самым, Све­
та, ты оказала им плохую услугу. Ты, сама не созна­
вая, явилась тем спасительным дождиком, который 
удобрил и укрепил их стремление к разгулу, создал 
иллюзию вседозволенности хамства.

Света Дорошевич холодно смерила его с ног до го­
ловы, потрогала быстрой ручкой его лоб.

— Господи, с кем я связалась. Да сколько тебе 
лет? А выглядишь ты, мой друг, таким упоительно мо­
лодым.

— При чем тут возраст?
— Мне скучно, милый. Я хочу домой.
— Разве мы не пойдем в парк?
— Нет, не пойдем.
— Почему?
— В парке ты замучаешь меня до смерти пропис­

ными истинами. Я потеряю голову и натворю глупо­
стей.
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— Каких глупостей?
— Отдамся чувственному порыву. А куда мы денем 

ребенка?
— Да, — сказал Миша Кремнев, — это финиш. Ты 

что, издеваешься надо мной?! Ты что, думаешь, я при­
дурок? Светка!.. Оставь свои дикие шутки, оставь. З а ­
чем ты так? Тебе это не идет. Ты не такая.

— Такая. Именно такая, милый. Я не боюсь слов, 
не боюсь смеха и двусмысленностей и не падаю в об­
морок, когда вижу, как резвятся взбалмошные дети... 
Что касается благополучных папенькиных сынков, ко­
торые кичатся своей нравственностью и своим умом, 
суют их под нос бедным девушкам, как паспорт, — с 
такими мне не по пути. Заруби себе на носу, милый! 
Не! — по! — пу! — ти!

Михаил оторопел и не успел удержать ее. Светка 
крутнулась на каблучках и припустила вдоль газона. 
Не бежать же за ней? Он побежал. Он догнал ее.

— Скажи, что с тобой, Светка? Что я тебе сделал?!
Бледный, с вытаращенными глазами, с выражением

лица одновременно решительным и жалким, он не вы­
звал у Светки сочувствия.

— Отпусти! С ума сошел? Больно же. Отстань от 
меня, Мишка! Ты мне надоел своими лекциями и ны­
тьем. Ты меня любишь? — передразнила она, высовы­
вая язык. — Обожаю! Отстань, я иду домой.

— Света, прости меня!
— Вот, пожалуйста. Где твоя гордость, дружок? 

Хочешь хороший совет? Никогда не унижайся перед 
девчонками, не проси прощенья. Понял? Будь мужест­
вен и смел. Я понимаю, тебе нечем гордиться, а ты де­
лай вид, будто есть чем.

— У меня нет гордости, Светлана. Была раньше, а 
теперь нет.

— Где же она?
Они стояли на центральной улице, мимо уже начи­

налось вечернее шествие. Люди спешили с работы. 
Длинный пестрый поток возглавляла молодежь, та, ко­
торая собирается у проходной за десять — пятнадцать 
минут до конца смены и по звонку вываливается из 
дверей, чуть не затаптывая вахтеров.

— Отойдем в сторону, — попросил Мишка, — по­
сидим минутку. Одну минутку!
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Света нехотя кивнула. Отошли, сели на лавочку в 
глубине сквера.

— Ну, чего тебе?
— Света, как же так. Позавчера мы гуляли до по­

луночи. Ты была такая нежная и... ты говорила мне.., 
разве не помнишь? Я потом не спал до утра. Я ду­
мал... неужели так все плохо теперь?

— Неужели ты не понимаешь — я хочу домой.
— И мы больше не встретимся?
— Встретимся, встретимся.
— И мне можно поцеловать тебя?
— Господи, ну и подарок. Да целуй, сколько вле­

зет. Ну, целуй!
Светка смежила веки и подставила ему щеку. Ми­

хаил застыл, пораженный. Ее лицо с опущенными рес­
ницами таинственно переменилось: куда-то исчезли рез­
кость линий, задор, пламя, словно жизнь на мгновение 
покинула это лицо, — строгая, спокойная дорожка бро­
вей и вторая — потоньше — ресниц отсекли, скрыли то, 
что, собственно, было Светланой; так занавес в театре 
отсекает от зрителя чудо спектакля. Это минутное ис­
чезновение живой души и ощущение, что она здесь, 
близко, схоронилась за шторками ресниц (мучительно 
непонятно, как столько энергии, страсти и блеска могло 
схорониться за узенькой полоской), — это приоткрыв­
шееся ему волшебство стеснило его дыхание. Прижи­
маясь губами к ее нежно горячей щеке, Мишка замы­
чал, застонал теленком: «мм-ы-ы!»

— Какой буйный темперамент, — оценила Света 
Дорошевич, отталкивая его. — Откуда что берется... 
Ну, надеюсь, теперь я могу бежать к мамочке?

На самом деле ей было лень вставать. Раздражение 
ее улеглось, да и было ли оно. Они удачно расположи­
лись за кустами сирени. Улица, затопленная толпой, 
совсем рядом, как на ладони, а их самих увидеть мож­
но было только из верхних окон дома. Кто станет гла­
зеть в окна в этот час, когда хозяйки хлопочут у ку­
хонных плит и вернувшиеся с работы устало плещутся 
у умывальников.

— Миша, а ты чего, правда в меня влюбился?
— Да, — признался Кремнев, — это правда.
Какой-то бесенок все-таки подталкивал Светку под

локоть.
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— Печальное дельце, — сказала она. — У меня 
есть уже один жених. А просто так не по закону с то­
бой встречаться я не могу. Это аморально.

— Какой жених?
— Хороший человек, веселый и толстый. Его зовут 

Эрнст Львович. Я тебя с ним скоро познакомлю.
— Ты с ним вчера каталась на такси?
— Мы ездили купаться на озеро. А ты откуда зна­

ешь? Какой ты, однако, проныра.
— Весь город об этом судачит. Он же женатый, по­

лон дом детей.
— Да, он женат, и у него пятеро детей. Верно. З а ­

то он не читает девушке нотаций. Хочу поговорить с 
тобой, как с другом, Мишенька... Да, он старше меня, 
у него дети, которых он бросит ради меня. Все меня 
осудят... И не люблю я его ни капельки. Что ты мне 
посоветуешь, Миша. Идти за него замуж или нет? Во­
прос не простой, подумай.

— Иди. Чего тут спрашивать.
— Вот девушка так и рассуждает. Выйди она за­

муж, — а ей пора, ох пора! — выйди за какого-ни­
будь папенького сыночка вроде тебя — и что? Стирай 
ему грязные носки, готовь котлеты и в награду выслу­
шивай, какой он умный и гениальный. Потом родится 
ребеночек... Начнутся пеленки, детский садик, болезни. 
А если девушка еще хочет потанцевать, посмеяться и 
погулять? Если у ней томление в крови и радужные 
планы? Теперь второй вариант — Эрнст Львович. Д е­
вушка ликует и плачет от счастья. Никаких забот, 
ужины только в ресторане, тряпок любых — вагон, 
деньжищ — три сберкнижки, при желании — дача на 
Черном море... Допустим, мне надоедает конфетная 
действительность. В одно прекрасное утро я просы­
паюсь и с приятной улыбкой говорю, — смотри, Ми­
ша, — говорю: «Любимый Эрнст. Так как ты не скульп­
тор, а портной, то жизнь с тобой стала для меня ду­
ховно невыносимый. Поцелуй девочку крепко последний 
разочек и помоги ей собрать чемоданы. Адью! Я воз­
вращаюсь к маме, богатая и очень молодая...» Ну 
как?

— Ты все это несерьезно!
— Осуждаешь?
Миша не мог ее осуждать сейчас, он мог ее не по­
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нимать, злиться на нее, безумствовать, но не осуждать. 
Осуждение предполагает самоуважение, а он себя пре­
зирал. Он сказал:

— Не верю. Это называется — бесстыдная торговля 
своим телом. Ты на это не способна.

— Миша, опять!
— Ты сама спросила у меня совета. Я тебе его дал.
— Какой?
— Не бросай меня, и мы будем счастливы вдвоем. 

Я сам постираю носки и пеленки.
— Правда?
— Честное слово!
— Ну, тогда ладно. Тогда подумаю.
Светка хотела еще что-то сказать возлюбленному, 

как-то его подбодрить, но увидела необычайную карти­
ну и ахнула.

— Что? — Мишка проследил за направлением ее 
взгляда. По опустевшему тротуару шли двое: впереди 
понурый, с нелепо дергающейся головой молодой муж­
чина, а позади милицейский сержант.

— Ну и что, — удивился Мишка, — чего ты испу­
галась? Поймали какого-то алкаша. Сейчас будут его 
протрезвлять. Очень гуманно.

— Какого алкаша, дурак. Это Вика Карнаухов, брат 
Егора. Старший.

Света кошкой сиганула на тротуар, милиционер за ­
городил от нее арестованного.

— Вика, Вика! За  что тебя забрали?
Мужчина поднял голову, усилием воли укрепил по­

качивающуюся шею. Он узнал Свету Дорошевич, лицо 
его выразило разочарование и смущение.

— А, Света, здравствуй. По ошибке забрали, не 
волнуйся. С кем-то спутали. Не говори никому, ладно!

— Отойдите, девушка, — приказал сержант, нервно 
дернув рукой. — Отойдите, а то и вас по ошибке за­
беру.

— Отпустите его, товарищ милиционер. Я его 
знаю — он настройщик музыкальных инструментов.

— Настройщик? Поглядим, какие инструменты он 
настраивает. И почем берет.

— Как вы смеете!
— А вы мне девушка не грубите, не надо. Как бы 

ответить не пришлось. Здесь вам не танцплощадка.
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Викентий, безучастно прислушивающийся к разгово­
ру, повернулся и быстрыми шагами пошел прочь.

— Эй-эй! — крикнул сержант и поспешил за ним. 
Михаил удержал готовую идти с ними Свету Дороше­
вич.

— Люди смотрят, Света. Не шуми.
— Люди! — розовое лицо ее пылало искренним воз­

мущением. — Человека на расстрел повели — тебе ни­
почем! Вот ты какой оказывается, со всеми своими пра­
вильными словами. Трус! Репутацию боишься замарать, 
чистенький мальчик. А я не боюсь, пусти! Пусти.

Михаил крепко держал разъяренную, извивающуюся 
у него в руках девушку. Она пинала его локтями и ко­
ленками, попыталась укусить за палец.

— Пусти, слышишь! Пусти меня, трус. Ненавижу. 
Викентий бесплатно починил мне пианино. Пусти! Ах, 
ты мне синяки делать?

Мишка все вытерпел, отпустил ее, когда милицио­
нер и Викентий скрылись за поворотом.

Две женщины и пацаненок в трусах остановились 
■неподалеку и глазели.

— Что ж ты ее мучаешь, ирод? — сказала одна из 
женщин. — Она, чай, не кукла тебе.

Отпущенная Света Дорошевич пронзила его ненави­
дящим взглядом, замахнулась, но остановила свою бе­
шеную руку на полпути.

Руку эту, приготовленную для удара, она положила 
себе на плечо, а другую руку положила на другое пле­
чо и спокойно сообщила, что он сломал ей, видимо, 
много позвонков и все ребра.

— Ты очень сильный, Миша, — сказала она. — И 
за это я тебя уважаю.

Повернулась и, гордо вскинув подбородок, пошла к 
своему дому. Он глядел ей вслед, покачиваясь из сто­
роны в сторону. Обе прохожие женщины, робея, обо­
шли его кругом, точно придорожный столб, на котором 
они ожидали увидеть объявления. Света Дорошевич не 
оглянулась.

Только что Карнаухов вернулся с работы, не успел 
еще приласкать разбушевавшегося от счастья встречи с 
хозяином пса Балкана, как позвонил капитан Голобо-
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родько. Они были знакомы, как обычно знакомы два 
старожила в маленьком городе: здоровались издале­
ка и много понаслышке знали друг о друге. Не более 
того.

— Николай Егорович, — в трубке голос капитапа 
звучал проникновенно, как голос диктора в передаче 
«Закон есть закон», — ты не волнуйся, понимаешь ли, 
есть неприятное известие («Одно к одному», — успел 
подумать Карнаухов). Тут твоего сынка старшего мы 
задержали, понимаешь ли. Аккурат, как говорится, до 
выяснения.

— Пьяный, что ли, напился?
— Зачем пьяный, если бы пьяный. А то ведь трез­

вый, понимаешь ли, как стекло. Но, однако, задержа­
ли.

— Товарищ капитан, не томи! В чем там дело?
Карнаухов почти не взволновался: слишком не вя­

залось это с его старшим сыном Викентием. Егор — 
другое дело. Тот был вспыльчив, как уголек, мог при 
случае влипнуть в какую-нибудь историю, пошебур- 
шить. Очень мог, а Викентий не мог — пороху нехва* 
тит. Он и пьяный не напивался, это уж так, к слову 
пришлось.

— Не телефонный вовсе разговор, Николай Егоро­
вич. Вы бы заглянули к нам. Не ко мне лично, а в 
следственный отдел. Но я там буду, как же... Мне са­
мому, понимаешь ли, любопытно, в чем дело.

Карнаухов вскипел.
— Так вы из любопытства теперь людей хватаете? 

Или как?
— Погоди, товарищ Карнаухов, не горячись. Ошиб­

ка если вышла — мы извинимся, как же иначе. Бы­
вают у нас ошибки — извиняемся иногда. Поверишь 
ли, нет, и стружку с нас самих тоже сымают. Живая 
работа у нас, очень живая и щекотливая. Всяко бы­
вает, скрывать от тебя не стану. С людьми работа. 
Иногда думаешь жулик, а он, этот жулик, честнейший 
человек, только что без крыльев — а так вполне ан­
гел. Но чаще почему-то наоборот. Снаружи ангел, а 
внутри, понимаешь ли, грязь, как в конюшне у неради­
вого хозяина.

Карнаухов, одурманенный доверительной речью ка­
питана, спохватился:
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— Ты, товарищ Голобородько, зачем мне тут сказ­
ки читаешь? Я что, моложе тебя, может? Или ты меня 
самого в чем-нибудь подозреваешь? На кого ты наме­
каешь со своими примерами? Сориентировался бы не­
много.

— Ты заходи, заходи, Николай Егорович. От тебя 
до нас всего пять минут солдатского шага, а мы с то­
бой в трубку талдычим, как глухари. У меня, понима­
ешь ли, от этого телефона за день ухо сверлить начи­
нает.

— Куда идти, на какой этаж?
— Второй этаж, восьмая комната.
«Не надо, — сказал себе Николай Егорович, —* 

прежде времени паниковать. Это ошибка, конечно, недо­
разумение».

Катерина окликнула его с кухни.
— С кем ты говоришь, Коля? Картошка поспела, 

иди ужинать.
Он пошел к ней.
— Пройдусь я, мать. Прогуляюсь.
— А ужинать?
— Пока аппетита нет. Может, пивка куплю холод­

ненького. Или кваску. Тебе чего лучше?
Жена снабдила его стеклянной трехлитровой банкой 

с полиэтиленовой голубенькой крышкой, в авоське. С 
этой банкой, удачно замаскировавшись, Николай Его­
рович отправился в отделение. По дороге ему попада­
лись знакомые, и с некоторыми он останавливался пе­
рекинуться парой слов. Ему нравились эти вечерние 
успокаивающие встречи со старыми приятелями, не с 
друзьями и сослуживцами, а именно с уличными прия­
телями, у которых можно было узнать свежие город­
ские новости: что-то произошло за день, привозили или 
собираются подвезти свежую московскую колбасу в ма­
газин, какая предстоит на завтра погода. Бывали и бо­
лее серьезные известия. У кого-то родился внук, кто-то 
поджидал сына из армии, а с кем-то стряслась беда: 
врач на медосмотре неожиданно обнаружил подозри­
тельное затемнение в легких. Эти короткие разговоры 
рассеивали его нынешнее одиночество, создавали ил­
люзию близости к идущей рядом, в чужих семьях, жиз- 
•ни, как две капли воды похожей на его собственную. 
Он сочувствовал чужим заботам и огорчениям, значи­
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тельно насупливая брови и кивая, охотно посмеивался 
забавным происшествиям, от всей души с азартом тряс 
руки счастливцам, которым выпадал случайный неза­
планированный праздник. Обычно прогулки по своему 
кварталу он совершал после ужина, иногда вдвоем с 
Егором. Сегодня пришлось изменить расписание, поэто­
му некоторые из его постоянных вечерних собеседников 
глядели ему вслед с недоумением, не понимая, куда это 
может так почти бежать с банкой в руке всегда доб­
родушно-уравновешенный Карнаухов; со своей стороны 
Николай Егорович подозревал, что все встречные-поие- 
речные осведомлены о случившемся. Возможно, весь го­
род уже судачит о том, что у Карнаухова арестовали 
старшего сына. Дурные новости в Федулинске всегда 
распространялись с молниеносной быстротой. Николай 
Егорович еще не совсем остыл после дневного разгово­
ра в кабинете директора, нервы его были напряжены 
до предела, он с трудом сдерживался, чтобы от яро­
сти не расколотить стеклянную банку о подходящий 
угол. Повстречавшийся ему на пути Верховодов сразу 
заметил что-то неладное в облике приятеля и с солдат­
ской прямотой задал наводящий вопрос:

— Ты чего, Коля, шагаешь как-то с правой ноги? 
Зачем тебе с банкой идти в ту сторону, где нету ма­
газинов? На рыбалку собрался?

— На рыбалку, — ответил Карнаухов нелюбезно.— 
Буду этой банкой вылавливать из вашей поганой реки 
пиявок.

— Почему моей? Река у нас общая, у всех феду- 
линских сограждан. Другое дело, что не все это соз­
нают. Но скоро мы поправим положение.

— Каким же образом?
— У меня нынче дома побывал корреспондент. 

Пресса подключилась наконец-то к охране матушки- 
природы. Они хотят опубликовать целую поэму о всех 
творящихся безобразиях.

— Пресса? — Карнаухов скептически ухмыльнул­
ся. — Наша пресса хороша, когда надо красивый лозунг 
напечатать. А по мне, Петр Иннокентьевич, отловить бы 
одного из этих, которые гадят в лесу, и публично вы­
сечь на площади. А в газете дать красивый снимок вы­
поротого безобразника — другим в науку.

Они затронули тему, которая живо интересовала
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обоих, и обсуждали они ее при каждой встрече. Пред­
ложенный метод борьбы с хулиганами был Верховодо- 
ву по душе, но как общественный деятель признать это 
публично он не имел морального права.

— Варварство, — возразил он, перебарывая себя.— 
Варварство, и более ничего. Даже странно, как ты, 
Коля, при твоем уме и деликатности мог такое 
выдумать.

Карнаухов продолжал шагать по своему направле­
нию, и Петр Иннокентьевич вынужден был, чтобы угна­
ться за ним, перейти на легкую рысь.

— Куда ты так торопишься, Коля?
— Вы, Петр Иннокентьевич, не ходите за мной. У, 

меня секретное задание.
— Ишь ты. Секретное.
Верховодов начал задыхаться, но упрямо не отста* 

вал. Он собирался подробно рассказать приятелю о ви­
зите поэта, да и вообще за день, пока люди работали, 
он шибко соскучился по хорошей человеческой беседе. 
Карнаухов был как раз одним из тех его знакомых, по­
толковать с которыми он особенно любил.

— Слышь, Коля, — на бегу, взмокнув, Верховодов 
произносил слова нечетко, с шипением и пропусками 
некоторых слогов.

— Ты говоришь — порка. А я возражаю. Порка — 
факт двусмысленный, скорее юмористический, чем вос­
питательный. Конечно, иной раз есть желание выпороть 
кое-кого. Тут ты прав: бывает, руки чешутся, — он ухи­
трился на бегу потрясти с возмущением чешущимися 
руками. — Однако не думаю, что порка вызовет нуж­
ный общественный резонанс. Кого-то она может и от­
толкнуть от святого дела. Требуется, Коля, акция гло­
бальная, стратегического характера. Требуется, чтобы 
до каждого дошло, чтобы народ восчувствовал. Требу­
ется вызвать общее возмущение, а уж оно, возмущение 
людей, само себе найдет путь, так сказать по-научно­
му, сублимируется в окончательное и решительное дей­
ствие...

Карнаухов, видя, что задыхающийся и обливающий­
ся потом защитник природы не отстает, прибавил шагу.

— Коля, — взмолился Петр Иннокентьевич, — по­
жалей старика, не беги так торопко.

— Некогда, — буркнул Карнаухов. — Вы бы, Вер­
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ховодов, должны оружие у властей вытребовать. Наган, 
что ли. Сломал кто деревья, растоптал цветок — полу­
чай пулю в лоб. Вот тебе и стратегия. Сиди тишком в 
кустах и пуляй их, злодеев. Либо ты их, либо они те­
бя. Помнишь, поди, как раньше?

Последних слов Петр Иннокентьевич уже не услы­
шал. В изнеможении, без сил рухнул старик на так го­
рячо охраняемую им зеленую траву газона. Полежал 
немного, нашарил в кармане тюбик с валидолом и су­
нул в рот сразу две таблетки...

Перед приземистым, кирпичным зданием милиции 
Карнаухов погодил малость, отдышался от быстрой 
ходьбы, в помещение вошел степенно. Отыскал на вто­
ром этаже комнату с номером 8, постучал, не дожи­
даясь приглашения, толкнул обитую клеенкой дверь. В 
комнате было одно окно, распахнутое во двор, много 
стульев и один стол с лампой и телефоном. За столом, 
спиной к окну, лицом к двери восседал незнакомый 
Карнаухову лейтенант, перед ним в неудобной позе 
съежился на стуле сынок Викентий, сбоку у стены — 
массивный, тучный капитан Голобородько.

— Одного тебя ждем, Николай Егорович, — сразу 
обрадовался капитан. — Все, как сказать, остальные в 
наличии и сборе. Садись, не стесняйся.

Викентий оглянулся, и Карнаухов увидел отрешен­
ное, пустое, серое, родное лицо старшего сына; здесь в 
казенной обстановке оно жалко взывало к помощи; 
сразу, по первому движению и взгляду Карнаухов пой­
мал этот робкий и непонятный призыв. Викентий хотел 
о чем-то предостеречь отца, предупредить. «Виноват,— 
догадался Карнаухов, — он виноват, но в чем».

— Вы Карнаухов Николай Егорович? — тоном до­
знания спросил лейтенант.

— Он, он, — подтвердил Голобородько. — Я его 
знаю. Все обличье его.

— А это, следовательно, ваш сын, Карнаухов Ви­
кентий Николаевич?

Лейтенант определил для беседы интонацию сугубо 
официальную и, видно было, не собирался ее менять. 
Даже в угоду своему начальству. В этой комнате глав­
ным был он, лейтенант. Голобородько подмигнул Ни­
колаю Егоровичу: вот она какая у нас молодежь, неза­
висимая, своенравная. Капитан Голобородько радостно
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улыбался, он был доволен и молодежью, и тем, что они 
встретились с Карнауховым, и тем, что на ули­
це духотища, а в комнате прохладно и вкусно по­
пахивает яблоками. От этой улыбки, за которой мо­
гло скрываться все, что угодно, Карнаухов оторопел 
больше, чем от неумело наигранной официальности сле­
дователя.

— Да что случилось, сообщите вы мне наконец или 
нет?! Викентий, что с тобой, чего ты натворил?!

— Не положено, — лейтенант предостерегающе на­
клонился к столу. — Задержанный Карнаухов, вы бу­
дете отвечать только на мои вопросы. Ясно? Больше ни 
на чьи!

— Разве это очная ставка?! — взвился неожиданно 
Викентий. — Очная ставка! Вы устроили очную ставку. 
Я буду жаловаться. Очная ставка оформляется по за ­
кону.

— Это не очная ставка, — холодно заметил Голобо­
родько, движением бровей, как губкой, стирая улыбку 
с лица. — Это, к вашему сведению, дружеская встреча 
отца с сыном в следственном отделе... Хотя любопытно, 
откуда вы так хорошо знаете законы. Готовились на 
юридический? Или самообразование?

Викентий не ответил.
— Что происходит? — вступил Николай Егорович.— 

Объясните мне, что тут происходит? По какому праву 
задержан мой сын?

На лице капитана, пока он смотрел на Карнаухова- 
отца, опять зародилась молодая белозубая улыбка, 
только теперь с укоризненным оттенком. «Коля, Ко­
ля, — значила его улыбка, — о каких правах ты гово­
ришь? Ты же сам видишь: есть права. Зачем же ло­
мать комедию?»

Лейтенант выдвинул перед собой ящик стола, поело­
зил там рукой внутри, пронзительно взглянул на Нико­
лая Егоровича. «Сейчас, — догадался Карнаухов, — 
сейчас предъявит». Лейтенант затягивал миг какого-то 
своего торжества, наслаждался им, так что Голобородь­
ко не стерпел и рявкнул: «Ну!»

Лейтенант вздрогнул, заторопился, выкинул на 
зеленое сукно стола пять-шесть блестящих золотых без­
делушек: два кольца, серьги, два кулона на цепочках и 
роскошный, вспыхивающий мелкими разноцветными
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камешками браслет. Викентий застыл, уставившись на 
золото.

—Подойдите ближе, Карнаухов, вам знакомы эти 
вещи?

Грудь Николая Егоровича перехватил железный 
обруч. Он понял, но сознание его, ум, воля единым мощ­
ным усилием сопротивлялись тому, что он понял и что 
сейчас, сию минуту, должно было подтвердиться.

— Нет, — сказал тяжелым голосом. — Нет, эти 
штуки я вижу впервые.

Глаза Викентия, горевшие надеждой и предупреж­
дением, потухли, как лампочки после короткого замы­
кания, лейтенант с облегчением вздохнул и бросил по­
бедный взгляд на своего начальника. Голобородько 
сдвинул брови, потер рукой выпуклую под гимнастер­
кой грудь.

— Ваш сын, — мягко обратился он к Карнаухову,— 
торговал на базаре этими, понимаешь ли, хреновинами. 
Как сказать, собирался сбыть их колхозникам, при­
бывшим к нам из дружественной республики Армении. 
Арменам, понимаешь ли, хотел толкнуть золотишко. Ты, 
Николай Егорович, погляди пристально. Он же, сын 
твой, при задержании объявил, что драгоценности семей­
ные, ваши. Вроде как бы ты сам его послал на базар, 
может, от нагрянувшей нужды внезапной. Либо 
там дачу купить. Это бывает. Закон это терпит и дозво­
ляет, ежели, как сказать, свое золото, не ворованное..* 
Не совсем, конечно, дозволяет, а лучше бы в скупку 
сдать... Но все же таки... одним словом, не так строго.

Палочка, которую протягивал Карнаухову капитан, 
была тоньше соломинки, он за нее не ухватился. Желе­
зный обруч по-прежнему сдавливал грудную клетку, 
Николай Егорович старался не шевелиться, чтобы же­
лезо не прошило глубже и не помешало ему что-то еще 
предпринять, не пронзило насквозь.

— Вы напрасно думаете... — Карнаухов произносил 
слова спокойно, но отделял их друг от друга короткими 
вздохами, — напрасно. Видно же, что тут недора-* 
зумение, мало ли... Кеша, скажи, где ты взял эту 
дребедень?

Лейтенант плотоядно ухмыльнулся:
— Дребедень, кстати, стоит тысячи четыре-пять* не 

меньше того.
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Викентий повернулся на вопрос отца, но не ответил, 
заморгал, распустил губы, — казалось, он сейчас раз* 
ревется.

— Слышь, э-э, Викентий, — вмешался в немую сце­
ну Голобородько, — все равно же говорить придется, 
когда-никогда. Лучше бы, конечно, сейчас. Пока мы тут 
в почти семейном кругу... Лейтенанта ты не бойся, он 
парень добродушный, зла никому не желает. Ему, от­
крою тебе, письма заключенные пишут. Ей-богу! Со­
ветуются с ним о дальнейшем пути. По молодости он, 
понимаешь ли, может разгорячиться, особливо, когда 
враз столько золота у него в столе оказалось. А так 
что же, ты ему правду откроешь, может, и он тебе каким 
добром воздаст.

Опять капитан протягивал тоненькую палочку, и 
опять никто за нее не ухватился. Добродушный лейте­
нант высился над столом мрачнее тучи. Азарт сжигал 
его гончее сердце. Раскрыть, немедленно раскрыть пре­
ступление, каких еще не бывало в Федулинске. Размо­
тать сразу за один присест всю цепочку. Есть она — 
цепочка, есть. Этот парень не один, и, наверное, не 
самый главный. Вокруг золота в одиночку не бродят.

Блистательные перспективы мерещились лейтенанту. 
Черт знает, куда тянется цепочка — в Москву, в Киев, 
за границу. Он должен сам все распутать, пока не под­
ключились другие более опытные охотники, пока он 
один взял свежий след. Его бесило поведение капитана, 
этот отечески мирный тон, само его необязательное 
здесь присутствие.

— Могу я забрать сына домой? — осторожно спро­
сил Карнаухов.

— Нет! — даже испугался лейтенант. — Ни в коем 
случае. Начато следствие... — Он гневно потряс в воз­
духе протоколом.

Обруч сжимался все теснее, Голобородько пыхтел и 
сочувственно кивал головой, словно различал этот обруч 
под рубашкой Карнаухова.

Взорвался криком Викентий.
— Не имеете права! На каком основании вы меня 

забрали? Предъявите обвинение. Это произвол, произ­
вол. Вам все можно, потому что у вас власть, да? А я 
вот встану и уйду. Не имеете права. Попробуйте меня 
задержать силой, за это ответите. Закон для всех один!
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Где обвинение? Это золото мое! Понятно? Мое. Кому я 
его продал! Где свидетели? Все, ухожу!

Он сделал робкое движение, показал — вроде бы 
поднимается со стула, и покосился, что будут делать 
милиционеры. Они ничего не сделали. Лейтенант пре­
зрительно щурился, Голобородько громче засопел. Отец 
отстранился, как бы освобождая дорогу. Вспышка ис­
сякла, и Викентий снова точно задремал на стуле. Ни­
колай Егорович как за чужим человеком, как в кино, 
наблюдал чередования в настроении сына, переходы от 
покорной пассивности к бурным толчкам энергии, бес-» 
смысленным и нереальным, как все здесь происходящее,

— Хорошо, — сказал Карнаухов, — тогда разреши­
те мне поговорить с сыном наедине?

— Это можно, — сразу согласился Голобородько.— 
А, Петраков? (лейтенанту.) Поговори, Николай Егоро­
вич, потолкуй с сыном. Может, он с тобой чем-нибудь 
поделится сокровенным. Как сказать, сообразит свою 
выгоду. Которые ребята с золотишком балуются — за­
всегда к концу свою выгоду соображают. Что запира­
ться, какой смысл? Пускай тот запирается, который 
пока на воле гуляет. Ему, может, и хочется правду от­
крыть, может, и совесть его мает, да не с кем откровен­
ничать. Слышь, Карнаухов? Такие странности бывают, 
что колесит, значит, преступник на воле, гуляет, а сам 
только и стережет момент к нам прибечь, облегчить 
свою будущую участь. Ежели такой орел проведает, 
что его товарищ уже достиг предела милиции, тут он 
будто в горячку впадает. Тут, понимаешь ли, он к нам 
может в одном исподнем прибыть в спешке, чтобы, зна­
чит, первому высказаться. Суд ведь наш советский — 
справедливый, он это горячее стремление к раскаянью 
завсегда возьмет на заметку и учтет... Ну пойдем, Пет­
раков, пусть отец с сыном одни потолкуют. Оставим их 
на минутку, хотя я понимаю, какое это есть нарушение 
процессуального порядка. Понимаю, Петраков, да ни­
чего с собой поделать не могу. Жалостливый я чрез­
мерно.

Лейтенант, всем своим видом демонстрируя, что он 
подчиняется только приказу, неохотно вылез из-за стола 
и оказался ростом по плечо Карнаухову. Небольшой та­
кой крепыш с метровым разворотом плеч; по внешнему 
облику — молотобоец, по образованию — следователь.
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Оставшись наедине с сыном, Карнаухов опустился 
на стул, где только что покоил свои телеса капитан 
Голобородько.

— Грудь что-то перехватило, как огнем, — пожало­
вался он сыну. — Ну что, малыш, влипли мы с тобой в 
историю? Крепко влипли, да?

Давненько не обращался он доверительно к своему 
старшему, да и сейчас «малыш» выскочило помимо во­
ли. Он не испытывал к сыну ни жалости, ни сочувствия, 
вообще не испытывал каких-либо определенных чувств, 
он очень устал к вечеру и рад был отдохнуть, привалив­
шись к стенке. Викентий сидел к нему боком, сонно 
клонил голову.

— Да уж вижу — нешуточное дело, — словно по 
обязанности продолжал тянуть Карнаухов. — Отвечать 
придется. Нам с матерью позор — это ничего, это тебя 
не касается. Скажи хоть, как тебе самому помочь, что 
можно сделать?

— Помог уже, — Викентий сглотнул слюну, — дос­
таточно помог. Спасибо!

Карнаухов понял, что хотел сказать сын.
— Не можешь же ты ждать от меня, что я на старо­

сти лет превращусь в мошенника. Мне, Кеша, меняться 
поздно. Я уж доживу, как жил, — честно. Обманывать 
закон не стану. Он наш — закон, советский. В тюрьму 
за тебя при возможности сел бы, обманывать — нет, не 
буду... Ты бы еще пай в деле мне предложил.

Викентий изволил повернуться к отцу лицом, и от­
туда, с этого бледного лица, где каждая черточка, каж ­
дое пятнышко были дороги Карнаухову, пролилась на 
него отвратительная ненависть, какую уже видел он не­
давно, у себя дома, когда они случайно столкнулись у 
ванной. Обруч, на минуту разомкнувшийся, с новой си­
лой впился в его грудь.

— Пай предложить? — вяло и похоже в каком-то 
забытьи произнес Викентий. — Законы советские. А 
мне, отец, наплевать на твои законы. Я хочу жить, как 
хочу. Богато, дерзко хочу жить. Запомни, отец — меня 
серая жизнь убила, которую ты мне предложил. Ты — 
виноват! Нет, я не преступник, и золото это не мое. Года 
два, больше мне не дадут. Пускай, отсижу! Но я уже не 
вернусь домой. Мне бы раньше догадаться. Тридцать 
лет — как одна минутка. Утро, похожее на вечер,
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вечер — на день. Пропащие вы все, отец, все люди. Вы не 
живете. И я заодно с вами в одной упряжке тоже не 
жил.

— Как же надо жить, сынок?
— Свободно, смело, дерзко!
— Воровать, что ли? Грабить?
— А хотя бы и грабить... У меня смелости не хвати­

ло, твоя рабская кровь во мне течет, она подвела. За 
это я себя презираю, а тебя — ненавижу.

«Проглядел, — подумал Карнаухов. — проглядел 
сына. Когда же это?»

— Рабская кровь, говоришь? Нет, Кеша, , в нас течет 
вольная, святая кровь... Ты ведь один хочешь красиво 
жить, а такие люди, как я, для общей вольной жизни 
старались, о себе не очень горевали. Ты вот золотишко 
спер, собирался, видно, какой-то свой личный мелкий 
праздник справить, а серые, как ты считаешь, люди, 
планету, как шарик, крутнули и поставили с ног на го­
лову. Ты сын мой, но я и тебе скажу. Попадись ты 
мне такой, с такими соплями в другом месте, где общая 
судьба решалась, я бы не задумался, как с тобой рас* 
порядиться. Ненависть твоя мне не страшна, потому что 
ты мезгляк и пустышка... Еще послушай. Оттого, что ты 
вырос таким и открылся мне таким, мой сын, оттого, 
что мне привелось такие слова тебе говорить, я, воз­
можно, вскоре помру от горя, но того стремления и смы­
сла, какой есть во мне, и есть, горит огнем, в других 
близких и дорогих мне людях, — это не поколеблет. — 
Карнаухов подумал в тишине и добавил: — Я не отка­
зываюсь от тебя, Кеша, не жди. Думаю, мы еще впос­
ледствии поймем друг друга.

Викентий в ошеломлении, с внезапным пенистым 
страхом глядел в незнакомые грозные глаза отца, дрожь 
его передернула.

— Пускай, — прохрипел он, — может быть, ты прав. 
С мамой как-нибудь помягче, папа, единственно 
прошу.

— Да уж...
В дверь заглянул нетерпеливый лейтенант.
— Беседуете?
— Побеседовали. Спасибо!
Карнаухов резко пошел к выходу. Лейтенант про­

пустил его и тут же захлопнул за ним дверь, остался в
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комнате с его сыном, с его слабым хрупким мальчиком. 
В коридоре поджидал Карнаухова начальник милиции 
Г олобородько.

— Ну как?
На лице капитана дружеская озабоченность.
— Он мелкая сошка. Кто-то посолиднее за ним есть. 

Подставили Викентия.
— Понятное дело. Как же ты, товарищ Карнаухов, 

так ушами хлопал, а? Отец! Где ж ты был, пока сынок 
преступные планы лелеял?

Карнаухов насупился.
— А как же ты, начальник Голобородько, до седых 

волос в капитанах ходишь? Почему тебе майора не да­
дут? Не знаешь? А я вот знаю. Много лишних слов го­
воришь, капитан. Необязательных вовсе слов. Хитрости 
в тебе невпроворот. Побереги свою хитрость для маль­
чишек. — Николай Егорович показал рукой туда, где 
остался его сын. Голобородько спустился с ним на пер­
вый этаж, проводил до дверей, с порожка окликнул:

— Слышь, Карнаухов! Образование у меня малень­
кое — четыре класса. Образование по нашим временам 
никакое. Поэтому майора не дают, понял? На пенсию 
буду уходить — дадут. Я надеюсь!

Карнаухов забыл авоську с банкой в комнате следо­
вателя, спохватился перед самым своим домом. Воспо­
минание о забытой банке оказалось последним черным 
штрихом в его настроении. Ощущение полной и абсо­
лютной безысходности навалилось на него, подобно 
рвоте. Войдя в свой подъезд, он приблизился к стене и 
пободал ее, сминая и пачкая короткий ежик волос. На 
кухне Егорка с матерью гоняли чай.

— Квасу твоего заждались, — крикнула Катерина.— 
Чай стали пить, не дождавшись.

Егор вышел встретить отца.
— Ты чего, папа?
Николай Егорович, с трудом нагнувшись, расшнуро­

вывал ботинки:
— Ничего, — сказал он, — сердце побаливает. Пой­

ду прилягу, пожалуй.
Не взглянув на сына, отпихнув ногой суетящегося 

Балкана, он тяжело протопал коридором в спальню, не 
зажигая свет и не раздеваясь, повалился на кровать.

Через некоторое время вошла Катя.
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— Не включай свет, — услышала она голос мужа, 
резкий и властный, такой, которого побаивалась в мо­
лодости, но давно забыла. — Ступай, я скоро приду чай 
пить. Отдохну немного, не мешай.

Катя послушно притворила дверь.
Он лежал в темноте с открытыми глазами. Стыд, 

приглушаемый резью в груди, терзал его. Стыд за свое 
поведение в милиции, за разговор с Викентием, который 
только по его недосмотру попал в беду. Сейчас он не 
представлял, как соберется с силами и выйдет из спаль­
ни, как завтра окажется в институте, что будет говорить 
жене и Егору. Во всем организме происходило что-то 
неладное: он будто вырвался из-под контроля и начал 
функционировать самостоятельно. При вздохе в носу 
пощелкивал какой-то посторонний клапан, которого 
прежде там никогда не было. Карнаухов попытался из-» 
бавиться от этого нового металлического звука в ноз­
дре, но не сумел определить, каким образом и откуда 
он возникает. Левая рука, положенная им на грудь, 
вдруг раза два непроизвольно подскочила и пальцы на 
ней конвульсивно сжались. В ушах стоял ровный тугой 
гул, словно там заработала на полную мощность транс­
форматорная подстанция. Карнаухов с детским бес­
помощным любопытством со стороны подсматривал за 
этими явлениями, они несколько отвлекли его от мыс­
лей о сыне.

Зашуршала дверь, и со света в комнату втиснулся 
Егор.

— Папа, тебе не очень плохо, ты в состоянии вы­
слушать меня?

— Да, сынок.
— Может быть, ты огорчишься — я собираюсь скоро 

уехать.
— Куда уехать?
— На стройку. В комитете комсомола нам обещали 

путевки. Может быть, на Байкал махнем.
Карнаухов не поинтересовался, кому это «нам».
— А как’ же институт? Экзамены скоро.
— Папа, я знал, что ты это спросишь. Вообще, если 

ты захочешь, я останусь. Правда! Если я тебе нужен... 
Но самому мне надо уехать. Не хочу объяснять почему— 
поверь так. Надо!

«— Все-таки я бы предпочел объяснения.
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— Хорошо. Попытаюсь, папа. В жизни нормального 
человека наступает момент, когда он должен остано­
виться и осознать себя, а не лететь сломя голову, куда 
его толкают, пусть даже люди, желающие ему добра. 
Инерция — закон физики. Для человека он не годится. 
Я хочу остановиться и подумать. Я понимаю, что это 
звучит тривиально, но других объяснений у меня нет.

В бесконечной тошнотворной усталости, которая на­
катывала на него со всех сторон, как океан накатывает 
на деревянную лодку, Карнаухов различил узенький 
просвет. Радуясь, что еще остался этот просвет, он воз­
разил.

— Для того чтобы остановиться, необязательно 
уезжать. Езда — как раз новое движение.

— Да, верно. Но обязательно надо остаться одному. 
Дома это невозможно. Я не верю, что истина рождается 
в спорах. В словах и суете она ломает себе крылья и 
покрывается грязью сомнений. Истину ищут в полном 
одиночестве, папа. Я хочу осознать этот мир без под­
сказки.

— Подсказчики найдутся где угодно.
— Ты же понимаешь, что я имею в виду. Я имею 

в виду близких людей, которым не могу не верить.
Карнаухов перестал улавливать смысл разговора.

— Хорошо, Егор. Я подумаю о том, что ты сказал. 
Дай мне, пожалуйста, время. Немного времени. Види­
мо, и мне полезно, как ты говоришь, остановиться.

Егор неслышно покинул комнату. «Время, — поду­
мал Николай Егорович. — Его запас иссякает. Как лег­
комысленно я его растратил. На что? Нет, было на что, 
конечно, было. И однако, какая короткая оказалась 
жизнь. Подходит срок прощаться, а я не имею права 
уйти. Бессовестно было бы сейчас уйти.

Надо продержаться. Сын сказал, что наступает мо­
мент, когда необходимо остановиться. Останавливался 
ли я когда-нибудь? Нет, не помню. Где там? Другие 
останавливали — это да. Бывало. А по собственной во­
ле — где там. Вот она и мелькнула, жизнь, как вспыш­
ка. Напрасно, выходит, не останавливался... Но еще 
ведь не поздно, не может так быть, чтобы поздно. Я все 
поправлю, только отдохну немного. Только полежу 
часик-другой, а потом встану...»
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— Почему меня не перевязывают? — спросил Афи­
ноген у хохотушки Люды, палатной медсестры.

— Как же, перевяжут они, — ответил за Люду Ки- 
сунов, сосед. — Они на нашем брате бинты экономят, а 
также лекарства. Я сколько просил — достаньте мне 
коргармон, заплачу даже из своих. Нет, пичкают разной 
дрянью.

Люда возмутилась:
— Не стыдно вам, Вагран Осипович. Какие есть ле­

карства, такие врач и прописывает.
— Мне не какие есть нужно, а какие организм тре­

бует. Вы меня на ноги обязаны поставить. Какие есть. 
Меня это не касается.

Вагран Осипович Кисунов восстанавливал силы после 
тяжелейшего приступа полиартрита, который прихватил 
его как раз в первый день отпуска, когда он уже за­
бронировал себе билет на поезд Москва — Сочи. Вагран 
Осипович был от природы настороженным и подозри­
тельным субъектом, естественно, что болезнь, так не­
удачно выбравшая момент для атаки, не прибавила ему 
гормонов оптимизма. Медсестры отделения дали ему 
кличку «ревизор», каковую подхватили и больные. Кли­
чка эта так к нему приклеилась, что странно было, как 
он обходился без нее раньше. Внешность Кисунова — 
худой, с узкими плечами и вытянутым желчным лицом 
мужчина, — как нельзя более соответствовала его ха­
рактеру. Вагран Осипович видел все вокруг исключи­
тельно в негативном освещении, повсюду предполагал 
злоупотребления, недобросовестность и корыстные по­
буждения. Встав на ноги и получив возможность са­
мостоятельно передвигаться, он первым делом отправил­
ся в лабораторию, где потребовал показать ему, как 
производятся анализы крови и мочи. Из лаборатории 
его попросили, после чего он состряпал жалобу на 
лаборантку, обвинив ее в хамстве и медицинском неве­
жестве. В тот же день он поскандалил с зав. столовой, 
подловив ее на недобросовестном кипячении посуды. За 
три недели пребывания в отделении Вагран Осипович 
написал общим счетом семь жалоб и сделал двенадцать 
устных официальных заявлений. Последняя касалась 
Афиногена. Забежавшему в полдень навестить своего
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больного Горемыкину Вагран Осипович язвительно 
заметил:

— Иван Петрович, а ведь я вынужден буду обрати­
ться к вашему начальству.

— По какому поводу, если не секрет?
— По поводу того, что вы размещаете послеопераци­

онных больных, в частности товарища Данилова, в 
терапевтическом отделении.

— Вы правы, это нарушение. Понимаете, хирургия 
переполнена плановыми больными. Дьявол побери, не 
от хорошей жизни мы его к вам пихнули. Да он, к сча­
стью, не тяжелый. Верно, Гена?

— Меня это не касается. — Вагран Осипович ма­
лость смягчился, ублаженный быстрым согласием вра­
ча.— Однако, как сердечнику, мне не показаны нерв­
ные раздражители. А могу я быть безмятежен если ря­
дом страдает человек с окровавленным животом..

— Хорошо, я что-нибудь придумаю. Завтра...
— Уж будьте любезны!
Второй сосед Афиногена был полной противополож­

ностью «ревизору». Попавший в больницу с воспалени­
ем легких электрик-высотник Гриша Воскобойник от 
всей души наслаждался комфортом и безмятежностью 
больничного существования. Вслух он, конечно, скрипел, 
будто его гнетет «тоска зеленая» и поскорей бы «на во­
лю к корешам», зато на врачебных обходах вел себя 
тише воды ниже травы, придавал своему веселому тем­
но-медному от загара лицу кислое выражение и, покхе- 
кивая, шельмовато шныряя глазами, жаловался на не­
понятные хрипы в легких, общую слабость и «хрено­
вины какие-то» в сердце. «Да, доктор, вот тута жмет, 
как колесом проехали. Я давеча ночью хотел подняться 
по нужде, так все прям заширкало перед глазами... 
Обратно назад рухнул в простыню. Так уж и терпел до 
утра. Может, еще какое лекарство припишете, по­
крепче?»

Полуспящему, полубодрствующему Афиногену он 
через час уже рассказывал про свои житейские об­
стоятельства.

— ...она у меня ученая, Ленка-то. Девка красивая, 
фигуристая, сам после увидишь. Помоложе меня опять 
же будет на десять лет. Я все мечтал второго ребенка 
родить, а она не желает. Ну, с получки там или когда ?
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загудишь, конечно. Наше дело, сам знаешь: кореша, то, 
се — бутылянец, другой всегда есть повод уговорить. 
Но так, чтобы на бровях домой прибыть, так нет, не 
бывает. Я лучше с собой пузырек возьму и дома с 
Ленкой добавлю. А она ведь, ведьма, честь честью 
выпьет со мной, закусочки соберет. Охотно, тебе скажу, 
выпьет, без уговоров. Ну, дальше обычное дело — давай 
спать ложиться. Так нет, Гена, веришь ли, ни в какую. 
«Я с тобой, — она, значит, мне, — с пьяной свиньей не 
лягу в одну кровать. Убирайся на кухню!» Я ей толкую, 
ты сама-то трезвая, что ли? Сейчас только вместе дули 
ее, зеленую. Почему такое неравноправие? Мне же обид­
но. Ну, слово за слово, иной раз, конечно, замахнешься 
для острастки. Нет, ты не думай, у меня бить ее рука 
не подымется. А так, конечно, тыкнешь для страха и от 
плохого самочувствия. «Сколь же можно, тварь, терпеть 
твое надругательство над простым рабочим человеком!» 
0,на — шасть, и нет ее в доме. Где она? Всю ночь мо­
жет не возвернуться. Она нездешняя, родители у нее в 
Иванове живут, к ним ехать из Федулинска шесть ча­
сов с пересадками. Где она ночует? У моих — нет. 
Схожу к ним: «Маманя, не знаешь, где Лена?» — «Ах 
ты, ирод, опять налил бельма! Уйдет она от тебя, бро­
сит. Пожалеешь, ирод!» Ну, раз нету у них, негде ей 
больше быть. Мои старики в однокомнатной кварти­
ре обитают, третьего человека в шкаф не сунешь. Да 
я и в шкаф, конечно, загляну. Нету. А где она? Во-оо 
вопрос! Может, у подруг ночует... А может, и есть 
кто у ней, зря клеветать не буду. Иногда думаю — 
есть,

Да вот тебе, Гена, недавний ее прикол. Вечером 
в пятницу заявляется домой не одна, а с мужиком. 
Японский бог! Кому скажу, не верят. Приводит хорька, 
культурный такой, с портфелем, ну, я вижу, из ее ком­
пании. Знакомит нас. «Это мой муж, а это мой хороший 
знакомый Кирилл, мы вместе работаем на радио». Л ад ­
но, в чем дело? «Кирилл помоется у нас в душе, у них 
воды горячей нет вторую неделю». Хорек этот немы­
тый, значит, прямиком, как у себя дома, в ванную. 
Я сдерживаюсь. Говорю ей: «Может, ты ему спинку 
потрешь?» Ленка мне: «Ты, Гриша, должен быть выше 
своих животных инстинктов. Если бы он был мой лю­
бовник, разве бы я привела его домой. Подумай».
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А тот в ванной плещется, насвистывает что-то. Опосля 
вылезает. Лыбится, морда в каплях, волосики свои 
причесывает передо мной. «Ох, говорит, спасибо! В ба­
ню неохота идти. Какая у вас, Григорий, замечательная 
жена. И вы, видно, хороший человек!»

Ленка на кухню побежала чайник ставить. Тем мо­
ментом я, конечно, ласково сообщаю этому культурно­
му гаду. «Помылся?» — спрашиваю. «Очень хорошо по­
мылся, спасибо еще раз!» — «Ну вот, а теперь канай 
отсюда галопом, чистоплюй. Не то я тебя сейчас вто­
рично умою, так что уж в казенном месте тебя, помы­
того, будут по кускам стыковать». Заглянули мы друг 
дружке в глаза, после чего он слов возражения не 
обрел, схватил чемоданчик... и ходу. Хлоп — дверь. 
С Ленкой даже не успел попрощаться.

Она мне, конечно, сказала так. «Был ты, Григорий, 
диким человеком, таким и помрешь. А я с тобой жить 
не буду, раз ты меня перед людьми позоришь».

Убегла опять на всю ночь. Меня что, Гена, беспоко­
ит. Ладно, допустим, я, со мной можно как хочешь 
срамониться, я прощу. Так ведь она Виталика брсь 
сает.

Ничего ей не важно. Во, баба!
Вагран Осипович тоже выслушал эту историю, хотя 

делал вид, что читает газету. Он дал Григорию Воско- 
бойнику дельный совет.

— Надо тебе, Григорий, дурака не валять, а напи­
сать ей письмо по месту работы. Где она у тебя слу­
жит? Кажется, на радио? Уверяю тебя, общественность 
всегда будет на стороне рабочего человека. Не для того 
государство тратит деньги на образование, чтобы они 
использовали знания во вред пролетариату... Буду от­
кровенен, нагляделся я на этих молодых специалистов 
с дипломами. Я работаю в кадрах стройуправления, 
много их, голубчиков, у меня побывало. Каких только 
слов не наслушался от них. Я им и бюрократ, и за­
жимщик передового опыта, и рутинер. Они много слов 
знают, только не знают, когда можно эти слова упо­
треблять, а когда лучше бы воздержаться... Ты сначала 
трудом докажи, кто ты такой, уж потом выставляй 
претензии...

День тянулся медленно, томительно, дробился в час 
по песчинке. Солнце постепенно нагрело палату, в на­

189



стежь распахнутое окно вливался плотный, горячий, 
остро пахнущий зной улицы. Афиноген попробовал чи­
тать, газетные строчки не вызывали обычного любо­
пытства, черные буквы заголовков никли от зноя. 
Виски распирала гудящая резина. Огнем горел и под­
жаривался правый бок. Афиноген терпел, пытался ду­
мать о работе, о предложении Кремнева. Он помнил, 
что обещал еще вчера дать ответ. «Надо бы сходить 
позвонить, — думал он. — Может, никто не знает, что 
я здесь». Порой ему казалось, что он проваливается, 
протекает сквозь матрас. Что-то говорил ему Григорий, 
потом они спорили о чем-то с Кисуновым, забежала не­
знакомая медсестра и обратилась к нему с каким-то 
вопросом, он ответил, но что — не помнил. На обед 
Люда принесла тарелку манной каши. Он с трудом 
проглатывал серо-белую мучнистую жижу, не ощущая 
ее вкуса.

— Перевязывать вас сегодня не буду, — сообщила 
ему Люда, улыбаясь нежными губками, вздымая нари­
сованные бровки.

— Жаль. Надо бы посмотреть.
■— Не волнуйтесь, больной. Врач лучше понимает.
•— Меня зовут Афиноген, можно попросту — това­

рищ Данилов.
— Я знаю, как вас зовут, больной. Я посмотрела 

вашу карту, теперь много чего про вас знаю.
— Там написано, что я временно холостой?
— Мне это неинтересно.
Кисунов прислушивался с неудовольствием, наконец 

вмешался, не утерпел.
— А вы имеете ли право читать медицинскую кар­

ту больных?
— Имею, Вагран Осипович. Мы туда сами перепи­

сываем результаты обследования.
— И мою читали?
— Вашу не читала.
Наступил час послеобеденного отдыха. Григорий 

предложил воспользоваться затишьем и перекинуться 
по маленькой в картишки. Кисунов, как ни удивитель­
но, его поддержал:

— До пяти к нам все равно ни один леший не за­
глянет.

В его безжалостных прокурорских очах мелькнула
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неожиданная греховная лукавинка, стало понятно, что 
не до конца он потерянный для общества гражданин. 
Бывает, держится человек как скала, все в нем уста­
новлено прочно, все подогнано самым лучшим образом: 
и одежда и принципы, но веет от него холодом, боязно 
рядом стоять; и вдруг проявит тот же человек слабин­
ку, откроется незащищенной щекой, и станет оттого 
мил и симпатичен. Так вот и Кисунова Ваграна Оси­
повича в мгновение ока преобразила эта мелькнувшая 
лукавинка.

— Во что же играть, — Афиноген улыбнулся, — ког­
да я не шевелюсь почти? Да и денежки у меня в шта­
нах, а где штаны — бог весть.

— Хватило бы силенок карту удержать, — оживил­
ся Григорий. — Шайбочек я тебе одолжу. Может, в 
очешко пока и метнем?

— Самая уголовная игра.
Кисунов смутился:
— Не скажите, молодой человек. Уголовная любая 

игра, если в нее уголовники играют. Мы, слава богу, 
люди здесь порядочные. Так — время если убить. Игра­
ем без обману. Конечно, я бы предпочел пулечку, но, 
увы!

Григорий заманчиво загремел мелочью, которой 
у него оказалось припасено в медяках и серебре не 
меньше двух полных горстей. Кисунов тоже ловко вы­
вернул из пижамы затейливый кожаный кошелек. Н а­
чали играть. Через полчаса у Афиногена на одеяле на­
копилось рублей восемь — две рублевых бумажки, тро­
як и куча монет. Он банковал. Вагран Осипович охал* 
подолгу тянул карту, профессионально, небрежно бро­
сал: «Себе», бил обязательно на целый банк. Григорий 
осторожничал, карту не тянул, зато долго рассчитывал 
свои очки. У него часто выпадал перебор. Афиноген 
смеялся:

— Раздену я вас догола, мужики.
Крупный банк сбил наконец Вагран Осипович и 

обрадовался, как дитя. Приговаривая: «Пересчитывать 
нельзя во время игры», — он сгреб мелочь и рубли 
в карман пижамы. По лицу его блуждала уже откро­
венно шалая улыбка.

— Все, — вдруг объявил Григорий, печально разво­
дя красные руки, — шайбочки на нуле.
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— Так возьми, — кивнул Афиноген на одеяло.
Вагран Осипович суетливо поддержал:
— Бери, Гриша. Не из-за денег играем, ради время­

провождения. Чего такого.
Афиногену не хотелось разбивать компанию, но и 

продолжать невинную забаву было тяжело. Карты он 
различал смутно, каждое движение добавляло болез­
ненного жара в правый бок. Подремать бы, уснуть, во 
сне накопить новых сил. «Еще немного потерплю, — 
думал он, — ничего, потерплю. Успею выспаться».

На его счастье, в палату заглянула Люда. Мужчи­
ны не успели прибрать карты, главное — деньги валя­
лись на одеяле предательской грудой.

— Ага! — Люда сделала такую мину, как будто за­
стукала убийц во время надругательства над жертвой.— 
Вот вы чем тут занимаетесь, голубчики!

Афиноген на всякий случай прикрыл медяки и руб­
ли ладонью. Гриша Воскобойник представил себе, как 
его мгновенно и с позором выписывают из больницы, и 
затуманился. На товарища Кисунова, сурового челове­
ка — «ревизора», привыкшего вскрывать и искоренять 
чужие оплошности и недостатки, поимка с поличным 
произвела гнетущее впечатление. Он сделал было по- 
попытку изобразить непричастность к происходящему, 
однако вышла неловкость: гримаса наивного удивления 
и возмущения никак не вязалась с зажатым у него 
между пальцев бубновым тузом.

Хохотушка Люда не упустила случая взять реванш 
за многие прошлые обиды. Она вошла в палату, дверь 
же оставила чуть приоткрытой.

— От кого, от кого, — начала она тоном милицей­
ского протокола, — а от вас, Вагран Осипович, меньше 
всего ожидала. С виду такой приличный больной, хоро­
шо знает наши порядки — и вот на тебе. Организовали 
безобразие в палате, принудили послеоперационного 
тяжелого больного. Придется докладывать заведующему.

— Да я разве... — блаженно залепетал Кисунов. — 
Что, в самом деле. Ради времяпровождения перекину­
лись в дурака... Только и всего.

Люда наслаждалась.
— В дурака?.. А вы товарищи, вот вы, Воскобой­

ник, или вы, Данилов, — культурные люди. Что же вы, 
не могли остановить соседа, объяснить ему.
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Афиноген, падкий на розыгрыши, не мог более оста­
ваться в стороне:

— Мы с Гришей останавливали, да где там. Никак 
нельзя остановить. Если человек втянулся в карты — это 
хуже пьянства.

— Что, что? — Вагран Осипович зарыл наконец буб­
нового туза под подушку. — Кто заставлял? Ради вре­
мяпровождения... Гриша, разве я заставлял? Под­
тверди.

Люда прыснула и закрыла лицо руками.
— Не сообчай, Людочка, — воспрянул духом Воско- 

бойник. — Мы тебе шоколадных конфет купим с Вагра­
ном. Правда, Кисунов?

— Две коробки! — бабахнул Вагран Осипович, го­
товый на крайность. — Или три.

— Ну-ка, давайте карты!
Григорий с умоляющей, никак не идущей здоровен­

ному мужику улыбкой протянул ей колоду.
Тряхнув на прощание белокурыми кудряшками од­

ному Афиногену, девушка умчалась.
— Вот тебе и вляпались, — огорченно заметил Гри­

горий.
Вагран Осипович продолжительно глядел в окно, 

что-то прикидывая про себя.
— Вы, молодой человек, — обратился он к Афино­

гену, — оказывается, парень непромах. Честное слово, 
поразительно. Еще бы, я понимаю, на самом деле я 
принуждал. Как вы, однако, ловко меня подкузьмили. 
На ходу, видать, подметки режете.

Понятно было, что он не столько поражен низкой 
выходкой Афиногена, сколько лишний раз убедился 
в каких-то своих мнениях о сущности человеческой при­
роды. Убедился и, возможно, по-доброму позавидовал 
быстроте реакции молодого соседа.

— Я пошутил, — отмахнулся Афиноген, — неудачно 
пошутил, признаю. Для смеха так сказал, без злого 
умысла. Она никуда не пойдет жаловаться, вот уЕ*м- 
дите.

— Я не боюсь жалоб. Грустно мне наблюдать, как 
глубоко проник цинизм в молодое поколение.

— Ну-ну! — предостерег Афиноген. — Не отвлекай­
тесь от конкретного факта.

— Ядрена корень, — выругался Григорий, — очень
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запросто могут теперь больничный не оплатить. Я слы­
хал — впишут за нарушение режима... и привет.

В пять часов Люда пришла с градусниками и вер­
нула карты. Она сначала протянула колоду Кисунову, 
но тот так шарахнулся, точно ему подсовывали ядо­
витую змею. Григорий тоже смалодушничал и, блудливо 
поморгав, буркнул: «Не мои, первый раз вижу». Карты 
взял Афиноген, ухитрясь вдобавок стиснуть в ладони 
теплые Людины пальчики.

— Не играйте больше, — строго предупредила мед­
сестра. — Не положено. Вы должны понимать, нас 
самих наказывают.

— И ради времяпровождения нельзя? — уточнил 
Вагран Осипович.

— Ни ради чего.
Температура у Данилова намерилась — 37,2. Самая 

норма после операции, никакого воспаления.
Короткий разговор с Горемыкиным совсем его 

ободрил.
— Побаливает?
— Терпимо. Я не очень любопытный, но все-таки 

хотелось бы знать.
— Аппендицит... Ваш организм, Гена, рассчитан 

надолго. Тем не менее вчера вы имели шанс, не буду 
скрывать, преждевременно удалиться в лучший из 
миров. Еле я за вами угнался. Здоровые люди удиви­
тельно небрежны к своим болячкам. Бравировать здесь 
нечем. Это просто признак медицинского бескуль­
турья.

— Когда выпишете, доктор?
— Не искушай судьбу, Гена. Думаю, недельки через 

лолторы.
— Нет, не годится.
— Спешишь?
— У вас, я слышал, коек не хватает. Как благород­

ный человек...
Иван Петрович медлил уходить. Что-то необычное 

таилось под приветливой синеглазой улыбкой этого 
парня, какая-то страсть.

— Ну, отдыхай... Утром загляну. Если будет очень 
больно — попросишь, сделают укол... Не злоупотребляй 
этим, лучше терпи.

Предполагаете, выпишусь уже наркоманом?.
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Горемыкин так не думал, по инерции высказал он 
тривиальную медицинскую истину и тут же в ней усом­
нился. Зачем, правда, заставлять больных терпеть 
лишнюю боль? Из-за какой-то маловероятной опас­
ности? А те, кто давным-давно утвердил эту, одну из 
многих врачебных догм, терзались ли сами сводящей с 
ума болью, а в случае, если терзались, соблюдали ли 
неукоснительно это правило? Вряд ли. Как часто в 
медицине мы считаем для других справедливым и полез­
ным то, что сами для себя с легкостью отвергаем. И 
только ли в медицине?

Часу в девятом в палате возникли Семен Фролкин и 
Сергей Никоненко, сослуживцы, коллеги. Их провела 
хохотушка Люда, проникшаяся к Афиногену симпатией.

Друзья обменялись приветствиями. Семен вывалил на 
тумбочку обязательные больничные гостинцы — апель­
сины. Кисунов протестующе заворчал и убрался с книж­
кой в коридор. Григорий деликатно потянулся сле­
дом.

— Эх, Гена, — укорил Никоненко, — разве так си­
мулируют. Нам сказали, что ты дал себя располосовать 
эскулапам. Как это похоже на современных безграмот­
ных молодых пижонов. Лезть под нож! Образованный 
человек лечится иглоукалыванием, на худой конец — 
гипнозом. На Филиппинах медики оперируют без крови, 
без скальпеля. У нас же все по старинке, как при Ива­
не Грозном.

Афиноген с удовольствием слушал привычную бол­
товню.

— Как там на работе?
— По-прежнему. Платят зарплату, борются с куре­

нием. Сегодня старика нашего вызывали к Самому, 
Бают, попрут его скоро. Жаль, не в нем дело.

Семен Фролкин очистил себе апельсин, вставил, ап­
петитно жуя:

— Сухомятин, наверное, на седьмом небе от счастья. 
Наконец-то освободилось достойное его способностей 
кресло.

— Его не назначат, — сказал Афиноген.
— Может, и не назначат, а может, и назначат. В 

нашем паноптикуме чего только не может случиться. 
Могут взять и Стукалину завтра поставить директором 
вместо Мерзликина,
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— Заводной стал Сережа, — усмехнулся Фролкин, 
приступая ко второму апельсину. — Заводится с пол- 
оборота, сам себя заводит. Как баба на базаре.

— Молчал бы уж, молодой отец, — огрызнулся Ни­
коненко. — Завел себе мальца, игрушку живую, и по­
сапывай в ноздрю. Старайся понять, когда я тебе гово­
рю... Мне тоже не больше всех надо, да иногда и заду­
маешься, оглядишься: кого обманываем. Кого? Бухгал­
терию, государство? Себя, братцы, себя... Годы прохо­
дят. Не так мечтали мы их прожить, не в бирюльки 
играючи. Меня лично в институте чуть не за идиота 
держат, — телепат, мол, черная магия. Да, именно те­
лепат. Все лучше, чем растрачивать силы на сухомя- 
тинские липовые справки... Вспомни, Геша, на таком 
ли счету был я в институте?

— Ты специально ждал, пока я в больницу лягу, 
мне это рассказать?

— Ага, — подхватил Фролкин, — надеется, что ты 
отсюда не выйдешь. На службе боится рот открыть. А 
тут вон как раззуделся. Оказывается, его государствен­
ные заботы обуревают.

— Замолчи, Сенька. Надоели твои смешки... Не бо­
юсь я ничего, но... Б’ольно смотреть, когда много ум­
ных, специально подготовленных людей занимаются 
ерундой и делают при этом вид, что чуть ли не блоху 
подковывают. Говорить без толку, надо ведь доказы­
вать. А вы не хуже меня знаете, что в нашей, так ска­
зать, непрощупываемой области деятельности любое до­
казательство можно сто раз повернуть и вывернуть на­
изнанку. Начни доказывать, как раз на эту свистопляс­
ку жизнь и уйдет. Вдобавок приобретешь репутацию 
склочника и сутяги.

— Есть объективные критерии деятельности пред­
приятия, отдела...

— Брось, Семен. Объективные? У нас? Мы как ме­
теорологическая служба, всегда сумеем объяснить 
ошибки каким-либо негаданным антициклоном.

Фролкин заскучал, пора, видно, было ему возвра­
щаться в лоно семьи.

— Сергей, мы к больному все-таки пришли... Что у 
тебя болит, Гена?

— Подожди. Ну и кто же, ты считаешь, конкретный 
виновник, что мы все из липы лапти плетем?
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— Директор Мерзликин.
Семен поперхнулся апельсиновой долькой,
— Эвона! Директор. Может, министр?
Никоненко назвал того человека, о котором Афино­

ген так много думал в последнее время, которого то 
оправдывал, то обвинял наедине с собой. Да, он хоро­
шо понимал, что имеет в виду Сергей. Именно с высо­
кого и не всегда уловимого благословения Мерзлики­
на поддерживалась, во всяком случае в их отделе, атмо­
сфера странного нетворческого всеприятия, утвержда­
лись радикальные методы выполнения заданий, начис­
то исключавшие инициативу и свободный поиск. Тогда 
зачем же путает карты Кремнев, умный, деловой чело­
век? Или ему удобнее и почему-то выгодно перекла­
дывать вину за антисанитарное состояние отдела пол­
ностью на усталые плечи Карнаухова? Или его устраи­
вает форма работы, когда грамматическая сторона де­
ла важнее фактической?

Действительно, кому, как и что докажешь, если 
сам ни в чем не уверен?

— Ладно, парни, это дела серьезные. Их лучше все­
го за поллитром обсуждать. Винца-то не догадались 
приволочь?

Семен Фролкин, юноша добродушный, редко теря­
ющий самообладание и покой души, внезапно заклоко­
тал, как паровоз:

— Чего их вообще обсуждать? Чего? С жиру вы 
перебесились? Или дурной славы вам захотелось? 
Ишь куда махнули, Мерзликин теперь виноват, 
А в чем виноват? В чем, скажите? Вы не допускаете, 
что ему с высоты виднее, какой участок и как должен 
функционировать. Он не первый день директор, знает, 
вероятно, почем что продается... Нет, я точно вижу — 
с жиру вы беситесь! Афиноген, правда, и в институте 
вечно свары устраивал. То ему преподаватель не тот, то 
предмет лишний, то посещение лекций его не устраи­
вает. Я помню, как мы в комитет ходили вместе на по­
смешище. Тогда вы меня затянули, теперь не удастся, 
У Семена Фролкина своя голова на плечах... Я пони­
маю, у вас неудовлетворение. Наверное, вы рассчиты­
вали тут через год-два диссертации сколотить, а ими и 
не пахнет. Вы недовольны, брюзжите. Толком ничего 
объяснить не умеете, потому что и нечего объяснять.
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Все одни пустые голые словеса. Честное слово, вы мне 
напоминаете пьяного мужика, который о стену ударил­
ся и от злости решил дом разрушить.

Друзья слушали Семена, обомлев. Никоненко с со­
жалением резюмировал:

— Дебил, а похож на кретина. Обижаться нельзя, 
случай клинический.

— Семья у него, — добавил Афиноген, — кормилец
он.

Семен успокоился так же неожиданно, как и вспы­
лил.

— Извините меня, старики. Утомляюсь я очень. Но­
чами не сплю, ребенок не дает. Нервничаю. Ты не 
прав, Сергей, семья не пустяк... Может, я как-то несов­
ременно выгляжу, мне не стыдно. Я вырос в большой 
семье, дома у нас всегда было весело... Помню, после 
уроков ребята договариваются, куда пойти: в кино, в 
лес, — а я домой, к братьям, к сестренке, к папе с ма­
мой. Да, да! Наверное, я запрограммирован на семью. 
Честно, работа для меня — средство, смысл — дома, 
там, где я люблю. И мне этого хватает, я не чувствую, 
что чем-то обделен... Хотите посмейтесь, но это так. Вам 
я говорю правду, чего мне от друзей скрывать. Я так 
устроен, вы по-другому. Я, в общем-то, сочувствую ва­
шим мыслям. Так почему же вы отказываете мне в 
праве жить, как мне нравится. По-вашему, я обыва­
тель? По-моему — гражданин, заботящийся о будущем 
поколении.

— Не надо слез, — заметил Никоненко. — Отделе­
ние для душевно больных на четвертом этаже. Я тебя, 
Сеня, устрою туда по блату. Там тебе будет еще весе­
лее, чем в большой семье. Там все ваши настоящие 
граждане собираются — Наполен, Юлий Цезарь и мно­
гие другие... Там тебя поймут и обнадежат.

— Не ссорьтесь! — Тягостно было Афиногену на­
блюдать, как затаенное отчаяние старит и морщинит 
лицо Фролкина, какой не юношеский, не прежний гнев 
подкрашивает бледным румянцем скулы Никоненко. 
Миновало радужное время, когда злость их, снопом 
огня взлетавшая до небес, в ту же секунду разлива­
лась беззаботным морем смеха, когда чувства были 
ярки, но скоротечны, когда сердце не затаивало обид, а 
порывы, хорошие и дурные, не хоронились надолго под
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скорлупу мудрого умалчивания. Возраст начинал де­
лать свое поганое дело. Ничто теперь не забывалось, 
обидные слова не вылетали из одного уха в другое бес­
следно, обязательно оставляли на душе мелкие ранки.

— Не ссорьтесь по пустякам, — повторил Афино­
ген. — Семен, ты все правильно изложил. Оставим сей 
предмет. Лучше ответьте, способны ли вы выполнить 
последнюю просьбу умирающего бойца.

Никоненко и Фролкин, не глядя друг на друга, со­
гласно кивнули.

— Принесите мне в четверг утром штаны и рубаш­
ку. Сможете?

— Семен принесет. У него много запасных штанов.
— Сеня, притащишь?
— Мои тебе не полезут.
— У моей соседки есть ключ от квартиры. Сходи ко 

мне. В шкафу висят — серые с ромбиками. И рубашку 
чистую захвати.

Напряжение, вызванное недавней стычкой, спало, 
друзья привычно заулыбались. Никоненко посоветовал:

— Тебе, Гена, надо беречь свое реноме. Па работе 
и так про тебя разное говорят.

— Да, — подтвердил Фролкин, — поползли слухи,
— Что такое?
— Ну, вроде, тебя Юрий Андреевич Кремнев в ка­

бинете поколотил и сам «скорую» вызвал. Не обращай 
внимания, недаром сказано, что злые языки страшнее 
пистолета. Опять же, на чужой роток не накинешь пла­
ток... — Никоненко торжественно закончил: — Обще­
ственность не позволит честных людей калечить. Пода­
вай, Гена, в суд.

Приятели еще немного побыли, посплетничали, рчз« 
говор был мирный, уравновешенный, доверительный, 
без вспышек. На прощание Фролкин извинился:

— Ты прости, Гена, что мы здесь тебе представле­
ние устроили. Не бери в голову, выздоравливай... Нам 
девушка сказала, что у тебя все в ажуре. Выздоравли­
вай!

До послезавтра.
Оставшись один, Афиноген почувствовал усталость. 

Не было сил шевельнуть пальцем. Наворачивался не 
сон, а наркотическое забытье, сквозь которое он плохо 
воспринимал расплывающуюся реальность. Он слышал
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реплики вернувшихся Кисунова и Григория — они гро­
мко обсуждали какую-то телепередачу, — ощутил, как 
погасили в палате свет, как за окном резкий баритон 
заорал песню, но не мог разлепить тяжелых век, не 
мог выдавить из себя ни звука.

«Спит парень», — донесся сочувственный голос Гри­
гория, и Кисунов ответил: «Неужели?»

Ужасное состояние. Не было выхода ни туда, ни 
сюда: ни вверх — в бодрствование, ни в глубину — в 
спасительный сон. Полная прострация. Наверное, так 
чувствует себя человек, которого похоронили заживо.

Сколько это длилось — неизвестно. До тех пор, пока 
великий мрак не сломил наконец последние борющие­
ся частицы мозга — и сразу стало пусто, легко, горь­
ко... и никак.

7

Не везло мне в жизни на учителей, поэтому и вос­
поминания мои о школе окрашены не в сентименталь­
ную дымку, а в ровный серый цвет безразличия. Тро­
гательные романсы типа: «Учительница первая моя» 
нисколько меня не трогают. Фильмам о великолепных, 
талантливых педагогах, обладающих непостижимым за­
пасом человеческого такта и любви к людям, — таких 
фильмов развелось сейчас множество, — я плохо верю, 
хотя смотрю их с любопытством. Думаю, что такие 
фильмы нужны в качестве учебного пособия для сту­
дентов педагогических вузов, хотя, с другой стороны, 
они могут создать в неустоявшихся умах иллюзию пра­
здничной легкости педагогической карьеры. Кто в моло­
дости не предполагает в себе педагогического таланта? 
А фильмы эти все, как один, утверждают, что если та­
кой талант имеется, то, преодолев некоторые трудности, 
победив мимоходом двух-трех школьных монстров, ты 
будешь обязательно вознагражден упоительной любовью 
огромного числа детей плюс подобострастным уважени­
ем менее способных, но принципиальных коллег.

Мой собственный опыт ученика восстает против •по­
добного вранья, зато сердцем я искренне радуюсь за 
удачливых, высокообразованных, справедливых педаго­
гов и хотел бы от души пожелать им такую же жизнь, 
как в кино. Увы!
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В школе мы любили добреньких, слащаво-ласковых 
учителей, которые не мучили нас понапрасну. Только 
значительно позже мы открыли для себя, что, в сущно­
сти, этим добреньким было наплевать на нас, своих 
способненьких мальчиков и девочек. У нашего класса, 
с пятого по восьмой, была любимая учительница (кста­
ти, «любовь» здесь слово неточное — не любимая, а 
скорее «терпимая» нами), которую мы предпочитали 
всем остальным. Эта пожилая, рано располневшая жен­
щина была нам как добрая общая наседка. Ей, а не 
своей классной руководительнице, мы из года в год 
обязательно делали подарки на 8 Марта и на имени­
ны, ее навещали всем классом, когда она болела. Потом 
по ее предмету девяносто процентов выпускников зава­
лили экзамены в институт.

Других учителей, которые, старея раньше времени 
от нервических припадков, старались вколотить в наши 
сопротивляющиеся головы положенный объем знаний, 
мы, по возможности, игнорировали... и спуску им не 
давали. Попомнят они своих любимцев, попомнят.

Разумеется, в любом классе найдутся три-четыре 
ученика, которые непонятным образом по каким-то сво­
им личным качествам искренне и глубоко привязыва­
ются к тому или другому учителю. Он, как правило, 
отвечает им взаимностью. Заметим в скобках, что 
жизнь учеников-любимчиков не менее запутанна, чем 
жизнь школьных педагогов. Ядро класса, его основная 
группа — всегда независима, и не потерпит подхалим­
ства, сюсюканья и заискивания, пусть даже, обычно 
так и бывает, это вовсе не подхалимаж, а чисто­
сердечная потребность привязанности к своему настав­
нику.

Я абсолютно согласен с теми, кто считает, что педа­
гогика, как наука, не терпит общих теорий и рассуж­
дений (исключая, естественно, положение о цели педа­
гогической деятельности), а вся состоит из нюансов, 
штрихов и акцентов, обсуждать которые имеет смысл 
лишь в приложении к конкретной ситуации и личности. 
С трудом выйдя из положения ученика и не достигнув 
статуса педагога, я полюбил бывать на школьных уро­
ках, как иные любят посещать при случае заседания 
суда. Весело сидеть на задней парте и следить за дей­
ствием спектакля, роли в котором распределены толь­
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ко стечением обстоятельств да волей усталого человека, 
сидящего за преподавательским столом и играющего 
обязательно одну из заглавных ролей.

В Федулинске я дважды посетил уроки Олега Пав­
ловича Гарова, отца Наташи. Он вел математику. Из 
этих двух уроков я вынес впечатление чего-то сверка­
ющего, отдающего мистикой, и величавого.

Олег Павлович был ярчайшим представителем из­
вестной породы педагогов-глухарей. Войдя в класс, он 
сразу громовым голосом требовал тишины и порядка:

— Кто не хочет заниматься, а?! — гремел он, как 
на гвардейском смотру. — Выходи из класса по одно­
му... Никого не держу! — соколиным взглядом выиски­
вал желающих. Класс скромно молчал. В течение при­
мерно пяти минут Олег Павлович еще вспоминал про 
дисциплину и изредка вскидывал подбородок. — А? 
Кто там? Раз-го-воры! Прекратить!

Но стоило ему приблизиться к доске, взять в руки 
мелок и начать объяснение какой-нибудь новой теоре­
мы, как он забывал обо всем на свете. Теперь ученики 
без помех могли расхаживать по классу, читать вслух 
романы, поигрывать в незамысловатые школьные игры, 
обмениваться записочками, выяснять отношения — все, 
что угодно. Их славный учитель, покоренный ему одно­
му пока видимой красотой, метался у доски, подобно 
раненому тигру. Волосы его вставали дыбом, мелок кро­
шился от резких ударов о доску, осыпая его белай 
пылью, голос прерывался от лихорадочного возбужде­
ния. Это было похоже на сумасшествие: казалось, в 
любой момент его может хватить родимчик. Как я по­
нял, у Олега Павловича редко оставалось достаточно 
времени на спрос, поэтому оценки он выставлял почти 
по наитию, спешил, обрывал учеников на полуслове 
едкими замечаниями. Никто на него не обижался. Осо­
бенно отчаянные детишки смело вступали в пререкания 
по поводу выставленной оценки.

— Я не согласен, Олег Павлович, с тройкой. Я под­
готовлен на четверку.

— Ну-ка, ну-ка. Из чего же это явствует?
— Вы мне сами не дали досказать!
Одобрительное шуршание класса. Гаров эффектно

откидывается на спинку стула, как человек, узревший 
перед собой живого неандертальца.
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“  Скажите, пожалуйста... Не согласен! Очень при­
ятно. Тогда ответь на такой вопрос...

— Не буду отвечать!
— Почему?
— Я слишком взволнован и не смогу сосредото­

читься.
Одобрение в классе переходит в гул восторга. Олег 

Павлович опять глух ко всему, он полностью увлечен 
диалогом.

— А знаете ли вы, милейший, что такое четверка?
— Знаю. Такая после тройки перед пятеркой отмет­

ка.
— Остроумно. Ценю... Нет, вы не знаете, что такое 

четверка. Даже я сам вряд ли смогу получить такую 
высокую оценку.

— Вы не сможете, а я смогу.
Класс рыдает от счастья. Гаров глух. Он не жалеет 

времени на несуразный обмен репликами и ничуть не 
оскорбляется.

— Чтобы заслужить пятерку или четверку, мало 
знать урок, надо его прочувствовать. Математика, ми­
лейший, наука наук. Короля от дворника, говорю я 
вам, отличает математическое знание. Король, пренеб­
регающий математикой, не усидит долго на троне.

— У нас социализм построен, Олег Павлович, Ка< 
кие там короли?

— Учитесь мыслить математически, друзья, и вы не 
будете задавать подобных вопросов. Король среди лю­
дей не тот, у кого на голове корона, а тот, чей мозг 
вооружен великой логикой математических построений. 
Восчувствовав трепещущую плоть теоремы Пифагора, 
вы получите возможность понять смысл мироздания. 
Человек рождается дважды, один раз от матери в ро« 
дильном доме, второй раз, взяв в руки учебник ариф­
метики.

Класс послушно внимает горячечной речи.
Я проверял: из выпусков Олега Павловича Гарова 

большинство успешно сдает экзамены в технические ву­
зы. Вне класса Гаров нормальный, обаятельно застен­
чивый человек. Он со вниманием выслушал мои пута­
ные рассуждения о педагогике, часть из которых я 
привел выше.

Он сказал:
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— Да, конечно. Существуют разные точки зрения. 
Возможна и такая, как ваша. Она ничуть не хуже дру­
гих. Вообще, все это туманно, бестолково. Как лучше, 
как хуже — неизвестно. У меня жена учитель... Разу­
меется, мы часто с ней спорим. А успокоимся — и ви­
дим, что оба правы. Это такая наука — педагогика — 
счастливая, ей-ей, где каждый в споре прав. Не припо­
мню, чтобы у нас кто-нибудь ошибался в учительской. 
Ошибаются в классах...

Как-то я осмелился и задал бестактный вопрос.
— Олег Павлович, вот ваша экзальтация на уро­

ке — это метод, прием, сознательное действие?
— Какая экзальтация?
— Да вот вы горячитесь во время объяснения темы, 

словно стихи читаете.
Олег Павлович взглянул на меня с сочувствием.
— Уверяю вас, в любой математической формуле 

больше поэзии, чем во всех вместе взятых опусах на­
шего федул и некого поэта Марка Волобдевского.

Тут же он потерял ко мне всякий интерес и веж­
ливо отклонил предложение поужинать вместе в ресто­
ране,

Наташа Гарова, его дочь, при всем своем максима­
лизме и строгости манер, была девушка доверчивая, 
впечатлительная, склонная поддаваться как собствен­
ным капризам, так и влиянию чужой достаточно силь­
ной воли. Другое дело, что рано научилась прятать 
свои слабости под маской внешнего безразличия. Ее 
губки привычно складывались в презрительную грима­
су, словно она собиралась сказать: «Фи, как это по­
шло, то, что я вынуждена слышать и терпеть». Тут то­
же был обман. Она не умела хорошенько отличать по­
шлое от прекрасного, дурное от истинного, руковод­
ствовалась, как правило, первым впечатлением и к лю­
бому новому человеку долго приглядывалась с горячим 
любопытством и ожиданием каких-то необыкновенно­
стей. Ничего не дождавшись путного, она не разочаро­
вывалась в объекте своего исследования, а считала се­
бя недостаточно проницательной, чтобы обнаружить то 
Неповторимое, что, как она была твердо убеждена, 
есть и должно быть в каждом человеке. Первое любов­
ное увлечение настигло ее в шестом классе и принесло 
иного горя и беспокойства ей самой и ее родителям.
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Тогда и обнаружились некоторые ее качества, застав­
лявшие впоследствии не раз трепетать в страхе за доч« 
ку ее мать, Анну Петровну.

Мальчик, к которому ее угораздило привязаться, 
был на два года старше, учился в восьмом классе и 
обладал необузданным даже для своего трудного пере­
ходного возраста нравом. История их знакомства оста­
лась тайной. Надо заметить, что девочке из шестого 
класса почти невозможно подружиться с восьмикласс­
ником, — это совершенно не смыкающиеся уровни 
школьной иерархии, — тем более с Мальчиком, кото­
рый все подряд перемены героически выстаивал в туа­
лете с сигаретой в зубах, а после звонка с уроков вы­
летал из дверей школы подобно снаряду, пиная и сши­
бая на пути все и вся.

Однако факт остается фактом: замкнутая, неактив­
ная в общественной жизни, медлительная отличница с 
бантиками, Наташенька Гарова подружилась с двоечни­
ком и нарушителем спокойствия. Мальчиком из восьмо­
го класса. Наташина классная руководительница заме­
тила странное увлечение девочки и уведохмила о нем 
родителей с некоторым опозданием, на той стадии, ко­
гда Мальчик уже стал поджидать Наташу после уро­
ков и они вдвоем отправлялись на прогулки в лес. 
Педагог Гарова, не советуясь с мужем тут же приняла 
решительные меры. Она попросту запретила дочке 
встречаться с Мальчиком, пригрозив в противном слу­
чае ее жестоко наказать и перевести в другую школу. 
Самое удивительное, Наташа ничего не возразила, не 
расплакалась, — она не обратила внимания на мамину 
угрозу, не приняла ее всерьез. И на следующий день 
преспокойно отправилась с Мальчиком в кино, смот­
реть какой-то близкий умонастроению ее друга фильм 
про индейцев, купив себе и ему билеты из денег, отпу­
щенных ей на завтраки. Анна Петровна растерялась и 
обратилась за помощью к мужу, уповая на его автори­
тет. Олег Павлович поговорил с дочерью не сразу, а 
дня два спустя, время, потраченное им на всесторон­
ний анализ ситуации и выявление обстоятельств, како­
вые оказались самыми неутешительными. Мальчик из 
восьмого класса давным-давно был взят на заметку 
комнатой милиции. Разговор с Наташей отец начал с 
вопроса:
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— Доченька, расскажи мне, какие у вас отношения. 
На чем основана ваша дружба?

— Он мой жених, — не таясь ответила Наташа, — 
а я ему подходящая невеста.

— Это шутка, надеюсь?
— С любовью нельзя шутить, папа. Взрослые знают 

это не хуже девочек-шестиклассниц.
Олег Павлович усилием воли спрятал поглубже го­

товые сорваться с уст прописные истины, глубоко заду­
мался, а дочь, поцеловав его в щеку, отправилась в 
свою комнату делать уроки. Оттуда прозвенел ее утеши­
тельный голосок: «Он хороший, папа! Ты не думай... И 
поженимся мы, когда я кончу школу».

— Тут что-то не так! — коротко доложил Гаров 
супруге. В ответ Анна Петровна высказала бескомпро­
миссное мнение о мужском уме и предупредила, что бу­
дет действовать на свой страх и риск, но единственную 
дочку спасет. Она созвонилась с родителями Мальчика 
и навестила их. Разговор Анны Петровны с сильно 
пьющим алкогольные напитки отцом Мальчика остался 
очередной тайной в этой истории. Но лучше бы она 
никуда не ходила. На следующий день Мальчик отве­
сил подруге оплеуху на виду у всей школы. Дальней­
шее до сих пор вспоминается родителями Наташи как 
кошмарный сон. Девочка стоически перенесла оплеуху 
и позор и упрямо продолжала искать дружбы и распо­
ложения Мальчика. После уроков она бежала не под 
родительский кров, а к дому Мальчика, и долгими ча­
сами просиживала там на скамейке, поджидая счаст­
ливой случайной встречи. Иногда «жених» возникал па 
улице во главе дворовой ватаги. Он цинично хохотал, 
кривляясь, и издали тыкал в нее пальцем. Наташа пе­
реносила и это. Ей нужно было понять, в чем она ви­
новата, почему так круто изменилась их прекрасная 
святая дружба. Анна Петровна приходила и, бледная, 
не отвечая на приветствия знакомых, уводила дочку за 
руку домой, где в горе и бессилии изнемогал несчаст­
ный Олег Павлович. На расспросы Наташа не отвечала, 
на насмешки одноклассников в школе не реагировала. 
Она чахла, как влюбленная принцесса, и под ее изуми­
тельными темно-полыхающими очами пролегли взрос­
лые голубоватые тени. Упорство ее переходило все мыс­
лимые для двенадцатилетней девочки границы. Мать и
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отец всерьез подумывали о переезде в другой город. 
Учителя на уроках избегали вызывать к доске бедную 
девочку. Постепенно вокруг нее возникло таинственное 
пространство, переступить которое никто не мог. Как- 
то за ужином Наташа спросила отца:

— Папа, почему люди злые?
Таким прозрачным, исполненным роковой умудрен­

ности голосом это было произнесено, что Олег Павло­
вич не выдержал и отвернулся, пряча слезы. Потом он 
нашел слова, которые необходимо было давно сказать:

— Он не стоит твоей любви, дочка. В этом все дело, 
поверь мне.

И она поверила. Не сразу, но вскоре Наташа при­
шла к мысли, что Мальчик не стоит не ее именно люб­
ви, а вообще не дорос еще до человеческих чувств, 
раз он смог предать их дружбу и без всяких объясне­
ний бросить ее, Наташу, на поругание. Она решила, 
что уже сделала для него все, что могла. И не ее ви­
на, если усилия оказались бесплодными. Она сказала 
на перемене своей подруге Светке Дорошевич:

— Я отряхиваю прах любви со своих ног. Отныне 
я снова свободный человек.

А Светка обрадовалась:
— Злюка он, воображала и дурак. Правильно ты 

решила, Натка. Отряхивай прах!
Мальчик, окончив восьмой класс, поступил в строи- 

тельный техникум, ушел из школы. По этому поводу 
супруги Гаровы тайком от дочери распили бутылку 
шампанского. Они никогда не узнали, что около полу- 
года спустя Мальчик однажды подстерег Наташу на 
улице и дерзко потребовал продолжения их нежных от* 
ношений. Теперь Наташа Гарова видела его совсем 
иными глазами. Перед ней манерно покачивался, пряча 
руки в карманы, нахальный самоуверенный рыжеволо­
сый подросток с царапиной на щеке и с оторванной 
верхней пуговицей на рубашке. Она подумала о нем 
совсем как взрослая женщина, пережившая тяжелое, но 
не губительное разочарование, подумала с облегчением: 
«За что я могла любить этого человека?» Вслух ска­
зала:

— Мне жалко тебя, Мальчик. Кажется, ты не 
очень-то умен и вдобавок плохо воспитан.

Мальчик встревожился и вынул руки из штанов, а
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Наташа прошествовала мимо него неспешной походкой 
знающего себе цену человека.

Десятый класс она закончила с серебряной медалью. 
В положенный срок, благословляемая родителями, она 
уехала в Москву сдавать экзамены в педагогический 
институт. В столице Наташа остановилась у тетки, от­
цовой сестры. Тут она выкинула очередной фортель. 
За три недели пребывания в Москве и близко не по­
дошла к педагогическому институту. Тетка, естественно, 
ни о чем не подозревала, потому что каждое утро, по­
завтракав, Наташа укладывала в сумку какие-то 
книжки и тетрадки и исчезала на целый день. Тетка, 
простая, добрая женщина, работница трикотажной фаб­
рики, несколько подавленная свалившейся на нее от­
ветственностью, считала главным своим долгом досыта 
и вкусно кормить любимую племянницу. Наташа броди­
ла по Москве, посещала музеи и выставки, гуляла в 
парках, просмотрела восемнадцать художественных 
фильмов и девять спектаклей. Попала даже в Театр на 
Таганке, на «Мастера и Маргариту», купив билет у 
взвинченного средних лет человека, который сам к ней 
подошел и предложил свои услуги. Какие бы надежды 
ни питал молодой человек, его постигло досадное разо­
чарование. В перерыве в буфете Наташа охотно выпи­
ла предложенный ей бокал шампанского и с завидным 
аппетитом схрустела бутерброд с подсохшей черной ик­
рой, отвечала на многозначительные взгляды театраль­
ного шустряка не менее откровенными взглядами (что 
доставляло ей неиспытанное прежде волнующее ощу­
щение своего взрослого женского всемогущества), но 
после спектакля быстренько попрощалась, что-то невра­
зумительно и виновато наврав насчет больной сестры, и 
смылась, оставив воспламененного сорокалетнего юно­
шу при своих интересах. Чтобы ему не было совсем 
плохо и тошно, она всучила ему федулинский телефон 
Светки Дорошевич, прибавив к нему две вымышленные 
цифры. Побывала Наташа и в некоторых институтах, 
как-то: в театральном, ВГИК(е) и обоих медицинских, 
первом и втором. Ей понравилось, как весело сдают бу­
дущие актеры творческий экзамен, и она чуть не присо­
единилась к ним, да поленилась тратить время на зуб­
режку басни и куска прозы. Бог с ней, с ослепительной 
карьерой кинозвезды.

208



Отдохнувшая, посвежевшая, загорелая, к сентябрю 
Наташа вернулась в Федулинск.

Папе и маме она объяснила, что в Москве с ней про­
изошел душевный перелом, она поняла точно, что ее 
призвание, к сожалению, не педагогика, и она предпо­
лагает позаниматься как следует год и поступить в ме­
дицинский. Родители не слишком огорчились, потому 
что среди множества других предусмотрели и подобный 
исход Наташиного вояжа. Работать она устроилась в 
детский садик, где и отбыла один сезон в качестве ня­
ни-воспитательницы. В мае взяла расчет и действи­
тельно всерьез уселась за учебники.

Работа в детском саду, изматывающая кое-кому по­
следние нервы, не оставила в ее душе никакого следа, 
если не считать того, что там она познакомилась с Афи- 
ногеном Даниловым, который светлым весенним днем 
забрел в их садик, сопровождая Семена Фролкина. Тот 
наводил долгосрочные справки. Она навсегда запомни­
ла фразы, с которыми они обратились друг к другу, и 
очень вспоследствии удивлялась, как это Афиноген мог 
их забыть.

— Девушка, — обратился к ней Афиноген, — отку« 
да у вас, такой молодой, столько детей? Или вы разво­
дите ил мичуринским методом?

— Это детский сад, — вежливо ответила Наташа, — 
и ваши плоские шутки совершенно тут неуместны... 
Если вы будете выпендриваться при детях, я позову за­
ведующего.

Афиноген прямо сказал:
— Сударьшя, я покорен и приглашаю вас на бли­

жайшую театральную премьеру. Ах да, я забыл, в Фе­
дулинске нет театра. Придется идти в кинематограф. 
Это и дешевле.

Наташа ответила:
— Поищите себе девушку, которая сумеет оценить 

ваш бесподобный юмор. Уверена, это будет нелегко.
Афиноген сказал:
— Самый благородный юморист тот, кто один по­

нимает свои шутки. Это возвышенное чистое искусство. 
Сам шутит, сам смеется. Я как раз такой.

Наташа посоветовала:
— Не стоит этим бахвалиться.
Афиноген сказал:
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— Бахвальство — признак честолюбия, которое есть 
основной двигатель прогресса. Не менее того.

Наташа возразила:
— Честолюбие, не подкрепленное внутренними до­

стоинствами, есть идиотизм. Не более того.
Наташа ему улыбнулась. Они неподвижно стояли в 

окружении ликующей, розовощекой и ясноглазой тол­
пы детишек, которые дергали Афиногена за пальто и 
пищали: «Дядя к нам пришел... Дядя, расскажи нам 
сказку!.. Дядя, хочешь поиграть с нами в прятки?» Они 
не обращали внимания на визг и возню детей, не отво­
дили друг от друга напряженных, приглашающих взгля­
дов, а сбоку, открыв рот, любовался ими Семен Фрол- 
кнн. Это мгновение тянулось довольно долго, оно опу­
тало их тончайшей сетью взаимной симпатии. Видимо, 
пока они стояли так, в мимолетном забытьи, потеряв из 
виду копошащийся вокруг мир, успел хорошенько 
пристреляться к ним кудрявый круглоголовый шалу­
нишка с колчаном и крылышками на спине.

То было начало, о котором нынешняя Наташа часто 
вспоминала с меланхолической грустью.

Она высматривала с балкона отца, чтобы успеть по­
ставить на огонь жаркое и чайник.

Наташа обманывала себя: она ждала Афиногена, 
который пропал с воскресенья и не звонил. Ей не впер­
вой было мучиться ожиданием и неуверенностью. В их 
отношениях редко выпадало подряд несколько солнеч­
ных дней, когда Афиноген становился таким, каким она 
хотела бы видеть его всегда: внимательным, чутким и 
искренним. Большей же частью она не понимала, к со­
жалению, чего он требует от нее и от других, шутит 
или говорит серьезно, в добром ли здравии или болен. 
Женским чутьем она ощущала сжигавшее его пламя, 
неведомого ей свойства и непонятно чем питавшееся. 
Этот огонь опалял и ее кожу, и ее сознание тем боль­
нее, чем энергичнее она стремилась увернуться от не­
го. Если бы она хотя была уверена, что Афиноген ее 
любит, дорожит ее привязанностью, — но такой ми­
лостью, открыть ей правду, Афиноген, дорогой жених, 
ее не баловал. Когда он признавался в нежности своих 
чувств, это звучало скорее издевкой, чем объяснением 
в любви, пожалуй, то были самые оскорбительные для 
нее минуты. Например, жмурясь как кот, корча траги­
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ческую мину, он произносил умиротворенным проник­
новенным тоном почуявшего скорое вознесение свято­
го: «Я так люблю тебя, Натали, так сильно желаю те­
бе счастья, что готов передать тебя из рук в руки 
хорошему, достойному тебя человеку. И я скоро найду 
такого человека, у меня есть один на примете... Оце­
нишь ли ты мою жертву, дорогая?» Или: «Наташа, как 
подло играет судьба человеком. Вот мы могли бы с то­
бой пожениться и жить припеваючи на мои сто восемь­
десят рублей. Но для этого я должен получить согла­
сие моих бедных родителей, а они всегда мечтали, что­
бы я женился на поварихе. Могу ли я нанести удар 
пожилым старым людям, убить их мечту? Наташа, лю­
бимая, что, если тебе пойти учиться в пищевой ин­
ститут?»

«Он околдовал меня, — думала Наташа, — и взял 
меня в плен. Теперь я его раба и должна служить ему 
честно, исполнять все его прихоти. Что поделаешь, если 
у меня злой хозяин. Раба не выбирает себе господина. 
Могло быть и хуже. Я могла попасть в услужение к 
пьянице и садисту, а мой господин бывает добр, хотя и 
редко... Знать уж мне на роду было написано стать 
рабой, что теперь вспоминать о девичьем достоинстве 
и плакать. Надо хорошо и честно служить ему, и тогда 
со временем в награду за все он даст мне волю... А ко­
гда он даст мне волю и скажет: «Иди, милая Наташа, 
на все четыре стороны», — я останусь и буду служить 
ему добровольно, потому что зачем мне воля и зачем 
мне достоинство, если его не будет рядом».

Вряд ли Афиноген догадывался о Наташином на­
строении, с ним она была строга и рьяно деспо< 
тична.

Наташа забросила учебники и давно перестала 
строить мало-мальски реальные планы. У нее появи­
лась назойливая привычка целыми часами выговари­
вать и мусолить в голове какую-нибудь одну бессмыс­
ленную фразу или слово.

«Если бы, если бы, если бы...» — бубнила она на все 
лады. В другой раз: «Любовь такая штука, что в ней 
легко пропасть... Любовь такая штука, что...» — сто, 
двести раз, с перерывами, когда ей приходилось вести 
нормальные разговоры, отвечать на вопросы, потом 
опять: «Любовь такая штука...» — без конца.
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Заболевание любовью мало кого не делало полубе­
зумным и мало кому приносило продолжительную ра- 
дость. Любопытно другое, как Наташа ухитрялась 
скрывать свое состояние: родители, подруги, сам Афи­
ноген — все были уверены, что она спокойна, безмятеж­
на, довольна собой и собирается в августе ехать в 
Москву на экзамены.

Позвонила Света Дорошевич:
— Ты одна, Натка?
— Одна... Скоро папа придет, а мама задержится, 

Она на собрании.
— Все?
— А что?
— То, что очень ты стала болтушкой. Тут такие со­

бытия грянули, а мы с тобой ушами хлопаем.
Наташино сердечко на всякий случай екнуло.
— Какие события?
— Не телефойный разговор... Сейчас прибегу.
Светка влетела растрепанная, жахнула дверью так,

что лампочка закачалась на потолке.
— Вику арестовали, Егоркина брата. Повели в ми­

лицию. Я сама видела... Со мной был этот сопливый 
мальчишка, папенькин сынок Мишка Кремнев. Ух, ка­
кой заяц! Нет, чтобы отбить Вику у милиционера, так 
он меня удержал, трус!

— Опомнись, Светик. Приди в себя. Как отбить, 
кого?

— Так и отбить, как Павел Корчагин Жухрая. Вы­
скочить и отбить внезапно.

— Ты что, тронулась?
Света схватила подругу за руку и утащила в самый 

дальний угол квартиры и под кровать заглянула для 
конспирации.

— Я знаю, за что его арестовали, Натка, знаю! Это 
такая тайна смертельная. Тебе одной открою. У него 
была любовница... Помнишь, приезжая женщина ходила, 
я тебе показывала, в жутком зеленом парике. Мы еще 
гадали, кто такая. Это к нему, к Вике приезжала. По* 
няла? У него была связь с этой женщиной, актрисой. 
Она к нему приезжала из Москвы на выходные. А в 
Москве-то у нее семья.

— Его арестовали за то, что у него была любовни* 
ца? Ха-ха. Не смеши.
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— Ты что, не понимаешь? Дурочкой совсем задела­
лась или прикидываешься?

— Что я, интересно, должна понимать?
Светка оглянулась на шкаф и сказала, выкатив в 

поддельном ужасе глаза:
— Он ее убил. В гостинице.
Светка кипела от восторга. На курносом носу капля 

пота. Наташа возмутилась.
— Что ты мелешь, Светка? Откуда ты все это сооб­

разила? Господи, какая чепуха... Тебе пора замуж, до­
рогая подружка.

Светка поскучнела, расстроилась.
— Может, я и ошиблась, Натали. Зато как красиво, 

представляешь. Убил, чтобы никому не досталась. Ты 
замечала, какие у Викентия бывают глаза, когда он на 
тебя смотрит? Нет? Это глаза обреченного человека, с 
такими глазами люди ради любви готовы на все, и на 
преступление.

— По-моему, Викентий Карнаухов просто мужчина 
с запоздалым развитием. Афиноген говорит, что это те­
перь социальное явление, с которым врачи не знают, 
как справиться. Мужчины боятся женщин, боятся тем­
ноты, боятся работать... Афиноген думает, это от ра­
диации.

Света сказала:
— Дай чего-нибудь попить!
Наташа принесла подруге стакан яблочного сока. 

Света произнесла из живота, подражая адскому духу 
из кинофильма про Синдбада.

— Ты, Наталья, дитя. Для тебя на свете существу­
ет только твой Афиноген и вон те учебники. — Она 
пренебрежительно ткнула пальчиком в сторону этажер­
ки. — Скажи, дитя, может ли Афиноген тебя убить в 
порыве страсти? Способен ли он на этот прекрасный 
шаг?

Наташа замешкалась с ответом.
— Я думаю — да. Он способен... Я хотела бы гак 

думать. Пусть он убьет меня, я готова... Пусть.
— Наконец-то ты поняла, девочка. Поверь мне, На­

таша, тот, кто любит, тот обязательно убийца. Может 
быть, он ножом и не убьет, но он убийца. Настоящие 
мужчины всегда так или иначе убивают своих возлюб­
ленных. Я это знаю точно...
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Наташа согласилась. Она тоже считала, что от люб­
ви до убийства один коротенький шажок. Подруги не­
много молча погоревали над тем, что скоро им предсто­
ит быть убитыми, погоревали, каждая по-своему пред­
ставляя заманчивую сцену.

— Ой! — крикнула Света. — Я забыла позвонить 
Егору. Может быть, он ничего не знает.

По телефону она велела Егору немедленно прибыть 
к Наташе Гаровой. Егор отнекивался, мямлил, но она 
замогильным голосом уверила его, что решается судьба 
многих близких ему людей, и он пообещал вскорости 
быть.

Вернулся из школы Олег Павлович. Они поужинали 
втроем на кухне, попили чайку с медом. Попытки Олега 
Павловича разговорить девочек ни к чему не привели. 
На его вопросы обе заговорщицы отвечали односложно, 
уставясь в чашки. Наконец Олег Павлович забеспо­
коился:

— В самом деле, красавицы, не случилось ли у вас 
что-нибудь? Выкладывайте.

— У нас ничего не случилось.
Это было сказано Светкой с такими многочисленны­

ми, чудом уместившимися в одной фразе намеками, что 
Олег Павлович потерял голову.

— Бессовестные девчонки! Вы разве не видите, что 
я взволнован, обескуражен, возмущен?

Начинающую быть тягостной сцену нарушил приход 
Егора Карнаухова. Девушки выскочили к нему в кори­
дор и повлекли на улицу, не дав толком поздороваться 
с хозяином. Он лишь успел крикнуть: «Добрый вечер, 
Олег Павлович!», а ответ донесся к нему на лестничную 
клетку: «Добрый вечер! Это ты, Егор? Проходи».

— Да-а! — недовольный Егор отчаянно отбивался 
от подруг. — Вы что, девушки, красивых парней давно 
не видели? Прошу меня не тискать! Официально.

В скверике подруги усадили Егора на скамеечку и 
Светка выложила ему ужасающую новость.

— Если соврала, гадом быть, схлопочешь. Не погля­
жу, что ты слабый пол.

Но он видел, Светка не врет. Больше того, он не 
слишком удивился.

— Ладно.., Вы ступайте пока домой.
— А ты?
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Действительно, что делать ему. Надо повидать бра­
та, вот что. Обязательно и тотчас же.

Они увязались за ним в милицию. От Светки Доро« 
шевич, он знал, отделаться невозможно. Проще ее уто­
пить в пруду.

В отделении дежурный сержант объяснил ему, что 
поздно, никаких свиданий сегодня быть не может, не 
положено, все начальство на покое. Света попробовала 
закатить истерику, однако сержант очень обрадовался 
неожиданному развлечению и крикнул куда-то за пере­
городку: «Гоша, иди быстрее сюда!»

В конторку, на ходу расстегивая кобуру, вымахнул 
рослый, ушастый милиционер в расстегнутой гимна­
стерке. Увидев, зачем его позвали, он предчувственно 
заржал, взгромоздился на лавку у стены и приготовил­
ся, как в театре, наслаждаться зрелищем, сколько 
удастся долго.

Наташа еле увела взбрыкивающую Светку и Егора. 
Он завороженно слушал дерзкие Светины рассуждения 
о тупом милицейском бюрократизме, о разнице между 
инструкцией и живым человеком, когда же она прекра­
тила недозволенные речи, то вдруг Егор запиликал на 
тоненькой струне.

— Пустите к брату, товарищ милиционер! Мама 
больная, что я ей скажу... Пустите, прошу вас... к род­
ному брату, хоть на минутку!

Света, услышав это нытье, вдруг осознала, что все 
происходящее не игра, не забава, специально для нее 
придуманная, — подурнела, юбку одернула. Обоих На« 
таша вывела под руки на крылечко.

— Может, домой сходим к Голобородько. Это их 
начальник. Я знаю, где он живет.

— Конечно, — встрепенулся Егор, — скорее, скорее!
Три квартала они пробежали бегом, взмокли. К ка­

питану Егор отправился один, оставил подруг около 
подъезда. Его не было с полчаса. Вышел он с какой-то 
синенькой бумажкой в руке, торжествующий.

— Вот разрешение! — помахал бумажкой с видом 
победителя.

Прочитав записку, дежурный вылез из-за перегород­
ки, поправил ремень на поясе.

— Вы, девочки, погуляйте на улице. Здесь вам об­
ретаться не след.., А ты ступай за мной.
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- Он провел Егора длинным, плохо освещенным кори­
дором, отпер одну из дверей, предварительно заглянув 
в глазок.

Старший брат лежал у окна на широком, низком, 
деревянном топчане, где с успехом могли поместиться 
еще человек десять.

— Потолкуйте, братья... Скоро приду. — Сержант 
почти втолкнул Егора в камеру и замкнул за ним дверь 
на засов.

Егор осторожно приблизился к брату и присел на 
краешек нар. Он хотел произнести заготовленное, то, 
что велел ему сказать Голобородько, но никак не мог 
начать.

— Братушка, — неожиданно выдавил он, подобно 
отцу, давно забытое слово, прозвучавшее как прось­
ба. — Братушка, что же ты так...

— Тебя кто прислал? — Викентий сухо кивнул на 
дверь. — Они?

Имел ли он в виду родителей или милицию — не­
понятно.

— Нет. Я сам пришел. Еле упросил, чтобы пустили. 
Ты теперь, Кеша, подследственный. Тебя повидать целая 
история... Капитан, правда, велел у тебя вызнать, кто 
твои дружки. Он так сказал мне: ты его ни о чем не 
спрашивай, он тебя — ты, то есть, меня — о чем-нибудь 
сам попросит... Ну, а я уж потом должен ему пе­
редать.

— И ты согласился?
— Согласился. — К горлу подступила спасительная 

злость. — Откуда я знаю, что мне делать. Он обещал, 
вроде тебе это на пользу будет... Я почем знаю. Ска­
жи мне, что я должен сделать, — я сделаю... Я моло­
дой, в таких делах не участвовал и не собираюсь уча­
ствовать.

— Не хами, Егор. Придержи язычок!
— Придержи?.. Это я от тебя много раз слыхал. 

Дома. Теперь здесь... Ты старший мой брат, на двена­
дцать лет старше, чему ты меня научил? Язычок при­
держивать? Я жить не знаю как надо... Тебе хоть за то 
спасибо, что научил, как не надо. Я на тебя всегда смо­
трел и боялся, что тоже так буду жить... из угла в угол, 
молчком. Ты думаешь, я твоих дружков не знаю?.. 
Знаю. Младшие братья все знают про старших. Это ро­
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дители не знают, а я знаю. Я мог сразу капитану на­
звать,

— Почему же не назвал?
— Да уж не из-за тебя... Поостерегся как-нибудь 

рикошетом бате с мамой не навредить. Послушай меня, 
Кеша. Назови их сам, пожалей стариков. Ты ведь не 
главный, у тебя жила тонка главным быть... Может, те­
бя вообще отпустят. Уедешь из Федулинска... Хочешь, 
вместе уедем?

— Ну-ну, дальше. Я слушаю.
— Хочешь дальше. Пожалуйста... Ты в этой компа­

нии, я знаю, был на побегушках. Главный у вас черно­
мазый такой, на корейца похож. Он раньше джинсами 
спекулировал. Подонок! Кеша, пожалей стариков! 
У нас батя человек, каких нету. Зачем ему перед 
смертью позор. Он умрет, а ты после того долго будешь 
жить... Но запомни, брат! Я тебе покоя не дам, никогда 
не прощу. Ты на спокойную счастливую жизнь не на­
дейся теперь.

Что-то сломалось в лице Викентия, поплыли его гла­
за к потолку, он вжался в нары.

— Ты за что меня так, Егор? Тебе я какое зло при­
чинил? У меня беда-то, не у вас. Меня бы пожалеть на­
до, вот как. Мы братья с тобой, Егор. Твой отец и мой 
тоже отец. За что ты-то так?

Егор вытер рукавом рубашки мокрое от душной ис­
парины лицо. Он сказал то, что пришло ему в голову 
только сейчас:

— По крови родство — не главное родство. Ты от­
ца и мать предал, Кеша. Ты торговал, теперь тобой тор­
гуют. Черномазый и тот... с двумя фиксами.

— Хочешь, чтобы я их выдал?
— Да, хочу. Я слов не боюсь. Да, выдал.
Викентий заплакал, не пряча глаз, неумытое лицо

его стало грязным от слез.
— Я их выдам, а ты потом и этого мне не про­

стишь... Я ведь правда не виноват. Испугался. Они ска­
зали: иди, толкни, сотняги две отвалим. Я спросил: 
«Чье золото?» Они сказали: «Наше, наше!» Я знал, что 
не ихнее, откуда у них быть золоту, а рассудил так, по­
чему бы и не быть, если они сто лет так спекулируют. 
Нажили, теперь продают. Испугался я, брат. Убить они 
меня не убьют, а поувечить могут спокойно.
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— Стыдно, Кеша. Еще стыдней, что я, сопляк перед 
тобой, тебя стыжу. Во, ты докатился как!

— Ерунда все это, брат, брызги жизни, как Сива 
говорит. Ничего этого нет, пустое... Я вот мечтал, у ме­
ня мечта была, хотел красиво полюбить, и чтобы меня 
красиво полюбили. Нарочно никого не заводил, не же­
нился. Мне с мечтой веселее было. Ты другой, ты не 
поймешь... Отец мог бы понять... Я не конкретную жен­
щину хотел, понимал — это у всех одинаково, да и у 
меня бывало. Видишь, не умею тебе объяснить. Может, 
я для поэзии родился, для музыки. Может, я в себе та­
кую музыку слышу, которую никто не слышит... Брат, 
брат! Стыдно, говоришь? — лениво повел рукой по сте­
нам. — Нет, за это мне не стыдно. Родиться, отбараба­
нить все, что тебе положено, потом лечь и, как живот­
ное, в вони помереть — вот стыдно, да.

Теперь Егор хорошо понимал брата, жалел, что 
раньше никогда так не поговорили душевно.

Шаги прогрохотали по коридору и спрятались за 
дверью.

— Подслушивает, — Викентий улыбался чуть ка­
призно. — Пусть подслушивает, служба... Скажи стари­
кам: ошибка это. По ошибке я сюда загремел, скоро 
выйду. Голобородько ничего не говори... Я сам, навер­
ное, все-таки... А ты меня не оставишь одного, Егор? 
Если они мстить будут.

— Мы им, гадам, уши-то пообрываем. Мы их на­
учим родину любить. — Егор был уверен: он кому уго­
дно уши пообрывает за брата. Представился бы 
случай.

Дверь распахнулась бесшумно.
— Выходи!
Егор крепко, со всей силой сжал влажную руку 

брата.
На улице стемнело, он и не заметил когда. Девушки 

переминались на углу.
— Ни в чем он не виноватый,— не ожидая вопроса, 

объявил им Егор.—По недоразумению забрали, спутали 
с кем-то. Вы бы не трепали языками, если можно. 
Очень вас прошу. Особенно тебя, Светка. Ты же, чего 
узнаешь, сразу на площадь бежишь.

Наташа нервничала: сколько времени она не была 
дома, и каждую минуту мог позвонить Афиноген. А она
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тут прохлаждается. Заранее ведь было ясно, все это 
очередная Светкина штука. Милиция, преступление, что 
это такое? Ничего такого нет на свете.

— До свиданья, — сказала она. — Вы сколько хо­
тите играйте в свои приключения, я побежала, мне не­
когда. В другой раз еще с вами поиграю, теперь неко­
гда больше.

— Чокнутая, не обращай внимания. — Светка обер­
нулась к Егору, погладила нежно его плечо. — Ты в 
нас не сомневайся, Егорша. Мы тебе преданные друзья. 
А с кем его спутали?

Егор плюнул, чуть не выругался, не отвечая зашагал 
прочь. Он двинул в одну сторону, Наташа в другую, а 
Света Дорошевич осталась временно на месте, в рас­
суждении, где она нужнее. Сообразила все же, догнала 
подругу.

— Натка, Натка! Все-таки я точно права, это из-за 
той женщины в зеленом парике. Помнишь, я тебе ее 
показывала...

8

В среду отдел Карнаухова с утра напоминал не уч­
реждение, где люди работают, а скорее большую ком­
мунальную квартиру, озабоченную неким событием, за ­
трагивающим судьбу каждого жильца. Слух об уходе 
Николая Егоровича на пенсию, доселе вяло обсуждав­
шийся как возможная, но неопределенная во времени 
перспектива, приобрел реальность в связи с вызовом 
Карнаухова к директору. Недоброжелатели во главе с 
Клавдией Серафимовной Стукалиной, так и не простив­
шей Карнаухову двурушничества в истории с куриль­
щиками, откровенно радовались, не таясь обсуждали 
возможных новых кандидатов на пост начальника от­
дела. Сторонники Карнаухова, каковых было немало, в 
основном из числа людей, проработавших в отделе не 
один год, толпились в коридоре или в местах, отведен­
ных для курения, почти не разговаривали, вздыхали и 
понимающе кивали друг другу. Равнодушные — те, 
кому было все равно, кто станет заведующим, — охва­
ченные общим волнением, переходили от группы к груп­
пе, отпускали колкие шуточки и попросту наслажда­
лись как бы кем-то свыше санкционированной возмож­
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ностью побездельничать. Были и такие, как Виктор Да- 
видюк, который делал вид, что ничего вокруг не про­
исходит, и, бросая вызов коллективу, не отрываясь 
строчил за столом обычную свою тягомотину. Так или 
иначе, вопрос о скорой смене заведующего всех волно­
вал и всех касался. Отдел, выбитый из обычного рабо­
чего ритма, кипел и выплескивал возбуждение на дру­
гие этажи.

Николай Егорович собрал у себя в кабинете началь­
ников групп и, как ни в чем не бывало, дотошно обсуж­
дал и утрясал с ними квартальные планы. Вид у него 
был несколько помятый и усталый, что дало Стукали­
ной основание ехидно заметить: «Наш-то, видать, за ­
пил с горя!»

Карнаухов неожиданно публично распек Инну Бо­
рисовну, отвечавшую за своевременное составление 
сводки по показателям группы «С». Раньше он никогда 
себе этого не позволял. Инна Борисовна до того напу­
галась, что на требование объяснить, почему сдача свод­
ки задержана на три недели, ответила невразумитель­
но: «Фролкин постоянно занимает телефон. Нельзя ни­
куда дозвониться!»

Этот наивный ответ вызвал сочувственные смешки, 
Инна Борисовна залилась краской и выскочила из ка­
бинета. Стукалиной, в этот день без устали бродившей 
из конца в конец этажа, она сообщила, что шеф напле­
вал на все правила приличия и набрасывается на со­
трудников, как император на своих рабов.

— Ничего, — успокоила ее Клавдия Серафимов­
на, — теперь недолго ему буйствовать и куражиться, 
Укорот ему скоро выходит.

Перед самым обедом случилось маленькое событие, 
убедившее всех, что тучи над Карнауховым сгущаются. 
В кабинет позвонил Кремнев и осведомился, где нахо­
дится Сухомятин. Георгий Данилович присутствовал на 
совещании и, сообразив, что его разыскивает начальник 
отделения, нацелился принять трубку из рук Карнаухо­
ва, но тот резко бросил ему: «Сидите!» — трубку не 
дал и при этом чуть ли не толкнул в грудь. Он сам от­
ветил Кремневу:

— Юрий Андреевич, у нас идет производственное 
совещание. Присутствие Сухомятина необходимо.» Да, 
он зайдет к вам попозже.
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В течение следующего часа Сухомятин сидел как на 
иголках, ловя на себе иронические взгляды товарищей. 
Он до того извертелся, что Карнаухов вынужден был 
его спросить:

— Вам нездоровится, Георгий Данилович? Что с 
вами?

Сухомятин извинился и заверил, что с ним все в по­
рядке. Про себя он думал: «Эх, Карнаухов! Ведь у те­
бя это агония. Это мне тебя надо спрашивать про здо­
ровье. Отдел-то скорее всего я у тебя приму. А если 
нет? Если и на этот раз меня обойдут?» Дома Сухомя­
тин давно «просчитал» всех возможных кандидатов из 
числа замов, начальников групп и даже заведующих 
другими отделами. По всему выходило, его шансы пред­
почтительнее. Объективно предпочтительнее да плюс 
доброе расположение товарища Кремнева, рекоменда­
ция которого, конечно, сыграет не последнюю роль. Мо­
жет быть, этот звонок и был для него сигналом. Сухо­
мятин испытывал утомительное чувство раздвоенности: 
должность заведующего не слишком привлекала его — 
она давала ему лишние сорок рублей в месяц, мнимую 
самостоятельность (в том, что самостоятельность мни­
мая, Сухомятин не сомневался, он хорошо освоил 
структуру отношений в их институте), с другой сторо­
ны, на его плечи ложилась вся тяжесть ответственности 
за работу отдела. При всем при том он чувствовал, 
если его не назначат на эту малопривлекательную 
должность, он будет огорчен и подавлен, как никогда 
прежде. Его давно не манила ни сладость пусть иллю­
зорной власти над людьми, ни другие преимущества ру­
ководящего положения — слишком много раз он убеж­
дал себя в суетности подобных преимуществ. Ему необ­
ходима была какая-то перемена, весь организм его — 
нервы, ум — настойчиво требовал движения, какого 
угодно — вверх, в сторону, — но обязательно движения. 
Сухомятин не мог больше торчать на одном месте раз 
и навсегда воткнутым в землю сучком. Эта отупляю­
щая неподвижность наводила его на пустые и вредные 
размышления.

В просторный кабинет Кремнева, где прежде всего в 
глаза бросалась пуританская антимодерная строгость 
обстановки, он вошел взбудораженный и полный пред­
чувствий.
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— Как кончилось совещание? — поинтересовался 
Юрий Андреевич.

Сухомятин помедлил, пытаясь уловить, чего ждет от 
него Кремнев. Он не был подхалимом и никогда созна­
тельно никому не угождал, однако исподволь в нем 
вырабатывалось убеждение: начальству лучше говорить 
то, что оно желает услышать, особенно когда речь не 
идет о принципиальных вопросах.

— Кончилось, Юрий Андреевич, так же, как и нача­
лось — ничем. Попереливали из пустого в порожнее и 
разбрелись. Мне кажется, на подобных совещаниях сле­
дует устанавливать регламент, как на партсобраниях, 
чтобы каждый не лез во что горазд. У нас ведь как: 
стоит человеку открыть рот — он столько нагородит, 
столько сторон разных затронет, что уже невозможно 
отличить, где главное, где второстепенное. Старинная 
русская привычка к краснобайству хороша в застольях, 
никак не на деловых совещаниях.

— Георгий Данилович, вы проговорили ровно три 
минуты. Однако вы правы, правы... Думаю, немаловаж­
но, кто проводит подобные совещания.

— Конечно, конечно.
Сухомятин смущенно склонил голову, напрягся. Вот 

оно.
— Вам не кажется, что Карнаухов в последнее вре­

мя излишне медлителен, несколько как бы начал уста­
вать? Не будем закрывать глаза на его возраст, пенси­
онный возраст.

Сухомятин хмыкнул неопределенное: «Да-с».
— Это было бы его личным делом, если бы не пока­

затели. А они в упадке. Вы, заместитель Карнаухова, 
не хуже меня понимаете: отдел часто пробуксовывает. 
В чем причина? Да, да, ответьте. В чем, по-вашему, при­
чина?

Георгий Данилович теперь отлично понял, какого 
ответа ждет от него Кремнев. Понимал он и другое — 
вряд ли Карнаухов виноват в плохой работе целого кол­
лектива. Было время, когда этот же самый отдел, поч­
ти с теми же работниками, под тем же руководством 
числили в передовых... Что-то изменилось — но где, в 
чем? В первую очередь изменились требования, вырос, 
расширился институт. Скорости, пригодные года три-че- 
тыре назад, нынче оборачивались черепашьим шагом.
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Качество разработок не соответствовало больше уровню 
даже не института, нет, а какому-то другому, осязаемому 
пока лишь на бумаге уровню. На окрепшем и развет­
вившемся предприятии появились службы, которые за- 
параллеливали функции отдела, но не подчинялись Кар­
наухову. Подавая свои прогнозы, не всегда совпадавшие 
с прогнозами отдела, они, тем самым, вставляли им 
палки в колеса, создавая видимость неразберихи. При­
брать эти службы к рукам Карнаухову не удалось и не 
могло удаться по той простой причине, что, существуя 
реально при других отделах, они никак не именовались 
в штатных ведомостях, в отчетности, представляя собой 
нечто похожее на доходные прикладные промыслы, ко­
торые расчетливый председатель создает у себя в хозяй­
стве.

Было еще множество нюансов, объяснять которые не 
имело смысла, потому что Кремнев не мог их не знать и 
не учитывать. Спрашивая «в чем причина?», он надеял­
ся услышать короткий и исчерпывающий ответ: «Причи­
на в слабом руководстве отделом, а именно в халатно­
сти Николая Егоровича Карнаухова».

Мог так ответить опытный и предусмотрительный 
Сухомятин? Мог, разумеется. Было бы это честно? А ка­
кая, в сущности, разница, если сама постановка вопроса 
некорректна. Высшие инстанции решили отправить Кар­
наухова на пенсию и обратились к нему, заместителю 
заведующего, за поддержкой. Хотя вполне могли бы 
обойтись и без него. Закон-то на их стороне.

И все-таки что-то мешало Сухомятину без лишних 
проволочек назвать фамилию своего заведующего. Сли­
шком все это походило на вызов свидетеля в суд. «Зна­
ете виновника?» — спрашивает следователь. Ответов 
два: «да» или «нет». Сухомятин напрягся и придумал 
третий: «Виновника не знаю, но предположить могу». 
В кабинете Юрия Андреевича ответ прозвучал в не­
сколько иной форме:

— Видите ли, — изображая глубокое беспокойство, 
произнес Сухомятин. — Причин может быть несколько. 
Как одну из них, могу предположить некоторую нечет­
кость руководства отделом со стороны Карнаухова. 
Повторяю, как одну из них.

«А, съел? — подумал Сухомятин не без злорадства, 
и тут же содрогнулся, сообразив, что, возможно, уклон­
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чивым ответом ставит крест на собственном продвиже­
нии. Вместо того чтобы попытаться, пока не поздно, пе­
рестроиться, он заторопился и добавил:

— И я  виноват не меньше других. Конечно! — Кре­
мнев улыбнулся с одобрением: мол, держись, Жора, не 
все у тебя еще потеряно.

— Дорогой Георгий Данилович, будем откровенны. 
Для меня не имеет значения, кто возглавит отдел. То 
есть не имеет до тех пор, пока отдел функционирует нор­
мально. Понимаете, какая тут есть психологическая пе­
трушка? Для меня отдел — его удачи и его неуспехи — 
представлен в основном в лице одного человека: его 
руководителя. Хорошо работает отдел, и этот человек 
мне дорог; плохо работает — я постараюсь избавиться 
от такого заведующего. Скажу больше, я понимаю, о 
чем вы про себя думаете... Да, я даю себе отчет в том, 
что, заведя речь о развале отдела, мы несколько сгуща­
ем краски. Да, с таким же успехом можно попытаться 
изобразить картину и навыворот... Но надо думать о 
перспективе, о завтрашнем дне. Надо планировать тен­
денцию, а не отдельные мероприятия: Меня, если хоти­
те, не устраивает стиль работы Карнаухова, его медли­
тельность, его этакая склонность к философскому обду­
мыванию, его постоянные ссылки на объективную реаль­
ность, в конце концов его мягкость, непростительная 
мягкость по отношению к нарушителям дисциплины. 
Все эти качества, простите меня, более уместны в вос­
питании мудрым дедом любимого внука. Какой-ника­
кой, а у нас конвейер. В этом, надеюсь, не нужно вас 
убеждать? Мне во главе отдела требуется человек, ко­
торый чутко улавливает ритм конвейера, а не пытается 
постоянно философствовать. Мне нужен работник, а не 
мыслитель, хотя и на- место мыслителя я, скорее всего, 
предложил бы другую кандидатуру. Вы можете упрек­
нуть меня, что я хочу воспользоваться стечением обсто­
ятельств. А я этого и не скрываю. Да, царствование 
Карнаухова представляется мне бесперспективным, и я 
пользуюсь временем для смены караула, установленным 
отнюдь не мной, другими, поверьте мне, грамотными и 
сведущими людьми... Уйдет Карнаухов, уйду в свой 
срок и я, и вы — институт останется, и он должен разви­
ваться и набирать темп. В конечном счете, каждый на 
своем месте, все мы поставлены, чтобы способство­
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вать этой центральной идее... Вы согласны со мной?
Сухомятин глубокомысленно кивнул.
— Отлично;. — В этом месте Юрий Андреевич снизо­

шел до сомнительного комплимента. — Мне всегда бы­
ло приятно обмениваться с вами соображениями. Л ад­
но, достаточно слов, перейдем к сути, тем более что 
между нами не осталось недоговоренного... В ближай­
шее время, желательно в понедельник, мы проведем 
общее собрание отдела с привлечением заинтересован­
ных товарищей со всех участков института... Собрание 
необычное. Некий творческий отчет о работе отдела. Та­
кую форму отчетов, кажется, мы раньше не практикова­
ли. Ведь не практиковали?

— Нет, кажется. — Сухомятин понял: началось 
главное. Кремнев, как обычно, вел разговор предельно 
сухо, по-деловому, и все-таки Георгию Даниловичу ка­
залось, что над ним слегка подсмеиваются, слегка под­
смеиваясь, подталкивают его коленкой пониже спины. 
Он отнес это ощущение на счет своей всегдашней по­
дозрительности. Так ему было удобнее. Не пешка же 
он в конце концов в этой игре. Он — будущий заведу­
ющий. А если нет?

— Вам, Георгий Данилович, придется взять на себя 
самую ответственную часть, — вы подготовите основной 
доклад с анализом, с беспощадным анализом, без вся­
ких двусмысленностей. Все точки над «и» мы на этом 
собрании расставим, я надеюсь. Не хотелось бы пускать 
ртчет на самотек. Правильно? Наверное, нелишне бу­
дет поговорить с товарищами, как-то настроить, чтобы 
не разыгралась стихия, которую вы так метко окрести­
ли краснобайством. Цель и смысл вашего выступле­
ния — вскрыть недостатки и сделать выводы.

— Сколько минут мне...
— Сколько хотите. Учтите, Карнаухов так просто 

не отступит. Он тоже будет готовиться.
«Сталкивают лбами», — жалобно подумал Сухомя­

тин, но не испугался. Они теперь разговаривали почти 
как заговорщики, и он еле удержался, чтобы открыто 
не спросить: кто будет заведующим? Удержал его един­
ственно металлический блеск глаз Кремнева, тот блеск, 
.за который, возможно, любили Юрия Андреевича жен­
щины. Сухомятину он не нравился. Чело-век с таким 
.блеском отчасти напоминал ему робота, но даже робот
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не станет же гробить своих добросовестных помощ­
ников.

Из кабинета начальника отделения Георгий Дани­
лович вывалился с чувством человека, извлекшего ко­
шелек с деньгами из помойного ведра. Лицо его рас­
плывалось в радостно-виноватой улыбке. Первым де­
лом он уединился на этаже с Клавдией Стукалиной. 
Ум этой женщины, изощренный в борьбе с курильщи­
ками, не нуждался в долгих объяснениях. Не понадо­
билось даже намекать, чего он от нее ждет, какого ро­
да поддержки. Наоборот, пришлось удерживать ее от 
слишком бурного проявления энтузиазма.

— Весь народ за вас, — возбужденно заверещала 
она, — ждем не дождемся, когда же уберут этого... Вы, 
Георгий Данилович, только скажите, когда выступать, 
только знак подайте.

— Да нет, я не про это. — Сухомятин досадливо 
поморщился. Стукалина багровела нехорошим азартом, 
и ему было стыдно, что приходится обращаться за со­
ветом к ограниченной, почему-то обозленной на Карна­
ухова женщине. Правда, другого выхода он не видел, 
с ней по крайней мере можно не бояться подвоха. Она 
будет предана ему до конца. «К сожалению, — поду­
мал он философски, — не всегда мы сами выбираем се­
бе сторонников».

— Клава, надо, во-первых, нарисовать объявление, 
текст я вам составлю. В понедельник будет собрание 
отдела, общее. Во-вторых, хочу просить вас выступить 
на этом собрании. Так сказать, от лица низовых со­
трудников.

Стукалина держала нос по ветру.
— Не беспокойтесь! Я так выступлю ■— гром про­

гремит. Я ему устрою финскую баню! Никогда прежде 
не выступала, не люблю, а тут выступлю, постою за 
справедливость.

— Отлично, — голосом Кремнева похвалил он. — 
Хотелось, чтобы и другие наши товарищи не отмалчи­
вались. Это будет откровенный нелицеприятный разго­
вор. Довольно шептаться по углам.

— Выступлю! И другие выступят. Измучился народ 
под его начальствованием, натерпелся унижений. Ин« 
на Борисовна выступит непременно... Кабы еще этих 
урезонить, никогинщиков. А то ведь они тоже, поди, по­
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ползут на трибуну. Кабы им заранее хвосты при­
щемить.

—  Как?
Стукалина надулась коварством, как шар водоро­

дом, понизила голос до глухого пощелкивания; хотя ни­
кто их не мог слышать, коридор был пуст — обеденный 
перерыв.

— Главный заводила у Карнаухова, собутыльник 
его Мефодьев Кирилл Евсеевич. Он из ума-то давно 
выжил, но может скомпрометировать. К нему некото­
рые по глупости прислушиваются. Его в этот день ото­
слать бы куда-нибудь подальше... Я после придумаю. 
Хоть бы и звонок из райкома организовать — он же 
парторг. Мальчишки еще, сопляки наши отдельские, 
куряки которые, — им бы только дай языками потре­
пать. Хорошо ихний самый жуликоватый в больницу 
угодил. Допредставлялся, голубчик.

— Данилов?
— Генка, он. У него заместо человечьих слов яд изо 

рта вытекает. С ним в комнате Наталья Иосифовна ра­
ботает, женщина культурная, робкая, четверо детишек 
у ней. Жаловалась мне! Бывало, наслушается его ди­
ких признаний — ночами после мается, не спит. Поче­
му, я вас спрашиваю, дозволено изголяться над пожи­
лой заслуженной работницей? Кто дал такое право? 
Ну, мы-то с вами знаем кто.

Легок на помине, вышел из своего кабинета и по­
равнялся с ними Николай Егорович. Как обычно, шагал 
он тяжелой походкой, смотрел прямо перед собой, но 
зорко все примечал. Сухомятин от неожиданности по­
краснел, как краснел давным-давно в безмятежные 
юные годы, пойманный учителем на списывании. Клав­
дия Серафимовна поздоровалась ангельским голоском:

— Добрый день, Николай Егорович! Покушать ре­
шили?

— Здоровались утром, Клава. По воздуху пройдусь 
немного. Вы, Георгий Данилович, загляните ко мне по­
сле обеда.

— Хорошо.
Карнаухов миновал их, вдруг остановился, обер­

нулся, словно что-то припомнил.
— Клава, передайте Инне Борисовне, пусть тоже ко 

мне зайдет.
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— Непременно, Николай Егорович, непременно.
Карнаухов скользнул по ним невеселой улыбкой,

казалось, он нес в себе какую-то суровую думу, а здесь 
в разговоре она выскользнула невзначай — поди дого­
ни. Сухомятин ничем не мог ему помочь. Они работа­
ли вместе несколько лет, по-разному складывались их 
отношения, всякое бывало: ссоры, непонимание, взаим­
ные упреки, — но ни разу Карнаухов не унизил своего 
зама, не использовал своего положения начальника. 
Зато нет-нет да и ловил Сухомятин на себе эту поте­
рянную, невеселую улыбку, ни на ком другом не ловил, 
а на себе ловил. Что она означала?

Николай Егорович вышел во двор и свернул за угол 
административного здания. Тут начиналась липовая ал­
лея, которая шагов через двести приводила к неболь­
шому искусственному пруду. Возле пруда под сеныо 
деревьев были расставлены скамеечки и столики; здесь 
обедали летом те, кто предпочитал приносить еду из 
дома. Большинство сотрудников института либо пита­
лись в здешней очень приличной столовой, либо успева­
ли за час обернуться домой. Карнаухову обеды готови­
ла жена, но сегодня ему просто невмоготу было идти к 
ней. Чем он мог ее утешить? Утром, улучив минутку, 
он позвонил Голобородько, и тот дал ему телефон сле­
дователя. Голобородько ничего не сказал путного, укло­
нился, хотя Николай Егорович напомнил ему о давно­
сти их знакомства, о том, что федулинские старожилы 
должны поддерживать друг друга. Следователь тоже 
мычал что-то невразумительное, но в голосе его по 
сравнению со вчерашним появились какие-то извиняю­
щиеся нотки, — Карнаухов догадался: новости есть, 
плохие или хорошие, но есть, и решил сразу после ра­
боты заглянуть в милицию.

За одним из столиков на свежем воздухе попивал 
молочко и грыз сухарики Кирилл Евсеевич Мефодьев. 
Увидев Карнаухова, он приглашающе махнул рукой.

— Угости сухариком, — присев, попросил Карна­
ухов.

— Бери. Тебе, Коля, надо полный обед съесть. Ты 
худеешь, я замечаю.

— А ты по-прежнему, как английский лорд, обеда­
ешь по вечерам?

f— Так для здоровья полезнее.
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Мефодьев выбрал удобный столик: в тени, с видом 
на пруд. Неподалеку закусывали другие люди — в ос­
новном молодежь. Понятно было, почему они тут про­
бавляются кефиром и хлебом. Получка через день, а 
семьями они пока не обзавелись — это были ребята из 
общежития, строители и молодые специалисты. Поеда­
ли они свой скромный обед беззаботно, с шуточками, 
щедро бросали кусочки хлеба в пруд, на потеху рыбкам.

— Как они, настроения? — спросил Кирилл Евсее­
вич, глядя на старинного приятеля с состраданием и 
еле заметной насмешкой. — Хотят, я слышал, тебя от- 
почковать из наших славных рядов?.. Учил я тебя, Ко­
ля, не лезь в начальники. Еще когда предостерегал, 
вспомни, — лет двадцать назад. Тут тогда пруда этого 
не было, и вон тех корпусов не было... Тебе, видишь, 
захотелось возвыситься над людьми, теперь пожи­
най плоды. Меня вот никто не трогает, хотя мне, ио 
секрету сообщу, шестьдесят шесть годиков. Ешь, ешь 
сухарики, угощайся. На, молочка хлебни, не побрезгуй. 
Самый полезный продукт — пастеризованное молоко. 
Пей три бутылки в день, как я, и никакая хворь тебя не 
одолеет.

Николай Егорович отхлебнул большой глоток и не 
почувствовал вкуса. Молоко холодом ознобило горло.

— Ты что, в холодильнике его держишь?
— А как же. Маленькие удовольствия и нам, рядо­

вым сотрудникам отдела, доступны.
— Послушай, рядовой руководитель группы, у тебя 

сын вроде на юриста учился?
— Учился. И выучился. В Москве обитает в ка­

честве адвоката. Хочешь, чтобы он тебя на работе со­
хранил? Это можно... Давай мне задаток — сто руб­
лей, я ему напишу письмо. Он ко мне прислушается, 
уважает отца.

Очень захотелось Карнаухову поделиться своей бе­
дой со старым товарищем, с кем еще мог он обсудить 
положение, посоветоваться, да язык не поворачивался. 
«После как-нибудь», — подумал. Все же что-то в нем 
за эти грустные дни набродило такое, что требовало ис­
хода, перло наружу, как бражка в щель. Не мог он так 
глупо перегорать внутри себя, не имел права, слишком 
много сил это отнимало, никуда не направленных сил.

ir- Хочешь знать, почему мне тяжело, Киря? Дума­
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ешь, потому, что начальство решило от меня избавить­
ся? Нет. Хотя и это имеет значение. Не чувствую я осо­
бой вины за собой, не нахожу, что отдел зашился. Тем 
более недостатки я сам вижу ясно и, думаю, смогу их 
исправить. Особенно торопиться тут нельзя. Люди не 
машины, и шестеренки у них не металлические. Ситуа­
ция такая, что прежде институт рос, как растет ребе­
нок. Нужнее всего на этой стадии ему были витамины 
роста, рыбий жир. Теперь задача иная. Научить вырос­
шего ребенка понимать свои возможности, свою новую 
мощь, заставить его работать как положено взрослому 
человеку, без скидок и слюнявчиков. Наверное, свежему 
человеку легче это сделать, но смогу и я... Да не про то 
я тебе хочу сказать. Мне горько, Кирилл, что люди, ко­
торые меня хорошо знают, с которыми столько вместе 
работали, вроде бы ждут не дождутся моего ухода. 
Я вижу. Ходят, шушукаются. И в глазах почти у всех 
какое-то жадное нетерпение. Будто любуются со сторо­
ны, как другие охотники загоняют дичь в силки. Мне 
не столько за себя горько — и за них тоже. Я, воз­
можно, в людях разочаровываюсь на старости лет. Мо­
жет такое быть?

— Непонятно... Ты ожидал, что слухи о твоем уходе 
вызовут волну самоубийств, как смерть Сергея Есенина, 
а тут — на тебе, равнодушие.

— Не надо так со мной, Кирилл! — попросил 
Карнаухов.

— Не надо? А если мне стыдно от тебя такое 
слышать?.. Азы психологии коллектива тебе-то уж пора 
понимать. Не думал, что ты разнюнишься. Отыскался, 
господи, отец солдатам, слуга отечества. Коля! Коля! 
Ты же руководитель: для нас, рядовых, ты не обычный 
человек. В любопытстве, которое ты так тонко, по-деви­
чьи подметил, может быть скрыто не равнодушие, но и 
восхищение. Люди ждут, как ты выпутаешься, ждут 
от тебя очередного примера, урока. Они привыкли 
учиться у тебя... Никому и в голову не придет, что ты 
можешь так мандражировать.

— Все?! — рявкнул Карнаухов.
— Вот теперь я тебя узнаю. Не ори только, я по­

старше тебя. Умей уважать возраст, мальчишка... Ко­
нечно, Коля, есть в отделе товарищи, которые рады твоей 
отставке. А как же? Человек слаб и завистлив, врагов
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нет только у того, кто боится их заводить. В любом кол­
лективе при тесном скоплении народа всегда плетутся 
какие-то мелкие интрижки, кто-то кого-то подсиживает, 
но ты, Коля Карнаухов, должен быть выше этого, выше 
базарной суеты. Если ты опустишься до уровня, прости, 
выражения чьих-то глаз, тебе надо самому бегом пода­
вать заявление.

— Ты прав, — сказал Карнаухов. — Ты прав, и я 
тебя за это благодарю.

Мефодьев растрогался, дал другу допить молоко, 
сам выудил из заднего кармана пачку «Примы».

— Тогда, если я прав, послушай маленькую исто­
рию. Она случилась со мной лет восемь как тому. К 
нашему разговору годится. Не гляди, не гляди на 
часы — перерыв не кончился... Родом я, Коля, знаешь 
или нет, из-под Пскова. Мы псковские. Сколь на родине 
не был — страшно сказать, почти с войны. Да вроде и 
делать там нечего, семья здесь, которые дальняя родня, 
так, может, никого и не осталось, почем я знаю. Кто и 
остался, навряд ли признают. Так и жил, пока 
сердце не схватило. Как же так, думаю, скоро 
собираться пора окончательно, а я в родных местах не 
погулял. Так, знаешь, захотелось, мочи нет. Речка там, 
я помню, прудок. Деревня под бугром, за бугром — 
луга и железная дорога. Из деревни самой дороги не 
видать, а поезда слышно как гудят, особенно ночами, 
зимой. Вот ведь, Коля, сто лет не помнил, а тут стал 
припоминать, что ни день, то новое вспоминаю: то де­
рево какое-нибудь необычное, то мосток через речку, то 
лицо чье-нибудь. Имена тоже, события разные. Как по 
хозяйству хлопотали, коней пасли, рыбу в речке сеткой 
ловили... Вишь, готовили меня, готовили к крестьянской 
работе, а я убежал. Не сам убежал — жизнь увела... И 
так ведь ясно, ясно все вспоминаю: что ни день, то 
больше.

Пошел я тогда, Коля, в местком и попросил путевку 
в санаторий, в те места. Решил как бы совместить при­
ятное с полезным. У нас там, я читал, хорошие санато­
рии понаоткрывали для сердечников... Думаю, с земля­
ками повидаюсь и отдохну напоследок. В тот год мне 
путевку, конечно, не дали, а через два на третий звонят, 
приглашают: «Путевка для вас поступила, идите в ис­
полком в такую-то комнату к такой-то».
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Пришел я к такой-то, встретила она меня вежливо, 
помогла все оформить и при мне позвонила 
к нам, не знаю уж кому точно, в институт. Говорит; 
«Мефодьеву путевку выделяем вне очереди... хотя, 
учтите, она плановая». Я этих тонкостей, естественно, 
не понимаю, какая мне разница, как они путевки добы­
вают, — не мое, в общем, дело. Слышу с той стороны 
что-то, видно, ей возражают, моей благодетельнице. Она 
же твердо объясняет, что кавалер орденов, четверть ве­
ка на предприятии, как вам, мол, не стыдно... И бросила 
трубку! Я поинтересовался: в чем дело? Она отмахну­
лась: «Бюрократия там у вас, ну мы их поправим. Ез­
жайте, товарищ Мефодьев, желаю вам приятного отды­
ха и всяческих успехов!» Расстались как родные.

Возвращаюсь я к себе довольный и счастливый, — 
что такое? Как будто в другое место вернулся, не туда, 
где постоянно работал. Коллеги мои поглядывают косо, 
чего-то скрывают, в глазах, как ты, Коля, любишь гово­
рить, какое-то нетерпение и раздражение. Гадаю я про 
себя, чем вызвана такая перемена, — может, думаю, 
они таким образом радуются за меня, что я отдыхать 
еду на родину. Хотел уже объявить, что в субботу при­
глашаю всех в гости по случаю отпуска и путевки. 
Только было заикнулся — вбегает наша любезная 
Клавдия Серафимовна, зачем — неизвестно. Покрути­
лась так между столов и произносит в сторону окна: 
«Какие у нас деликатные воспитанные люди работают. 
Приятно поглядеть. Женщинам место уступают, в 
магазине без очереди не лезут. Зато уж единственную 
путевку могут с руками оторвать. Тут уж на доро­
ге им не стой, кавалерам нашим». И — шасть из ком­
наты.

Опять я не придал значения болтовне пустой жен­
щины, зная хорошо ее характер. Другие-то, думаю, 
поймут, как дело обстоит. День-другой выжидаю, 
чувствую, словно вакуум возле меня образовался. Вроде 
все и по-старому, а вроде и нет. Здороваются — в лицо 
не смотрят, в столовой за столом один сижу, с работы 
иду — один. И быстро так все, Коля, прямо в один 
момент совершилось. Я уж и сам начал считать себя 
злодеем, путевка карман жжет. Встречает меня Сухо­
мятин, хохочет: «Ловко, говорит, вы общественность 
провели, Кирилл Евсеевич. Путевочка-то плановая.
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На нее очередь имеется... Как вы это по-гвардейски 
сумели. Уважаю!» — «Ты, Жора, — отвечаю ему, — 
гвардию не трогай. Ты в ней никогда не был и быть не 
можешь» — «Почему?» Я не стал ему объяснять, пря­
миком в местный комитет. Обидно, конечно, как тебе 
сейчас. Первый раз за всю жизнь попросил путевку — 
и так влип. В комитете выложил им путевку на стол, 
сказал несколько попутных слов — в отпуск поехал за 
свой счет.

— Побывал все-таки на Псковщине?
— Побывал, Коля. Так славно побывал — возвра­

щаться не хотелось.
Николай Егорович ухмылялся, закашливался дьтмом 

и выпускал его из ноздрей.
— Аллегории твоей никак не пойму.
— Я тебе как было рассказал. Как коллектив от 

меня отвернулся, пошел на поводу у Стукалиной... Вы­
воды сам можешь сделать, тебя для этого начальником 
поставили на командную высоту. Часто, Коля, часто мы 
ходим благополучные и довольные и не подозреваем, что 
у нас в кармане чужая путевка.

Карнаухов поднялся, за ним поспешно Кирилл Евсе­
евич.

— Я тебя обидел, Коля?.. Не сердись. Старческое у 
меня. Привык всех учить, самого бы кто поучил.

— Нет, ничего...
Они медленно брели к административному корпусу. 

Седые головы приятелей солнце поджигало, как через 
линзу. У Карнаухова было ощущение, что затылок его 
задымился, ощущение настолько реальное, что он по­
трогал макушку. Нет, не горит.

«Нет, не горит, — думал он, поглядывая на идущего 
с полуоткрытым ртом Мефодьева. Беспощадное солнце 
подчеркивало контраст между бледно-белой пергамент­
ной кожей на висках друга, тонко натянутой, жалкой, и 
суровыми, глубокими, серо-коричневыми морщинками, 
стекавшими от глаз к подбородку и замыкавшими рот 
в плотно неживое кольцо.— Куда ни оглянешься — сад­
нит сердце от жалости. Сколько маленьких, незаметных 
печалей окружают нас. Погляди,—пе заплачь!—как ве- 
село-безмятежно бодрится человек, словно не замечает, 
не предвидит... Ну, ничего. Главное сейчас — сын. Стар­
ший сын. Лишь бы там все как-то утряслось».
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Не часто в своей жизни Николай Егорович чувство­
вал себя таким беспомощным и подавленным, близким 
к совсем уж унизительным мыслям.

Не успел он войти в свой кабинет и набрать номер 
милиции: хотел еще разок посоветоваться — будь что 
будет! — с капитаном Голобородько: судя по всему, тот 
все же отнесся к беде Карнаухова с пониманием. Не 
успел он позвонить, как в кабинет элегантно вступила 
Инна Борисовна.

— Вызывали, Николай Егорович?
— Я? Ах да. Утром я был, видимо, несдержан. Из­

вините меня, Инна Борисовна.
— Пустое, Николай Егорович. Я вас понимаю, что 

же, в таком состоянии...
— В каком состоянии?
Инна Борисовна, настроившаяся на доверительный 

обмен любезностями, смутилась.
— Да как же... конечно... возможно, это обычные 

наши сплетни. Я понимаю.
Карнаухов подбодрил ее доброжелательным взгля­

дом.
— Не волнуйтесь, Инна Борисовна. Конечно, сплет­

ни. Я пока никуда не собираюсь уходить. Благодарю, 
что вы так близко к сердцу приняли эту болтовню, пере­
живаете за меня. К сожалению, не смогу этим объяс­
нить Юрию Андреевичу задержку вашей работы. 
Я перед вами извинился за свой тон, суть от этого не 
меняется, дорогая Инна Борисовна. Извольте сдать мне 
материалы сегодня к пяти часам.

— Я не успею!
— Когда же успеете?
— Николай Егорович, зачем вы восстанавливаете 

против себя людей в такой обстановке. Никогда у нас 
не было подобной спешки.

— Теперь будет.
Инна Борисовна, с утра заведенная на скандал, воз­

можно, приготовила слова, которые уязвили бы Карнау­
хова, но вовремя взглянула на него и... осеклась. Та­
кого сосредоточенного, предостерегающего и насмешли­
вого выражения она никогда прежде у него не замечала, 
он словно интимно спрашивал ее: а не выпороть ли те­
бя, сестричка?

г -  Я пойду к себе, Николай Егорович?
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>— Вы мне не ответили.
— Постараюсь завтра к обеду. Если понадобится, 

задержусь после работы.
— Спасибо, Инна Борисовна. Вы свободны.
Фертом вклинился в дверь Георгий Данилович Су-

хомятин.
— На нашей Инне косметика поблекла. Чем вы ее 

так проняли, Николай Егорович? Аж парик набок 
съехал.

Карнаухов усадил своего заместителя, несколько 
мгновений полюбовался пышущим его здоровьем и 
энергией. Глядя на него, можно было предположить, 
что отдел давно вырвался на первое место.

— Георгий Данилович, мне стало известно, что в от­
деле активно муссируется вопрос о моем уходе на пен­
сию. Я считаю эти слухи преждевременными, прошу 
вас, по возможности, их опровергать... Второе, в поне­
дельник слушается творческий отчет нашего коллекти­
ва — я понимаю, вы в курсе. Не думаю, что следует 
рассматривать отчет, как мои проводы. Это слишком 
узко. Надо извлечь из мероприятий как можно больше 
пользы для дальнейшей работы, акцентировать внима­
ние на самом важном: на рабочем процессе. Критика 
обязательно должна нести в себе позитивное начало, 
иначе она бесполезна и превращается в критиканство. 
Простите меня за эти прописные пожелания: конечно, 
вы сами решите, как вам лучше построить свое выступ­
ление. Далее. Хорошо, если подготовка к собранию по­
может нам уяснить для себя самих некоторые конкрет­
ные позиции. Подключите к себе в помощь кого считае­
те нужным, составьте тезисы — я имею в виду, естест­
венно, только рабочие тезисы, не эмоциональные, — не 
забудьте привлечь нашего уважаемого парторга Ме- 
фодьева. У него большой практический опыт, нельзя 
этим пренебрегать... В пятницу в два часа собе­
ремся здесь у меня для окончательной координации. 
Вот, кажется, и все. Вы хотите что-нибудь мне 
сказать?

Георгий Данилович никак не мог уловить, впал ли 
его начальник в детство, валяет ли дурака или, маски­
руясь, проверяет его, Сухомятина, лояльность. Никак не 
мог он предположить искренней озабоченности делами 
отдела в момент, когда собственная голова Карнаухо­
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ва, образно выражаясь, висела на волоске, — он тороп­
ливо прикидывал, имеет ли смысл сообщать заведующе­
му о разговоре с Кремневым. Решил, что имеет, ведь 
факт встречи был известен всему отделу, и — умолчи 
он о содержании беседы —• это может быть истолкова­
но как вызов.

— Я хочу рассказать вам, о чем со мной беседовал 
Юрий Андреевич.

— Не стоит, — возразил Карнаухов. — Я и так до­
гадываюсь. А вы попадете в неловкое положение.

— Однако, Николай Егорович...
— Не стоит, — более настойчиво перебил Карнау­

хов. — Но раз вы проявили такую готовность, — чест­
но говоря, не ожидал, — я позволю себе дать вам еще 
один совет. Как старший товарищ. Я ведь старше вас, 
Георгий Данилович, почти на два десятка лет. Совет 
лирический и банальный, хочу, чтобы он вас не оби­
дел. Но иногда некоторые простые вещи полезно на­
поминать людям любого возраста. Совет, знаете ли, та­
кой. Не изменяйте себе, не поступайтесь своим внутрен­
ним достоинством. Стыдный поступок, как бы его ни 
оправдывать, всегда в конечном счете направлен против 
того, кто его совершает...

Георгий Данилович попытался вызвать в себе воз­
мущение, это ему не удалось.

— Не хмурьтесь, дорогой мой. В том, что вы плани­
руете занять мое место, нет ничего стыдного. Я не об 
этом... Я хочу просто напомнить и вам и себе, что боль­
шую часть времени жизни человек, как ни крути, 
остается наедине с самим собой. И отвратительно, когда 
встреча с самим собой становится нежелательной и 
тягостной.

— Не понимаю, почему вы говорите это мне. Таким 
вещам я сам давно учу своих дочерей.

Карнаухов засмеялся, обнажая желтоватые зубы, 
смех был неискренним.

— В том-то и дело, Сухомятин. И я учил своих. Од­
ного сына уже доучил. Ладно... Скажите, пожалуйста, 
Сухомятин, почему мы с вами сохранили такие офици­
альные отношения? Работаем, слава богу, не один год 
и даже ни разу не пытались перейти на «ты».

— Это уж как получится. Не могу знать. Я ничьей 
дружбы не ищу.
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— Прекрасный ответ, достойный! А я, представьте, 
всю свою жизнь искал чьей-нибудь дружбы. Все мне ее 
не хватало... Простите, что так вас задержал.

Откланявшись, Сухомятин остался в полной уве­
ренности, что заведующий впал в детство. Да, вряд ли 
в таком состоянии человек способен руководить десят­
ками людей, современным отделом современного науч­
но-исследовательского института. Пора Карнаухову 
переключаться на писание мемуаров... Непонятным об­
разом разговор в кабинете Карнаухова освободил Ге­
оргия Даниловича от угрызений совести. При чем тут 
это: совесть, такт, — если человек явно стал заговари­
ваться, несет какую попало чепуху.

Сухомятин заглянул к Стукалиной и с удовлетворе­
нием убедился, что работа над объявлением идет пол­
ным ходом. Клавдия Серафимовна священнодействова­
ла над огромным куском ватмана. Ей помогала Инна 
Борисовна. Молодежь, Фролкин и Никоненко с добро­
душным видом спорили, как грамотно пишется слово 
«меморандум», и несказанно обрадовались появлению 
Сухомятина.

— Георгий Данилович! — окликнул Никоненко. — 
Скажите, пожалуйста, слово «меморандум» — вторая 
буква «и» или «е». Вы должны знать, как кандидат 
наук.

— «Е», — сказал Сухомятин. — Пора вам, ребятки, 
накачать грамотешку.

— О-о! — возопил Фролкин. — Георгий Данилович 
все на свете знает, все науки превзошел. А почему? Где 
причина непомерных знаний?

— Кроссворды потому что разгадывает, — ответил 
Никоненко.

Клавдия Серафимовна встрепенулась на звук голоса 
дорогого ей человека.

— Бездельники они оба, товарищ Сухомятин. Цель­
ными днями лясы точат... По пачке в день яду вы­
куривают.

Сухомятин одобрительно улыбнулся и ей, и обоим 
парням, всем сразу.

— Как там Данилов? — вспомнил он. — Вы, кажет-» 
ся, к нему собирались вчера.

— Поправляется, — обнадежил Фролкин. — Аппен­
дицит ему вырезали.
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Никоненко сказал:
— К понедельнику выпишется. На собрание обяза^ 

тельно придет, Георгий Данилович.
Сухомятин уловил затаенный намек.
— Очень хорошо, что придет. Очень!
Как раз в эту минуту он кое-что решил для себя..,

Карнаухов постучался и ждал. Громче постучал и 
опять ждал. Наконец ему крикнули:

— Ходи, кто там?!
Голобородько был не один, у него сидела женщина. 

Когда она обернулась, Карнаухов узнал ее — это была 
заведующая аптекой, фамилии ее он не помнил. Кажет­
ся, заведующая появилась в Федулинске вместе с ап­
текой, а то и раньше, бродила еще по строящемуся под 
аптеку этажу. Приметная женщина. Всегда с безупреч­
ной прической, модно одетая, ясноглазая, с детской 
улыбкой. Левая щека женщины не щека вовсе, а алый, 
туго натянутый шелк, начинающийся чуть ниже глаза и 
складками нависающий над губой. Обожжена, и ничем 
этого не поправишь. Смотреть справа, в профиль —■ 
красавица, счастливая и улыбающаяся, смотреть сле­
в а — уроде багрово-мраморной навсегда застывшей гри­
масой страдания. И как ты не делай вид, что тебе это' 
безразлично, что ничего в этом нет необычного, — все 
равно про себя подумаешь: кому-то, возможно, прихо­
дится видеть это двойное лицо изо дня в день, за завт­
раком и в постели. И еще подумаешь с горьким сожа­
лением: она, конечно, догадывается о невеселых твоих 
мыслях, оттого и улыбается так беззащитно.

Голобородько пригласил:
— Садись, Николай Егорович, мы сейчас заканчива­

ем. Садись!.. Вы не стесняйтесь его, Матрена Карпов­
на, это свой человек. Наш активист.

В другой ситуации — ах, как бы огрызнулся Карна­
ухов на такую шутку. Да уж где теперь. Хоть не. гонят, 
и то спасибо.

— Значит, договорились, Карповна. Увидишь тех 
двух алкашей, позвони. Телефончик записала? Добре... 
Мы их выведем на чистую воду, у нас тут не Гон­
конг.

Капитан под руку проводил женщину до дверей, по­
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кивал ей напоследок многозначительно. Карнаухов за­
метил, женщина изо всех сил старается повернуться 
к ним обоим здоровой щекой, для этого ей пришлось не­
естественно изогнуться, — еще раз пожалел несчастли* 
вицу, пожелал ей про себя всяческих радостей, какие 
ей доступны. Обратившись к Николаю Егоровичу, ка­
питан сразу стал серьезным.

— Хорошие новости могу сообщить, хорошие. Ты 
вот меня вчера уколоть хотел, того не понимая, что 
служба наша особенная, похожая на медицинскую. Бы­
вает, как сказать, нарочно стараешься человека из тер­
пения вывести. Когда человек спокоен, он себя не по­
казывает, какой он есть. Он себе на уме и виляет. Дру­
гой коленкор, если он в сердцах, в чувствах либо 
в приступе раскаяния. Тогда, понимаешь ли, все тайное 
становится явным. А сколь раз замечал: хороший че­
ловек и в гневе хорош, даже лучше делается, открытей; 
ну, а уж кто плох, из того в злости все дерьмо наружу 
прет. А для нас, милицейских служащих, как сказать, 
первейшее дело сначала хорошего от плохого отличить, 
дознание произвести, потом уже можно виноватого от 
невиноватого отшелушить.

— Что же, хорошие не бывают виновными?
— Бывают, но по другой статье. Вдобавок, хорошего 

мы иногда отпускаем на поруки, верим ему, и он, хоро­
ший человек, в котором дерьма почти нету, ходит по 
свободе до самого суда. А там уж, как сказать, не ра­
нее, берем его под стражу.

Карнаухову стало невмоготу.
— Тарас Гаврилович, не мордуй ты меня своими хо­

хляцкими прибаутками. Что с сыном? Какие новости? 
Неужели не видишь, каково мне?

— Сына забирай домой!
Карнаухов потерял солидность.
— Оправдался Кеша! Умница! Сумел?
— Не оправдался, а отпускаем до выяснения об­

стоятельств. К вам просьба официальная от меня, Ни­
колай Егорович. Постарайтесь, по возможности, особ­
ливо по вечерам, придержать его дома, при себе.

— Запру. Как кутенка запру.
— Не торжествуй слишком, — остановил его капи­

тан. — Скорее всего суд им будет. А уж пойдет ли он 
свидетелем или обвиняемым, во многом, понимаешь ли,
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от «его самого зависит. Д а  он в понятии парень, два 
часа ведь мы сегодня ворковали на этом самом месте.

За прошедшие сутки, с той минуты, когда Карнау­
хов узнал о задержании сына, он испытал много раз­
личных чувств: страх, обиду, недоумение, боль, желание 
действовать, жалость, — все эти чувства истерзали его 
и вымотали, он устал, будто после многодневной бес­
сонницы, но стыдно ему не было. И только сейчас, пока 
он шел коридором от кабинета Голобородько к дежур­
ной комнате, непереносимый стыд обрушился на него. 
Стыд за себя, за сына, за то унижение, которое он из­
ведал здесь и которое не кончится с выходом из ми­
лиции, стыд перед людьми, перед Катей и особенно 
перед Егором, — весь этот огромный многоэтажный 
сгыд сплющил его усталую голову. Судьба редко оста­
навливается на полдороге. Если она берет человека за 
грудки, то уж постарается вывернуть его наизнанку. 
Чтобы измерить до дна, сумеет ли она доконать Кар­
наухова стыдом, судьба послала ему маленький недо­
стающий нюанс: он увидел Викентия в компании с дву­
мя хохочущими милиционерами. Он гадко кривлялся, 
изображая пьяного, и хохотал громче всех. Это был 
его старший тридцатилетний сын, достигший предела 
в своем падении.

Карнаухов приблизился сбоку, рывком отодвинул 
сержанта, приподнял сына сзади за ремень и с силой 
толкнул его к выходу.

— Папа, ты что?!
Из глубины глаз глянул на Карнаухова родной, 

забытый, перепуганный маленький мальчик, в отчаянии 
и слезах.

— Прости меня, Кеша, — сказал Карнаухов, давясь 
и проглатывая свой стыд, — прости за все, что раньше 
было. Вставай, и пойдем домой! Мать заждалась...

9

Афиноген проснулся от мгновенного кошмара, ему 
показалось, что рядом болото и в нем с глухими стона­
ми тонет человек. Оглушающе квакали лягушки, чавка­
ла, засасывая страдальца, трясина. Стряхнув наважде­
ние, Афиноген открыл глаза и увидел, что в палате 
угро. Гриша Воскобойник мирно спит, а Кисунов вы­
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полняет на своей кровати дыхательные упражнения по 
системе академика Микулина. Впечатление было такое, 
что Кисунов бьется в судорогах после укуса кобры. Он 
с хрипом набирал в грудь воздух, стремясь, вероятно, 
захватить весь кислород, который был в палате, горбом 
выгибал живот, замирал в этом противоестественном 
положении на несколько секунд, потом небольшими 
порциями с угрожающим присвистыванием выталкивал 
воздух сквозь плотно стиснутые зубы... и в изнеможении 
запрокидывал на подушку багровое лицо.

— Здорово, — восхитился Афиноген, — Вагран Оси­
пович, а зачем вы так себя мучаете? Для какой цели?

Кисунов, не отвечая, еще раз изогнулся в чудовищ­
ной конвульсии, отдышался, отпил глоток водички из 
стакана, обернулся к Афиногену:

— Шлаки! Между клетками застревают за ночь 
шлаки. Их надо выжать, стронуть с места. Скопление 
шлаков в организме сокращает жизнь и является при­
чиной преждевременной старости. Теперь это точно 
установленный факт.

Кисунов, напуганный последним приступом болезни, 
вступил в неравную борьбу с законами природы. За 
короткий срок он изучил массу медицинской литерату­
ры и убедился, как непростительно небрежно обращал­
ся со своим организмом и сколько вреда ему нанес, но 
не отчаялся, а мобилизовал себя на новый образ жиз­
ни. Его потрясла и воодушевила мысль доктора и писа­
теля Амосова: человек настолько прочен, что может на­
чать борьбу за восстановление здоровья на любой (!) 
стадии его упадка. Будущее рисовалось ему в радуж­
ных красках, представлялось как сверкающая дорога, 
в конце которой его поджидала возвращенная моло­
дость и прелестные ужимки совсем юных девиц. Одна­
ко, чтобы сказка стала былью, предстояло немало по­
трудиться, возможно, даже поголодать, судя по изуми­
тельному трактату австрийского ученого под названием 
«Чудо голодания». Кисунов был готов и на это. Разу­
меется, голодать он решил начать по возвращении до­
мой, глупо было бы отказываться от бесплатного хар­
ча. Пока же он с успехом вырабатывал комплекс фи­
зических упражнений, бегал трусцой по палате, овладел 
в теории аутотренингом и вплотную приблизился 
к хатхе-йоге.

241



Конечно, все это на первых порах сильно ослабило 
его организм: пропал сон, начали непроизвольно подра­
гивать ноги и руки, лицо время от времени уродовал 
нервный тик и, самое неприятное, возник неведомый 
врачам «поясничный синдром», который привел к тому, 
что Кисунов начал бояться ходить самостоятельно 
в туалет и каждый раз униженно уговаривал Гришу 
Воскобойника проводить его и подождать у кабинки. 
Пожалуй, сильнее физических страданий мучила Кису­
нова необходимость вести в уме постоянные арифмети­

ческие подсчеты. Для поддержания в норме своего веса 
он применял одновременно две диеты: американскую 
«очковую» и отечественную, разработанную академиком 
Покровским, более простую в интеллектуальном смыс­
ле, но к сожалению, требующую каких-то особых де­
ликатесов, которых не было не только в больнице, но 
вообще в Федулинске. Американская же диета, где каж ­
дый продукт имел определенное количество очков, не 
внушала ему полного доверия по той причине, что не­
понятно было, на каком основании, к примеру, апельсин 
по очкам чуть ли не превосходит стограммовый кусок 
мяса. Кисунов допускал возможность того, что распро­
странение американской системы питания может ока­
заться ловким политическим трюком и своеобразной 
диверсией капиталистической пропаганды. Попадаться 
на удочку вражеской агентуры Кисунов не собирался, 
поэтому, не отбрасывая целиком «очковой» диеты, он 
все-таки главный упор делал на рекомендации Покров­
ского. Необычайное умственное напряжение, коего по­
требовало от него совмещение двух диет, сделало его 
крайне рассеянным и еще более мнительным, что дало 
почву медсестрам для нелепых пересудов о якобы 
«сдвиге по фазе» у больного Ваграна Осиповича. Вы­
званный на консультацию психотерапевт, проведя пол­
часа в дружеской беседе с Кисуновым, не смог сказать 
ничего определенного, хотя и был в некоторой степени 
обескуражен специфическим уклоном в настроении 
больного, а также обилием произносимых им по любо­
му поводу цифр. Кисунов, напротив, сделал вполне яс­
ные выводы о медицинском легкомыслии посетившего 
его специалиста.

— Я его спрашиваю, по каким параметрам высчиты­
вается калорийность ржаного батона, он не знает. Про­
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шу его высказать мнение о системе Певзнера — хлопает 
глазами... Поразительное бескультурье, поразительное.

Гриша Воскобойник, с которым он делился своим 
возмущением, охотно с ним соглашался.

— Это уж точно, бескультурье. Я им показываю: 
вот тут хрипит и тут, — а они мне, от курева хрипит. 
Двадцать лет курил — не хрипело, теперь, ядрена ко­
рень, от курева взялось.

— Невыгодно им тут больных долго держать, невы­
годно, Гриша. Чем хуже человеку, тем они быстрее его 
норовят выписать. Чтобы в больнице не помер. У них 
прогрессивку срезают за процент летальности.

— Ну уж так-то навряд ли.
— Ты не спорь, оглядись, Гриша. Много ли здесь 

больных ты увидишь. Мы вот, считай, двое с тобой, 
больше никого. Остальные здоровее самих врачей.

В это утро Вагран Осипович после массированного 
дыхания решил испробовать новое упражнение из ба­
гажа индийских йогов, не самое сложное, под названи­
ем «плуг». В трактате эта асана рекомендовалась для 
начинающих и сулила избавление от прострелов, растя­
жения связок и нервных болей. Заодно асана «плуг» 
снимала излишнюю полноту, вылечивала хронические 
запоры, делала гибким позвоночник, давала возмож­
ность избежать закупорки вен, одновременно приводила 
в порядок печень и селезенку.

Вагран Осипович, кряхтя, завалился на спину около 
своей кровати и чуток полежал, собираясь с мыслями. 
Афиноген с любопытством наблюдал за ним. Увидев, 
что Кисунов начинает поднимать ноги, он по-товарище- 
ки его предостерег:

— Может быть, не надо так высоко, Вагран Осипо­
вич?

— Главное, — глухо ответил Кисунов, — следить за 
диафрагмой.

Некоторое время он простоял «свечой», а потом 
резко запрокинул ноги за голову. Что-то хрустнуло 
у него в спине, и голова оказалась торчащей между 
ног. После минутного тягостного молчания Кисунов 
произнес голосом с того света:

— Обратно не могу, голову заклинило!
— Что ж теперь делать? — спросил Афиноген, ко­

лоссальным усилием сдерживая смех, чувствуя, что сей­
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час от смеха шов его разойдется, и надо будет возвра­
щаться на операционный стол.

— Буди Григория! — невнятно выговорил Кисунов, 
лицо его налилось кровью и приняло безумное выра­
жение.

Разбудить Гришу Воскобойника было делом непро­
стым, обычно медсестра, приносившая по утрам градус­
ники, подолгу трясла его за плечо, но стоило ей отой­
ти, Гриша снова впадал в спячку. Просыпался он ров­
но к завтраку и, не умываясь, сломя голову мчался 
в столовую, чтобы не пропустить какого-нибудь особого 
лакомства.

— Эй! Гриша! Проснись! — что есть мочи завопил 
Афиноген. — Гриша, горим! Завтрак проспал.

Видно было, как из глаза Кисунова выкатилась су­
ровая слеза.

— Ичи... Що! — простонал он.
Вдруг Воскобойник заворочался и сел в постели. 

Одновременно на крик открыла дверь в палату дежур­
ная медсестра Капитолина Васильевна. На замыслова­
тую позу Ваграна Осиповича они отреагировали по-раз­
ному, это и понятно. На медсестру взирало полное за ­
таенной печали лицо Кисунова, а Гриша Воскобойник 
лучше всего разглядел худощавый зад, обтянутый ли­
ловыми больничными трусиками.

— Господи! — воскликнула медсестра, привалилась 
к косяку и чуть не выронила банку с градусниками.^ 
Что вы над собой такое произвели?

Гриша Воскобойник принялся хохотать и в продол­
жение дальнейшей сцены спасения Кисунова взрывался 
и исходил звуками, напоминавшими движение неболь­
шой лавины в горах Кавказа. Афиноген вторил ему, 
стараясь обеими руками удержать на месте бинт, изви­
ваясь от боли и судорог смеха.

Гриша разогнул непокорное тело новоиспеченного 
йога и оставил лежать его на полу. Капитолина Ва­
сильевна сунула ему под нос ватку с нашатырем. Кису­
нов чихнул, зверовато повел очками и сказал плачущим 
голосом:

— Как не стыдно, товарищи, смеяться в такую ми­
нуту.

— Перестаньте! — попросил Афиноген, сам он не 
в силах был остановиться, новые и новые волны сотря­
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сали его. Хохот Гриши Воскобойника достиг невидан­
ных размеров. Он смеялся так, как не смеются люди 
над одним каким-то случаем или шуткой. Казалось, 
этим смехом он ставил крест на прошлом: на болезни, 
на любви, на неудачах и потерях, и обращал переко­
шенное хохотом, умытое соленой влагой лицо навстречу 
новому светлому будущему.

— Ух ты! — взвизгивал он. — Ну отмочил, Вагран! 
Оох! Не могу! Один зад наверху. Ой-ой, спаси меня, 
Капитолина! У-уа!

Смех его иссяк мгновенно, как вода, канувшая в рас­
каленный песок. Капитолина Васильевна оставила им 
градусники и ушла, сказав, что обязательно доложит 
об очередной выходке Кисунова на пятиминутке. Ваг­
ран Осипович перебрался к себе на кровать, натянул 
одеяло до подбородка, тоскливо глядел в потолок. Воз­
можно, он размышлял о многих терниях, которые еще 
подстерегают его на пути к звездам. Грустно стало 
в палате. Но ненадолго. Гриша Воскобойник попросил:

— Ты, Ваграныч, когда в другой раз будешь в л я­
гушку играть, предупреди меня. Я уйду из палаты. А то 
так от смеха загнешься, и вся недолга.

— Ой, — сказал Афиноген. — Не надо, Гриша. Ведь 
чувствую, шов расклеивается.

— Не только шов, весь живот у меня оторвался. 
Надо нам вместе к Ваграну с просьбой обратиться от 
имени всего нашего коллектива. Пускай он упражняет­
ся в другом месте. Хотя бы и в сортире.

С кровати Кисунова прозвучал задушевный траги­
ческий голос:

— Слушаю я вас, ребята, и становится мне тягостно 
на сердце. Неужели вам доставляет радость мое не­
счастье? Я ведь чуть не погиб пять минут назад нелепой 
шутовской смертью. И что? Повергла ли моя гибель в 
печаль хоть одного человека? Нет, этого не было. Над 
собой я услышал один первобытный кощунственный го­
гот. Неужели так устроен человек, что ему доставляет 
радость беда ближнего? Поведением Гены я не удивлен, 
бог с ним. Но с тобой, Григорий, мы ведь подружились. 
Неужели ты нисколько не пожалел меня?

— Я же тебя спасал, Вагран Осипович, разве забыл? 
Я тебя обратно из лягушки превратил в человека. С 
тебя по совести причитается.
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Перед самым завтраком в палату, озираясь, как 
шпион в старых кинолентах, вошел Фролкин Семен со 
свертком в руках.

— Вот, что ты просил... Говори быстро, как само» 
чувствие, а то меня сейчас отсюда извлекут.

— Как же ты просочился?
Семен подмигнул, давая понять, что для него пре­

град не существует.
— Ладно, у тебя, я вижу, все в порядке... Поправ­

ляйся. . В понедельник у нас собрание, будут Карнау­
хова судить.

— За что?
Кисунов устроился поудобнее, чтобы слушать. 

Фролкин говорил, наклонясь почти к уху Афиногена. 
Это Ваграна Осиповича беспокоило и настораживало.

— Уж найдут за что. Будут нового заведующего 
ставить над нами... Ладно, побежал я. Мы с Сережкой, 
может, вечером заскочим, тогда все обсудим. Ты, глав­
ное, поправляйся. Болит еще?

— Ничего, терпимо. Говоришь, в понедельник?
— Ага.
— Я приду на собрание.
— Конечно, придешь, куда ты денешься. Без тебя и 

проводить его не будут.
Фролкин исчез, бесшумно растворился в дверях, 

Кисунов желчно заметил:
— Кажется, начинают разоблачать ваших дружков, 

Гена?
Он не совсем, естественно, понял смысл сообщения, 

но догадался, что ничего хорошего Афиногену не дове­
лось услышать. Он ошибся.

Новость не была для Афиногена ни хорошей, ни 
плохой, да, пожалуй, и новостью не была. Весь вчераш­
ний день он собирался позвонить Кремневу и сказать, 
что помнит о предложении и решения еще не принял. 
Какое решение мог он принять, если с той минуты, 
когда вышел из кабинета Кремнева и грохнулся в 
коридоре, ему ни разу не удалось сосредоточиться. 
Мысли его реяли легкокрылыми стрекозами, перелетая 
с предмета на предмет, нигде не задерживаясь. Он и 
звонить поэтому не рискнул. Думал, отступит болезнь, 
прояснится разум, тогда, здоровый, он сумеет понять, 
что происходит. Он не испытывал ни радости в связи с
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открывающейся перспективой, ни сочувствия к Кар- 
наухову — был безразличен. Чудное дело, стоило ему 
заболеть, и все, что так полно занимало его, мучило,— 
работа, планы на будущее, отношения в отделе, — все 
показалось не дороже выеденного яйца.

Капитолина Васильевна прикатила в комнату теле­
жку с завтраками для «неходячих» больных. Афиногену 
опять дали тарелку каши, сваренной из совершенно не­
понятного сырья — то ли пшена, то ли овса, — и стакан 
слабенького чая с кусочком подсушенного хлеба.

— Рыбки бы постненькой, — взмолился он. — Хочет­
ся покушать. Шашлычок бы на косточке.

— Хорошо, если появился аппетит, — отметила мед­
сестра, заботливо поправляя одеяло. — На обед при­
несу паровую котлетку.

— У него аппетит и не пропадал, — с досадой ска­
зал Вагран Осипович.

— А вы почему не идете в столовую, Кисунов?
— Спину ломит.
— Сюда я вам не привезу. Нет распоряжения врача.
— Ага! Вам обязательно нужна бумага. Вы разве не 

видите, в каком я нахожусь состоянии.
— Сами виноваты. Зачем безобразничали с утра. 

Пожилой человек...
— Отдайте ему мою кашу, — сказал Афиноген, — а 

я пойду в столовую.
Кисунов обиделся чуть ли не до слез. Он вылез из 

постели, накинул халат и отправился завтракать.
— Удивительный человек. — Капитолина Василь­

евна приглашала Афиногена разделить ее необычайное 
удивление. — Несчастная его жена, которая с ним 
живет. Все ему не так, не по нему. Уродился же 
такой.

— Он больной, — возразил Афиноген, — поэтому и 
капризничает.

— Какой он больной! Давно здоровый. А выписать 
нельзя, пока сам не попросится. Все боятся его жалоб. 
Жалобами замучает. Потом три месяца придется его 
жалобы разбирать.

Она удалилась, горестно вздыхая и продолжая удив­
ляться разнообразию человеческих характеров.

Афиноген проглотил несколько ложек каши, залпом 
отпил полстакана несладкого желтого чая, похожего на
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крапивный отвар, и быстро составил посуду на тум­
бочку. Развернул сверток, принесенный Фролкиным, и 
присвистнул. Брюки Семен притащил те, которые он 
приготовил нести в химчистку. Они валялись на виду, 
на стуле, и, конечно, Семен схватил именно их, решив, 
что для больницы лучше и не надо. Рубашка, правда, 
приличная, но тоже помятая — пол ей, что ли, Семен 
успел подмести? — и без двух пуговиц внизу. Это ни­
чего, заправить в брюки, и ладно. Афиноген начал, си­
дя в постели, натягивать штаны и тут только заметил, 
что Фролкин не захватил ремень. Вдобавок, пуговицы 
брюк не застегивались, мешала пухлая повязка.

Афиноген завернул рубашку в газету, укрылся одея­
лом и стал ждать. В десять должен быть врачебный об­
ход, смываться до десяти не имело смысла.

Вернулись Грища Воскобойник и Кисунов.
— Опять гречку давали, — сообщил Григорий, — 

надоело. Зато салатик ничего был, помидорчики, лучок. 
Я три тарелки навернул. Мне Дуська с кухни дала, хо­
рошая девка. Может, мне приударить за ней. Как счи­
таешь, Вагран Осипович?

Тот развернул «Известия» и начал читать колонку 
объявлений. Воскобойник, как всегда растроганный 
бесплатным завтраком и перспективой вскоре так же 
бесплатно пообедать, был оживлен и склонен к умство­
ванию.

— Нет, что ни говори, тут жить можно. Питание, 
телевизор, опять же уход. А зарплата идет. Вроде как 
мы за границей в командировке. Там, я слышал, зар­
плату прямо на книжку переводят. Там год отбараба­
нил, приезжаешь — пожалуйте ваши тыщи получите 
в сохранности. Ты не был за границей, Гена?

— Нет, не был.
— И я не был. Жаль.
— А я был, — неожиданно скрипнул Кисунов.
— Где это ты, интересно, был? В Тамбове, что 

ли?
— В Германии был. Два года. В пятьдесят восьмом 

и в шестидесятом.— Кисунов не надеялся, что ему тут же 
поверят, оттого голос его приобрел страдальческую ин­
тонацию, которой так мастерски владеет артист Смок­
туновский в роли Гамлета.

— Так расскажи, чего ты там производил у нем*
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цев. —■ Воскобойник подмигнул Афиногену, пригла­
шая его принять участие в разоблачении заграничного 
специалиста. — Или секрет? Скажешь?

— Секрета нет, хотя, может, и был. Только для се­
крета срок давности истек... Вам, Гриша, рассказывать 
что-либо без толку. Вы же мне не верите... Я не удив­
ляюсь, что вот он не верит, — кивок в сторону Афино­
гена. — Но откуда у вас, Гриша, у рабочего человека, 
этот нигилизм.

— Чего? — переспросил Гриша Воскобойник.
— Нигилизм, то есть некоторым образом отрицание 

всяческих идеалов?
— Ну ты, Вагран Осипович, говори да не заговари­

вайся. Никаких идеалов я не отрицаю. Если ты име­
ешь в виду, как давеча утром мы с Геной со смеху 
чуть не погибли, так я прямо скажу: для меня все эти 
твои упражнения на голове никакой не идеал и идеа­
лом быть не могут. Кому хошь в глаза скажу.

Гриша насупился. Его сильно задело слово «ниги­
лизм», по невольной ассоциации оно напомнило ему уни­
зительные попреки образованной жены, которая любила 
ни с того ни с сего уколоть его непонятным словом, 
намекая иной раз и при посторонних, что он, Гриша, 
высотник-электрик высшего разряда, уважаемый вСМУ 
человек, для нее всего-навсего чурбан неграмотный. 
Он не отрицал умственного превосходства своей супру­
ги, гордился ее умением ловко излагать самые затейли­
вые мысли, слушая ее всегда с таким же уважением, 
как слушал диктора телевидения, но прямых выпадов 
в свой адрес не выносил, долго их переживал, страдал 
и мог ответить беспощадной грубостью, хотя, что ка­
сается грубости, то жена при случае и тут давала ему 
фору — она умела ругаться похлеще его друзей-элект- 
риков.

Воспоминание о любимой супруге погрузило Гришу 
в уныние. Он загоревал, подумав о том, что за время 
болезни она навестила его всего три раза и до сих пор 
не принесла ему вяленого леща, который ржавел дома 
в холодильнике без пользы, а тут Гриша уже несколь­
ко раз обещал угостить им Кисунова. Кстати, Ваграна 
Осиповича навещали почти каждый вечер — родствен­
ники, дети, супруга, и его тумбочка была до краев за­
валена домашними гостинцами.

249



— Что же вы, соколы, приумолкли? — попытался 
Афиноген вернуть бодрость в палату. — Пошто кручи­
на, молодцы?

— Умных очень много, — из вежливости отозвался 
Воскобойник. — И каждый желает тебе свой ум 
в рыло ткнуть, как фигу.

— Если вы обо мне, Гриша, то я не хотел вас оби­
деть, отнюдь... Вы же сами не поверили, что я бывал 
в Германии. Вот возьмите их город и наш. У них 
чистота, порядок, улицы подметены, газоны ухожены, 
домики стоят как умытые, все ровно, симметрично, 
Потом — тишина. Там после девяти вечера все будто 
вымирает. Сидят по домам либо в пивных. Возьмет он, 
(немец, себе пару кружечек пива, сосиски... и вежливо, 
деликатно весь вечер беседует с другими немцами.

— Вот уж скука, — оценил Воскобойник. — Нет, 
такая гулянка не на мой характер.

Кисунов увлекся воспоминаниями, смягчился и опять 
перешел с Гришей на «ты».

— Нет, Гриша, у них много любопытного. Не все, 
конечно, нам подойдет, но поглядеть интересно. Возьми, 
к примеру, магазины. Скажем, фрукты — яблоки там 
или что, одно к одному, сверкают, и тоже к тебе по­
вернуты самым розовым боком. Я уж не беру об­
служивание. Там продавец тебя обслуживает как жених 
дорогую невесту. Ты у него в магазине самый долго­
жданный гость.

— Все это фальшь и обман, — отпарировал кое 
в чем сведущий Гриша Воскобойник. — Купили они 
тебя, Вагран.

— Почему фальшь? Я в ГДР был, не в Западной 
Германии. Ты меня, Григорий, за дурака не считай. 
У друзей был!

Беседу нарушил приход сразу двух врачей: к Афино­
гену — Горемыкин, к его соседям терапевт, заведую­
щий отделением Виктор Кирьянович Лебедихин. Кису­
нов и Гриша Воскобойник мгновенно погрузились в се­
бя, изображая безнадежно невыздоравливающих боль­
ных. Кисунов даже отвернулся к стене и сипло зады­
шал ртом.

— Вижу, вижу, — весело уверил Лебедихин. — По­
правляетесь полным ходом. Ну как у вас температура? 
Скоро, скоро обоих выпишем. Пора уже... Вы, Вагран
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Осипович, я слышал, начали йогой заниматься? Хорошее 
дело, хорошее, но злоупотреблять все-таки не советую. 
Очень, очень вы Капитолину Васильевну нынче напугали. 
Да-с.

— Клевета, — резко ответил Кисунов. — Утром 
я потерял сознание от слабости. Только и всего. Неко­
торым вашим сотрудникам это, естественно, доставило 
много радости. Я понимаю.

Укор, который был заключен в словах Кисунова, 
произвел впечатление на Гришу Воскобойника. Он пе­
чально вздохнул.

— Мы его, доктор, еле-еле спасли. У него голову 
заклинило между ног, как в цирке.

Виктор Кирьянович улыбнулся Грише, проверил его 
легкие, по старинке приложив ухо к лопаткам. Гриша 
с удовольствием вдохнул ц не выдыхал, пока не стал 
красным, как флаг.

— Ну, ну! — Лебедихин ловко и с озорством вы­
стукал пальцами дробь на выпуклой груди электрика. 
Он присел к нему на кровать и ворочал его, как мешок 
с овсом.

Гришу процедура взволновала и умилила. Им обоим 
было приятно, врачу и больному.

— Даж е выписывать жаль такого здоровяка, — 
сказал врач.

— Хрипит чего-то, — пожаловался Гриша. — Вот тут 
под вздохом похрипывает. Корябается чего-то. Может, 
доктор, горчичники пропишете?

Все эти минуты Горемыкин разглядывал Афиноге* 
на, который наслаждался сценой осмотра Гриши Вос­
кобойника.

Кисунов окончательно отвернулся к стене, закрыл 
глаза и не подавал признаков жизни.

— Перевязывали? — спросил Горемыкин.
— Сегодня нет, а вчера перевязывали.
— Что это, Гена, какие-то не наши штаны на тебе 

надеты? Зачем это?
— Для утепления.
>— Мерзнешь, что ли?
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— Ноги зябнут.
— Попроси, тебе второе одеяло дадут. Штаны сними. 

Негигиенично в них лежать... Ходи, начинай поти­
хоньку.

<— Я хожу.

Доктора побыли -еще минутку, удалились. Сразу вос­
крес Кисунов.

— Пожалуйте! Это называется утренним обходом. 
Что нового мы узнали?.. Все-таки удивительно. Никако­
го такта, никакого чутья! И это заведующий отделени­
ем, — передразнил: — йогой начали заниматься? Нет, 
я буду дожидаться ваших советов. Как же? Ну вы по­
думайте! Ему лень фонендоскоп с собой захватить. Вы­
слушивает больного как знахарь. Нет, видно, придется 
опять жаловаться. Не хотелось, но придется. Иначе они 
тут с нами натворят бед. Они думают — тут с боль­
ными полные хозяева и нет на них управы. Найдется 
управа, как раз найдется!

Гриша привык к ворчанию Кисунова и не обращал 
на него внимания.

— Эх, хотел я его спросить, дома на сколько мне 
больничный продлят. Если на неделю выпишут, махану 
к брательнику в Москву. Поедем на пару, Вагран Оси­
пович? Гори оно все синим пламенем. Хочь погуляем, 
придем в себя после этой богадельни.

— У меня отпуск. Я на Черное море поеду. 
Афиноген стал садиться и сел, держась левой рукой

за спинку кровати.
— Ты куда, Гена?
— Пойду погуляю. Слышал, врач распорядился?
Он собирался в долгую дорогу и не знал толком,

куда она его приведет. Кисунов сказал:
— Вы что, поверили этому костоправу? Вам надо 

лежать, а не ходить.
— Пойду, пожалуй. Пора... Гриша, можно я твои та­

почки надену. Они красивее моих.
— Бери.
Они смотрели, как Афиноген встал и неловко под­

дернул брюки, Тапочки оказались в самый раз и удач**
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но подходили по цвету брюкам, коричневые, без задни­
ков.

— На танцы, Гена?
— Жениться.
Он накинул, не вдевая в рукава застиранный боль­

ничный халат, сверток с рубашкой сунул под мышку. 
Ноги держали вполне нормально.

В коридоре было пусто, только за столиком у выхо­
да с этажа заполняла больничные карты Капитолина 
Васильевна.

Сзади из палаты шастанул любознательный Гриша 
Воскобойник.

— Ты еще здесь, Гена? Я думал, ты уже до загса до­
мчался.

— А в ту сторону есть выход?
— Есть. Вон в дверь, потом налево и сразу вниз. Но 

на улицу тебя не пустят, не жди.
— Почему?
— Посмотришь почему. Не пустят, и все. Много та­

ких гавриков казенные халаты воровать. Там вахтер 
сторожит.

Афиноген свернул влево, а Гриша отправился к сто­
лику медсестры. На лестничной клетке Данилов подо­
ждал, поглядел вниз. Второй этаж, два коротких про­
лета. Пустяки. Вскоре его догнала Капитолина Ва­
сильевна.

— Вы куда, Данилов? Вы в своем уме?
— Я никуда. Здесь постою, подышу. Мне доктор 

разрешил.
— Не упадешь?
— Нет, не упаду.
— Ишь ты, уже в брюках... Ну постой и обратно 

иди. Рано расхаживать по этажам.
Она убежала, успокоенная его беспечальной улыб­

кой. Два пролета он одолевал медленно, и с каждым 
шагом страх перед движением слабел. У выхода в ко­
ридор — скамеечка. Здесь он сделал то, что было бы 
лучше сделать в палате. Он снял халат и спрятал его 
под скамейку. Натянул голубенькую рубашку и запра­
вил ее в брюки, замаскировал бинт. Осталось послед­
нее. Слегка нагнувшись вперед, Афиноген плавным, точ­
но рассчитанным движением ухитрился затянуть брюки 
и зацепить крючок, после чего пуговицы застегнулись
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сами собой. Теперь он был готов к прогулке. Стоила 
ли только игра свеч?

Афиноген прокружил еще одним коридором и очу­
тился у выхода из больницы, который охранял пожилой 
санитар в синем халате военного покроя. С внешней 
стороны в вестибюле толпились первые посетители, 
через стекло они подавали сторожу красноречивые зна­
ки. Он не обращал на них внимания, плотно восседал 
на стуле, прислоненном к дверям. Взгляд его тусклых 
глаз был устремлен вдаль. В больнице этот человек 
проработал целую вечность, повидал всякого, мало что 
могло смутить его дремлющий ум. В душе сторож был 
человеком верующим и считал больницу заведением, не­
угодным богу. Больничные врачи брали на себя сме­
лость вставать на пути между самим господом и про­
стыми смертными, когда он посылал им вызов к себе. 
Врачи пытались продлить срок человеческой жизни, из­
вестный одному господу. Это было кощунством. Сторож 
не любил врачей, очень боялся очной ставки с госпо­
дом, но не уходил из больницы, потому что привык 
к сытной легкой жизни, привык сидеть, дремля, на сту­
ле в разных местах, куда его сажали, и тайно, испод­
тишка наслаждался ежедневным зрелищем борьбы, из 
которой победителем выходили поочередно — либо 
всевышний, либо обыкновенные люди в белых халатах. 
Судьба главных участников этого волнующего спек­
такля, больных, его никогда особенно не волновала. 
Было, правда, несчастье с его племянником, прекрасным 
человеком, посвященным в тайны седьмого дня, кото­
рый, упившись зелья, ночью поджег себя сигаретой и 
обгорел с пяток до пупка. Федулинские врачи девять 
дней боролись за его жизнь, подключали к искусствен­
ной почке, один вид которой вселял в сторожа священ­
ный трепет. Все дни, следя, по обыкновению, со сторо­
ны за перипетиями неравной схватки, сторож молился 
за безбожников врачей и упрашивал всевышнего ос­
тавить племянника еще хоть малость побродить по 
белу свету. Бог не услышал его молитв, и племянник 
умер.

Афиноген подошел к сторожу твердой походкой и 
попросил распахнуть дверь на волю. Сторож очнулся 
от спячки и сразу дал точное определение действиям 
Афиногена.
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■— Побег совершаешь, — сказал он добродушно.—■ 
А меня, значит, под судебное следствие подводишь.

Афиноген размышлял недолго:
— Вернусь не с пустыми руками. Мы порядки 

знаем.
Сторож оживился, оторвал зад от стула и отворил 

для Афиногена узкую щель, в которую тут же хлынули 
руки с записками и свертками.

— Погоди! — велел сторож. Он с необычайной сно­
ровкой собрал все записки и пакеты, после чего Афино­
ген беспрепятственно проник в вестибюль. Вслед ему 
сторож объявил.

— Не вернешься через час — подымаю тревогу. Та­
почки не потеряй!

На улице жгучее солнце сразу обдало его дымным 
жаром, и он, покачнувшись, переступил в тень деревьев. 
На мгновение сердце сдавило от мысли, что сейчас вот 
он рухнет прямо на парящий асфальт. Испарина про­
хладной паутиной прилепила к спине рубашку, пот 
просочился под бинт и защипал, расплавился, просолил 
шелковые нитки шва. «Плохо, — подумал он, — к На­
талье идти далеко, а земля вот она, рядом. Может, 
прилечь отдышаться на газоне».

Но он не лег, а заковылял, держась теневой стороны 
улицы. Постепенно головокружение прекратилось. Та­
почки, к сожалению, соскакивали, и приходилось на­
прягать ступню, чтобы вытягивать их на пальцах. Пока 
Афиноген шел по больничным коридорам, тапочки не 
соскакивали, а теперь с каждым шагом они делались 
все просторнее и вертлявее. Он свернул вправо, в пере­
улок, и, оглянувшись, уже не увидел здание больнй’цы. 
Она осталась в покинутом пространстве вместе с пала­
той, где в ожидании обеда разматывали бесконечный 
клубок слов Гриша Воскобойник и Кисунов.

Он радовался, что идет по городу, что справился со 
своей слабостью, ему важно было знать, что тело под­
чиняется ему и, значит, он способен будет всегда «спра­
виться с ним, как бы ни повернулись наперед обстоя­
тельства. Он улыбался редким прохожим. В газетном 
киоске хотел разжиться сигаретами, но спохватился: 
в кармане нет ни копейки. «У Натали займу рублеви- 
ча, — подумал он, — если она дома. Она должна быть 
дома, где еще ей быть. Сидит, готовится к экзаменам и
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поджидает любимого. Она любит меня, не стоит сом­
неваться».

Он пересек площадь и вскоре добрался до памят­
ника сдавшему нормы ГТО — дебелому мужчине со 
странным выпученным выражением лица и наклоненной 
вперед круглой головой, словно он в азарте собирается 
забодать судейскую коллегию. Отсюда одинаковое рас­
стояние и к его дому, и к Наташиному. Он присел на 
ступеньку памятника, который отбрасывал длинную, 
метров на десять, полосу тени, и вдруг начал терять 
ощущение реальности. Все вокруг растворилось в лучах 
солнца, как в сером паре. Афиноген представил себя 
сверху, хотя бы с высоты этого целеустремленного 
спортсмена, серенькой, уныло ползущей, а теперь за ­
стрявшей на ступеньке букашкой, готовой в любой мо­
мент превратиться в пар, как и прочие живые и нежи­
вые предметы вокруг.

Эта новая слабость не физического свойства, а ка­
кая-то гнилая расплавленность душевного состояния за­
колотила его больнее боли. Не то чтобы раньше не 
.переживал он приступов смятения, мрачных предчув­
ствий или неверия в свое нравственное здоровье; пере­
живал, конечно. Однако раньше, застигнутый чем-либо 
подобным, он предвидел, почти ощущал, как скоро уны­
ние сменится приливом бодрости и новые силы вольют 
энергию в уставшие клетки. Здесь же, в центре города, 
окутанный жаркой пеленой, покусываемый резью неза­
жившей раны, Афиноген невыносимо ярко прочувство­
вал неизбежность и роковую неотвратимость действия 
посторонних могучих сил, перегнувших пополам его 
скелет и имеющих власть невзначай раздавить ему че­
реп, расплескать по асфальту то самое, что и есть его 
душа и разум.

«Ну уж не так это просто, — сказал себе Афино­
ген. — Не ящерица же я в самом деле. Иду и иду по 
своей надобности, и никто меня не ведет. Сам себе вы- 
брал,направление. Иду к любимой Наташе, которая ме­
ня ждет. Все остальное сейчас рассеется».

Он вдохнул душный запах асфальтовых испарений, 
поднялся и заковылял дальше. Он нарочно не сворачи­
вал теперь с солнечной стороны и не старался приспо­
собить движения к импульсам, стреляющим из-под на­
бухшего и булькающего бинта. Больничные тапочки
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больше всего действовали ему на нервы. Он скинул их 
и понес в руке. С лица на шею, под горячую рубашку, 
скатывались ручейки пота, ядовитую соль слизывал он 
с губ, ругался на чем свет стоит. Брюки обвисли и 
прилипали к влажным ногам. Казалось ему, весь он 
внутри раскалился, подобно солнцу, и не идет, а пере­
текает студенистой массой из шага в шаг. «У меня под­
нялась температура, — сообразил он, — вероятно, вы­
сокая температура. Надо будет попросить у Наташи 
градусник, прежде чем идти в загс. Могут истолковать 
мое желание попасть в загс, как результат горячки. Но 
это же не так. Я давно решил жениться на Наташе, а 
она обещала родить мне сына... Я все отлично помню и 
сознаю».

От пивного ларька навстречу ему стремительно ки­
нулся человек, которого Афиноген знал, несколько раз 
пил с ним пиво, но имени его вспомнить не мог. Чело­
век был неопределенного возраста в жокейской кепоч­
ке и нетрезвый.

— Гена! — закричал он. — Кореш дорогой! Выру­
чай! — подбежав близко, он совсем осатанел. — Ты 
уже кирной? Ну, даешь. Выручи, Афиноген!

— Чем тебя выручить?
— Займи полтинник. Больше не прошу, вижу. Но 

полтинник ссуди старому другу.
«Старый друг» вибрировал перед глазами, усколь­

зал из прицела, жокейская зеленая кепочка — един­
ственный ориентир.

— Денег у меня нету... Тапочки, хочешь, нозьми. Но­
вые совсем. Загонишь на базаре.

— Шутишь, Гена! Пиво кончается.
— Нету денег. Самому бы кто поднес.
С криком: «Эх, туды твою...» — жокейская шапочка 

последний раз разочарованно мелькнула на высоте 
окошка пивного ларька.

Несколько позже Афиногена догнал Гаврюха Дор- 
мидонтов, вывернулся откуда-то сбоку и за гопал ря­
дом. Про этого человека надо сказать особо.

Дормидонтов, которого в городе все от мала до ре- 
лика звали попросту Гавриком, был в Федулинске не 
менее примечательной личностью, чем, скажем, поэг 
Марк Волобдевский. Но если к поэту жители города 
относились с некоторым скепсисом и предубеждением,
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то Гаврик пользовался в народе слепой любовью и 
восхищением. Он был обычным русским богатырем, ко­
торый родился богатырем и жил как богатырь. Ростом 
около двух метров, с широченным разворотом плеч, не 
жирный, с красиво посаженной безупречно круглой го­
ловой, светловолосый до белизны, Гаврик отличался, 
как и должно богатырю, приветливым, добродушным 
нравом и невинными чудачествами, дававшими почву 
для легенд. Особенно популярны были любовные похож­
дения Гаврика. Влюблен он бывал каждое лето, и обык­
новенно очередной его роман длился месяца два-три, не 
больше. Выбрав предмет для обожания — обычно ка­
кую-нибудь невзрачную девчушку из общежития,— Гав­
рик начинал за ней ухаживать. Первый этап ухажива­
ния знаменовался тем, что Гаврик облачался в празд­
ничный серо-розовый костюм-тройку и уже не выле­
зал из него и в самую лютую жару. Каждый день с бу­
кетом цветов он встречал девушку там, где она работа­
ла, и брел за ней в отдалении до самого ее дома. Ког­
да девушка скрывалась в подъезде, Гаврик подходил и 
раскладывал цветы на ступеньке. Потом он садился где- 
нибудь неподалеку и часами стерег, чтобы никто не 
умыкнул цветы. По истечении недели или двух он ре­
шался на более близкое знакомство, пересекал улицу и 
приближался к обожаемому существу вплотную. Крас­
нея и заикаясь, он говорил всем одно и то же:

— Меня, вы знаете, зовут Гаврик. Я очень хотел 
бы с вами дружить. Не беспокойтесь, моя дружба не 
принесет вам огорчений.

Девушка, заранее предупрежденная и наученная 
подругами, охотно соглашалась на дружбу. В дальней­
шем почти ничего не происходило. Некоторое время 
счастливый Гаврик появлялся с девушкой в обществен­
ных местах — в кино и на танцах, — провожал ее до 
дома, всегда соблюдая приличную дистанцию, и, поже­
лав доброй ночи, целовал руку и удалялся. Некоторые 
из его пассий бывали всерьез увлечены Гавриком и, 
вероятно, желали бы какого-то углубления отношений. 
Чем кончалось дело в этих случаях, как ни странно, 
оставалось тайной. Гаврик не был трепачом, да никто 
и не посмел бы у него выспрашивать подробности, 
если же и находился лихач, который по пьяному делу 
распускал язык в его присутствии, достаточно было
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Гаврику, доверчиво улыбнувшись, попросить: «Не надо, 
дорогой! Это некрасиво так говорить!» — как лихач 
сникал и старался даже отойти на большое расстоя­
ние. Девушки же, любимые Дормидонтовым, помалки­
вали по другой причине. Они были научены горьким 
опытом многочисленных прежних подруг Гаврика, в ко­
торых он непременно разочаровывался.

Первым признаком разочарования являлось то, что 
однажды Гаврик возникал на улице одетый опять в бе­
лую рубашку с засученными рукавами и затрапезные 
джинсы. Несколько дней он пребывал в меланхолии и 
неохотно вступал в контакты с многочисленными прия­
телями. Это означало, что очередной роман исчерпал 
себя.

Случалось, у девушки, за которой Гаврик начинал 
ухаживать, уже имелся кавалер. Узнав об этом, Дор- 
мидонтов переживал бурную драму чувств. Напивался 
и даже исчезал куда-то из города, но, вернувшись, обя­
зательно находил «соперника» и приносил ему самые 
искренние извинения, считая, что право первенства в 
любовных делах непререкаемо.

Трудился Гаврик на железной дороге разнорабочим, 
но работал вольно, по собственному графику, не при­
держиваясь установленного порядка. Мог вкалывать, не 
разгибаясь, с утра до ночи, а мог забежать на час для 
виду, пошляться в своей оранжевой куртке по рельсам 
и смыться загорать в соседний лесок. Начальство смот­
рело на его повадки сквозь пальцы, и правильно дела­
ло. Будучи в хорошем трудолюбивом настроении, Гав­
рик играючи за день перевыполнял недельные нормы, 
причем уж если он брался за дело, то трудился на со­
весть, за ним не надо было ничего проверять. Находи­
лись, конечно, в бригаде недовольные, для которых 
трудовая жизнь Дормидонтова была поводом повор­
чать и вытребовать что-либо для собственной корысти, 
но и эти люди ворчали и требовали больше в силу 
привычки, сознавая, что за Гавриком Дормидонтовым 
при любом раскладе им не угнаться.

Иногда Гаврик заглядывал в спортивный зал обще­
ства «Труд», где по вечерам занимались секции борцов, 
боксеров и штангистов, все в одном помещении и в 
одно время. Объяснялась такая теснота тем, что в дру­
гое время здесь функционировали секции волейболи­
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стов и баскетболистов, которые никак не могли совме­
ститься с более уплотненными видами спорта. Любо­
пытное зрелище представлял спортивный зал в часы 
наиболее интенсивной загрузки. В одном углу — по­
мост для штангистов, в центре расстелен ковер для лю­
бителей уложить противника на лопатки, рядом — ого­
роженное стульями пространство для боксеров; и по­
всюду спортивные снаряды: гири, штанги, всевозмож­
ные металлические приспособления, торчащие гуттапер- 
чивые боксерские «груши». Народу тьма: важно расха­
живают мускулистые громоздкие штангисты, кувырка­
ются борцы, мельтешат, прострачивая кулаками воз­
дух, гибкие, стремительные боксеры, у стен, на длин­
ных низких скамьях, отдыхают и обмениваются мне­
ниями зрители — поклонники спортсменов вперемешку 
с тренерами. Гул, пропитанный запахом тяжелого пота 
воздух, саднящие стуки штанг и человечьих тел о дере­
вянный пол, пыль, еле вытягивающаяся в зарешечен­
ные высокие окна. Многие в зале курят, хотя вроде бы 
трудно придумать менее подходящее для этого место. 
В поисках бесплатных развлечений сюда забредают и 
случайные люди: зимой — влюбленные, летом — кто 
попало. Пьяные ведут себя скромно — тут не разгуля­
ешься, не покачаешь права. Спортсмены — люди сос­
редоточенные, в себе уверенные, вышвырнут из зала — 
не успеешь маму позвать.

Гаврик, заходя в зал, скромно располагался где-ни­
будь на скамейке в самом дальнем уголке, старался 
усесться под окном: его организм не переносил духо­
ты. Устроившись, он начинал с иронией поглядывать 
на штангистов, которые интересовали его больше ос­
тальных. К нему подходили здороваться, каждому бы­
ло лестно пожать руку богатырю. Штангисты в его при­
сутствии тушевались и не спешили выходить на помост. 
Их тренер в который раз безнадежно предлагал ему 
раздеться и маленько размяться. Гаврик моргал длин­
ными ресницами, будто не совсем понимал, о чем речь, 
а когда улавливал суть предложения, делал рукой от­
чаянный жест: куда мне тягаться с вашими силачами. 
Обычно весть о том, что Дормидонтов в спортзале, бы­
стро распространялась в городе и сюда набивалось 
огромное количество мальчишек, самых верных его по­
клонников... Гаврик высиживал не больше часа, но и не
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меньше, давая возможность собраться всем желающим, 
Наконец он устало поднимался и, нарочито нескладно 
топая ботинками, потупясь, бочком подходил к помосту, 
«Это, значит, штанга ваша? И чего с ней делать? Ах, 
вы ее вверх вынаете. Силой, значит, меряетесь!» Тем 
часом добровольцы уже нанизывали на штангу неимо­
верное число кругов. «Попробую, попробую, — благо­
душно басил Гаврик. — А ну, хватит, отойди-ка, маль­
цы! Ишь набросали сколь тяжестей. Хотят, чтобы Гав­
рик пуп надорвал». Перед тем как взять вес, он обяза­
тельно обращался к самому сильному, на его взгляд, 
спортсмену: «Ты как, дяденька? Давай на спор потяга­
емся. На шоколадку. А? Слабо?»

Тот, к кому он обращался, хмурился, отворачивал­
ся, видя, что действительно слабо, и стыдясь этого. Ко­
нечно, обидно, если ты день за днем приноравлива­
ешь мускулы, надрываешь жилы, лишь бы отнять у 
штанги лишний грамм, а тут приходит ленивый посто­
ронний человек и навешивает словно тебе в насмешку 
и унижение десятки килограммов.

Гаврик наклонялся, небрежно, но тесно ухватывал 
брус, поводил плечами и с торжествующим всхрипом 
вскидывал немыслимый вес над головой. Тело его, на­
точенное в рывок, сказочно обвивали вдоль и поперек 
толстенные змеи набухших мышц. Несколько мгнове­
ний он стоял, покачиваясь, багровый, запутанный, спеле­
натый этими змеями-мышцами, усмехаясь издеватель­
ски спортсменам, — вдруг гибко, по-рысьи выскальзы­
вал из-под штанги, которая с грохотом рушилась чуть 
ли ему не на пятки. Тренер хватался за голову, маль­
чишки свистели и неистовствовали, девицы визжали: 
«Браво, Гаврик!» Он кланялся с достоинством, как это 
делали по телевизору олимпийские чемпионы, протяги­
вал руку тренеру, советовал спортсменам побольше 
тренироваться и, провожаемый восхищением масс, по­
кидал зал.

С Афиногеном они как-то оказались случайно рядом 
на пляже, сыграли партеечку в шашки, разговорились 
и с тех пор стали здороваться при встречах. Надо от­
метить, что с Гавриком здоровался весь город и он 
всем отвечал, но радовался немногим, может быть, пя- 
ти-шести человекам, в том числе, кстати, капитану Го­
лобородько. Принципов в выборе знакомых Дормидон-
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тов никаких не придерживался, просто при виде одних 
лиц его душа улыбалась, а при виде других остава­
лась равнодушной. Угадать тут было невозможно. Мно- 
гие из тех, кто ради лестной дружбы с богатырем го­
товы были голову свою заложить, а уж денег на уго­
щение и всяческих заискивающих слов вообще не жа­
лели, так ни разу и не смогли полюбоваться его свер­
кающей белозубой улыбкой, другие же, которым, ка­
жется, на чью-либо дружбу было начхать, как, ска­
жем, тому же хитрюге и притворщику Голобородько, 
находили в Гаврике Дормидонтове преданного и забав­
ного товарища.

Догнав Афиногена, богатырь некоторое время шагал 
молчком, только счастливо посмеивался и нежно тро­
гал попутчика за плечо, потом сказал:

— Эх, Геня, нравится мне, что ты босиком и один 
шпаришь! Я бы тоже разделся, жарко, да боюсь, пой­
дут всякие разговоры.

Афиноген покосился и отметил про себя, что Гаврик 
облачился в праздничную тройку.

— Какие разговоры, Гаврюша?
— Всякие могут быть. Кто чего придумает. Могут 

сказать, что чокнулся Гаврик... В другой раз мне, ко­
нечно, до лампочки, а теперь особые у меня обстоя­
тельства. Репутация мне теперь дороже всего. И так уж 
разное про меня треплют.

— Плохого не слышал.
— Это от человека зависит, Геня. Какой человек, 

то он и слышит. Разные люди... Ты чего вроде прихра­
мываешь?

— Болею я, из больницы сбежал по делу.
— Это, конечно. Когда дело есть — откуда хошь 

мотанешь, хоть из санатория. А у меня, Геня, никаких 
что-то особых делов не осталось. Некуда пока спе­
шить. Может, к вечеру, попозже соберусь куда, а те­
перь свободен. Вот тебя провожу и дальше даже не 
знаю, что с собой предпринять.

— Меня провожать не надо. Один доберусь.
Гаврик было насупился, но тут же опять просвет­

лел и заулыбался.
— Нравится мне, как ты разговариваешь, Геня. Хо­

рошо, свободно. Нас с тобой двое таких в Федулин­
ске. Ну, от силы пятеро.
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— Не хитри, Гаврик. Каких это таких?
— Таких, которые прямо, как есть, отвечают, чего 

хотят сказать, то и говорят. Вообще народ у нас не 
очень крепкий, с некоторыми даже тошно. Вот ты мне 
сказал «один доберусь», валяй, то ись, Гаврик, отсюда, 
не до тебя. Ты сказал, я не обиделся, понял, потому 
что прямо и открыто. Думаешь, любой так ответит? 
На-кось| С ума сойдет, а будет меня обхаживать и 
лукавить. Многие не умеют отвечать как есть, как серд­
це требует. Которые, может, побаиваются, а другие во­
все не умеют и не хотят, не любят.

— Заврался ты, кажется, Гаврик, от избытка сил. 
Суд вершишь. Люди иногда лукавят не от страха и 
подлости. Из вежливости и добрых чувств. Потом — не 
в словах правда, слова превратны.

— А в чем правда, Геня? Ну, определи.
Светлым заревом отливали выцветшие глаза Гаври­

ка, наклонил он сверху голову, приблизил ухо, гото­
вясь принять в себя любую правду, какая она ковар­
ная ни будь, и схоронить за пазухой. Но Афиногеи не 
открыл ему секрета. Остановился, прижал тапочки к 
груди:

— Гаврик, у тебя сигаретки не найдется? Курить 
хочется, помираю!

— Ты что, Геня! Кабы я курил и пил, мне бы дру­
гая цена была. И ты тоже зря куришь. Брось! Тебе 
не надо. Курить начнешь — про всякую правду забу­
дешь... Одно из двух: либо курить, либо правду шу­
кать.

— Что такое? — У Афиногена от изумления рассе­
ялся мрак в голове. — Что же это на свете творится. 
Одни философствуют, другие пиво пьют. Чернокнижни­
ки! А я к невесте иду, — взмолился он. — Оставь 
меня!

— К невесте? Это святое. Поздравляю, Геня. Ты 
меня не совсем до конца понял. Я помочь хотел, дух в 
тебе укрепить. Гляжу — ты еле ползешь... Невеста —> 
другая песня. Из больницы — к невесте! Уважаю. Ай­
да, Гаврюха, в кювет!

Дав сам себе команду, богатырь развернулся и по­
топал обратно. Афиноген глянул ему в спину — бога­
тырь как богатырь. Высоченный, дружественный и с 
загадками!
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Совсем уж около Наташиного дома Афиногена окру­
жили ребятишки. Они часто выполняли его мелкие по­
ручения, теперь у них самих, видимо, образовалась к 
нему просьба.

— Дяденька Афиноген, — поднимая одно плечо вы­
ше другого, кокетничая, пропищала семилетняя девоч­
ка Катя. — Вы не очень куда-то спешите? Не очень?

— Как раз спешу, — ответил Афиноген, глядя в на­
хальное лицо трудного третьеклассника Вадима. — Но 
у меня хватит времени спросить у тебя, Вадик Черноу- 
сов, почему ты не в школьном лагере? И дождаться 
ответа. Отвечай, Вадик Черноусов!

Внимание детишек переключилось на Вадика, кото­
рый еще более отодвинулся и передернулся, как от 
крапивы.

— Я был в лагере. Меня вожатая взяла и выгнала.
— За что?

На лице трудного третьеклассника выразился нелю­
безный вопрос: «А кто ты такой, дяденька, почему я 
тебе должен отвечать?» Но он пересилил себя и опять 
ответил вежливо:

— Она сказала — я ей мешаю читать малышам 
книгу.

Дети сдержанно загудели в шесть маленьких ртов.
— Что сей означает звук? — поинтересовался Афи­

ноген.
Девочка Катя набралась смелости и объяснила:
— Мы никто с Вадькой не хотим водиться. Он сам 

за нами ходит и заставляет...
— В каком смысле заставляет?
— Заставляет играть с ним в расшиша.
Гудение приобрело оттенок сдерживаемого негодо­

вания. Афиноген переложил тапочки в левую руку и 
велел третьекласснику подойти ближе. Вадик не двинул­
ся с места, заложил руки за спину и изящно сплюнул, 
еле приоткрыв губы. Этот жест был понятен Афиноге­
ну. Юный задира предостерегал его от излишней на­
зойливости.

— Значит, так, уважаемый Вадим Черноусов. Я во 
всем разобрался. Ты, оказывается, террорист и шулер, 
раз заставляешь невинных малюток играть с тобой в 
денежную азартную игру расшишо. А почему бы тебе 
не сразиться со мной?
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Третьеклассник присвистнул, выразив тем самым це­
лую гамму чувств, упрощенно изложить которую мож­
но словами: «Шутишь, дядя! Не на такого напал!» 
Одновременно Вадик занял позицию, пригодную для 
успешного и немедленного бегства.

— Я говорю с тобой серьезно, как с мужчиной. Сы­
граем разок?

— Где?
— Прямо тут.
Вадик спросил:
— А у вас деньги есть?
— Ребятки, кто даст дяде Афиногену взаймы любую 

монетку?
Дети зашушукались, заверещали и стали разгляды­

вать друг друга. Девочка Катя, решившись, сунула руч­
ку в затейливый карманчик своей юбочки и достала 
монету достоинством в две копейки. Она протянула ее 
Афиногену на ладошке, как сказочная принцесса в луч­
шие времена вручала рыцарю ключик от своего невин­
ного сердца.

— Вот деньги, — сказал Афиноген. — Покажи свои.
Трудный третьеклассник задумался, заколдобился,

затем извлек из штанов целую горсть, где были две 
стершиеся биты, несколько мелких пуговиц, три-четы- 
ре медяка и подшипник.

— Моей будешь играть? — спросил Вадик, показы­
вая биты. Он готов был к испытанию и отбросил сом­
нения.

Они поставили деньги на кон. Афиноген полную 
двушку, а его противник две однокопеечные монеты — 
игра началась. Афиноген великодушно предоставил 
мальцу преимущество первого удара, при умелой игре 
решающее.

Вадик процедил сквозь зубы: «Рассыпься, мелюзга! 
Учись, на старших глядя!» — согнулся над коном, 
еще раз с последним недоверием взглянул на Афиноге­
на и, примерившись, хряснул. Он промахнулся, позор­
но промахнулся, не попал по кону. Бита — металличе­
ский кружок — прозвякала по асфальту и даже не 
рассыпала столбик.

— Бей вторично, — разрешил Афиноген сверху. Он 
прикидывал, сумеет ли опуститься на корточки. А если 
сумеет, то встанет ли потом. Вадик Черноусов заме­
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тался. Мгновенно его маленькая душа оказалась рас­
терзана непомерной сложностью выбора. Ударить вто­
рично, подряд, не по правилам, вопреки правилам, но 
зато это давало ему шанс на выигрыш. Пропустить 
удар? Но ради чего? У него мало денег и так трудно 
их доставать. Взрослые же не считают такие монетки 
вообще за деньги. Он сам видел, как в магазине один 
дядька обронил пятак и поленился его поднять. Так и 
ушел, не подняв. Правда, Афиноген, с которым свела 
его жестокая игра, сам не при деньгах, он ставит 
Катькину «двушку».

— Нет, — сказал Вадик Черноусов, — ваша оче­
редь. — И скучающе отвернулся, скользнул острым 
взглядом по лицам взволнованных детей.

Афиноген, превозмогая поскрипывание в боку, опу­
стился, полуприсел. Он ударил точно, не целясь осо­
бенно, по краешку нижней «двушки». Все три монетки 
перевернулись с «решки» на «орла».

— Продолжим? — деловито спросил Афиноген.
— Да! — не смалодушничал азартный третьекласс­

ник. Минут за пять Афиноген отыграл у него все день­
ги общим достоинством в семнадцать копеек.

— Добродетель всегда торжествует, — непонятно 
объяснил он Вадику свой успех. — Но что я вижу, те­
бя огорчил проигрыш? Ты готов распустить нюни?

Вадик Черноусов побледнел:
— Вам так кажется, дядя.
— Отлично! Что значит деньги для бледнолицего 

брата? Обычные железки. Хочешь, мы заключим с то­
бой договор на тропе войны?

— Еще чего!
— Я предлагаю тебе почетные условия. Смотри. Ты 

получаешь обратно весь свой капитал, а взамен даешь 
мне честное слово благородного человека.

— Ну?!
— Ты обещаешь никогда не заставлять играть на 

деньги маленьких детей.
— А сам могу играть? — перестраховался Вадик 

Черноусов.
— Играй пока, — великодушно согласился Афино­

ген. — Твоей судьбой мы займемся отдельно. Мы еще 
вернем обществу полноценного пионера, Я нахожу в 
тебе задатки благородного воина.
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Вадик Черноусов, надо сказать, готов был продол­
жать разговор до бесконечности. Вся эта мелюзга слы­
шала, как великий взрослый игрок назвал его благо­
родным воином. А он и есть — воин. Три дня назад он 
не побоялся вступить в заведомо безнадежное сраже­
ние с хулиганом Шевяком из соседнего дома и, нахо* 
дясь уже в состоянии близком к скоропостижной капи­
туляции, ухитрился прокусить Шевяку ухо. Более того, 
он до смерти напугал Шевяка, наврав, что его укус 
смертелен, потому что родители сделали ему особые 
прививки от бешенства.

— Я согласен! — сказал Вадик твердо. — Согласен 
не играть с ними на деньги... Плевать мне на них. Я их 
и трогать не буду.

— Подай мне, пожалуйста, мои тапочки! Я тебе 
верю на слово, хотя следовало бы по хорошему обы­
чаю скрепить договор кровью.

Денежки опять перекочевали к пуговицам и под­
шипнику, только две копейки Афиноген со словами 
благодарности вернул девочке Кате.

Он поднял глаза и увидел стоящую на балконе На­
ташу Гарову.

— Я зайду сейчас, — крикнул он. — Ты пока пере­
одевайся!

Наташа изобразила книксен, засмеялась, издали 
сверкнули ее зубы... и исчезла с балкона.

До второго этажа Афиноген поднимался долго, но 
все же поднялся, всунул ноги в тапочки и позвонил. 
Он увидел Наташины глаза, бледную краску ее щек, 
услышал ее воркующе строгий голосок и освободился 
ото всего: дороги, глупых своих мыслей, больницы, опе­
рации, — жизнь начиналась от этого порога, за этой 
дверью. Надолго ли?

— Натали, — сказал он. — У меня времени в об­
рез, а ты, я вижу, какая-то непричесанная и в халате. 
Родители дома?

— В школе.
— Ладно. Официальная часть переносится. Я поле­

жу у тебя тут на диванчике, пока ты переоденешься. 
Подремлю. — Говоря это, он уже укладывался на ди­
ван, подбивал себе под голову подушку, осторожно 
вытягивал ноги, наконец обосновался и блаженно за­
крыл глаза. Он почувствовал, как тело его, источая
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принесенный жар, зудит и вибрирует каждой клеткой, 
страшной силы колокола начинают разрывать и растя­
гивать ушные перепонки. Несколько секунд он спал, 
отброшенный во мглу веков.

•— Очень мило, — Наташин голос вынес его обрат­
но. — Где-то пропьянствовал, прогулял четыре дня... 
явился не запылился и уснул. Я должна быть, види­
мо, счастлива. Вернулся добрый рыцарь мой. Не про­
пал без вести.

— Мы на четверг договаривались, на сегодня.
— Договаривались? Сам с собой ты договаривал­

ся... Геночка, ты не болен?
Афиногену в его раскаленном состоянии казалось 

странным, почему она не собирается, почему уселась 
посреди комнаты и отнимает у него последние силы 
своим уютным голосом, ему казалось сейчас, что они 
оба давно все обговорили и решили: больше между ни­
ми ничего не стоит. Болен ли он? Да, разумеется, бо­
лен, потому и лежит на диване и не бросается в ее 
объятия, не целует прекрасное лицо, не припадает к 
круглым, прохладным коленям.

— Да, я болен, — сказал Афиноген. — Меня из 
больницы еле отпустили. На два часа. В загс и обрат­
но — бегом. Не вернусь вовремя — расстрел.

Наташа Гарова не стала изображать тревоги, кото-, 
рой не испытывала.

— Эти ужасные тапочки, значит, из больницы? А 
что с тобой случилось? Грипп?

Афиноген заранее обдумал ответ на этот вопрос. 
Только на этот. Других вопросов он не ждал.

— На обследование положили, Ната... Подозре­
вают — печень не в порядке... Побоишься стать женой 
инвалида?

— Это серьезно? Печень?
Наташа примостилась на краешке дивана у него в 

ногах.
— Иди ближе.
Она вздохнула и покорно пересела ближе,
— Геночка, это серьезно?
Он погладил ее пальчики, провел ладонью по ху­

деньким теплым плечам.
— Наклонись, Ната!
Она слушалась его, безропотная. Афиноген стал це­
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ловать ее щеки, нос, лоб легкими поцелуями, и с по­
целуями от ее липа струилась к нему живительная ров­
ная прохлада.

— Где больно, где? Покажи?
Он догнал ее ищущую руку и стиснул.
— Одевайся, Наташа. У нас мало времени. Прине­

си мне воды...
Воды! Вот чего он хотел. Единственно воды. Ника­

ких свадеб, никаких хлопот — глоток воды, и можно 
будет снова уснуть. Еще бы на мгновение уснуть! Жел­
тая обивка дивана раздражала зрение. На стенах, на 
шкафу, в зеркале серванта отражалось коварное солн­
це, которое бушевало за окном. Неужели придется 
опять идти на улицу? Невероятно. Это никому не по 
плечу. Какую глупость он затеял. Далеко в палате 
дремлют в ожидании обеда Гриша Воскобойник и Ки­
сунов. Он мог быть там, с ними. Кисунов рассказал бы 
про Германию. Интересно. Как интересно! В водах 
Рейна плавают толстые карпы, похожие на федулин- 
ских милиционеров... Наташа, дочитала ты книгу про 
путешествия? Хорошо бродить по горам, сидеть у кост­
ра и угощать снежного человека сигаретой «Столич­
ные». Скучно жить без снежных людей? Неужели их 
пет на свете? А летающих тарелок? Ничего такого 
мет? Но позвольте, что же тогда останется. Эта комна­
та с желтым диваном?..

— Пей, милый!
Афиноген припал к чашке, к чудесной холодной ча­

шке с живой водой. Он засасывал воду между зубов, 
захлебывался, прокатывал ее круглый холодок по гор­
лу, впитывал языком, деснами. Напился.

— Ну все, Наташа. Я отдохнул... Ты готова?
Наташа заметила неестественный блеск глаз Афи­

ногена, но не могла понять, что с ним, не могла пред­
ставить, что он болен.

— Куда мы пойдем? — спросила она, чувствуя, что 
быть сестрой милосердия не способна. Тем более, она 
видит его насквозь. Он хочет разжалобить ее и ввести 
в заблуждение этими россказнями о больнице, а по­
том, возможно, принудить к... Она знала к чему. Это 
он, глупый, возомнивший о себе мальчик, не знает, как 
давно в глубине души она готова исполнить любое его 
желание. Только бы он не смеялся над ней. Вот чго
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останавливало. Он будет громко смеяться над ней, тел­
кой, неумелой в любви. Он и прежде обзывал ее иног­
да телкой. Спрашивается, за что? Откуда все же выко­
пал он эти допотопные тапочки и почему вырядился в 
старые мятые грязные брюки?..

— Я до сих пор не поняла, куда мы собираемся? 
Гулять?

— Да, да, гулять. Одевайся только поскорей!
— Может, чай поставить? Ты не голоден?
Афиноген промолчал. «Что я делаю? — подумал

он.— В какой капкан сую голову?» Снующая по ком­
нате девушка была ему мила, желанна, но стоит ли 
так спешить? Не пора ли в конце концов тормознуть? 
Хватит чирикать канарейкой на жердочке. Как они бу­
дут жить? Наташе надо ехать в Москву учиться... Что 
он может ей предложить, кроме своей фанаберии? От­
куда в нем эта подлая уверенность, что женщине для 
счастья достаточно любить своего мужа? Перед ним не 
женщина — девочка. Она, возможно, готова ему дове­
риться, но дарить себя, как брошку! Она ничего не по­
нимает в жизни... Неужто он, подонок, воспользуется 
ее беззаботной наивностью?

— Наташа, — сказал он, — последнее время я за ­
путался, заигрался. И не живу, а играю. Может быть, 
я злодей похлеще сорока разбойников... А может, обык­
новенный человек. Не пойму никак. Живешь, живешь — 
все вроде ясно, гордишься тем, что тебе все так ясно, 
умом своим, а потом — хлоп! — ералаш какой-то. 
Простое и понятное становится загадочным, как шифр 
Фуше. Самые обыкновенные вещи оказываются нашпи­
гованными взрывчаткой с почти догоревшим запалом. 
Кто я, что я? Ничего не известно. И от этого очень 
противно... У тебя так бывает?

— Я рада, что ты так говоришь со мной. Обычно 
ты смеешься, и все. Может, ты и теперь смеешься. 
Больше всего я боюсь, что ты окажешься жестоким че­
ловеком.

Афиноген как будто не расслышал.
— Мне предложили новую солидную должность на 

работе. Для моих л е т— просто великолепную. Это карь­
ера. И вдруг я вижу, повышение сопряжено с чем-то 
замаскированно нечистым, с чем-то таким, что может 
покалечить душу, сломать ее. Я это чувствую.,.
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Миленький мой, хочешь еще полежать? Давай я 
тебе принесу вторую подушку.

Последние Наташины слова все-таки разбудили 
Афиногена. Он обнаружил, что здоров, бодр и готов 
действовать. Боль собралась в одном месте в узелок, 
там, где нахозяйничал скальпель. В ней не было ниче­
го пугающего. Так точно ноют перегруженные, требую­
щие отдыха мышцы. Ж ар утих. Казалось, и на улице 
стало свежее, солнце попритупило о землю свои кале­
ные стрелы.

Часы показывали начало двенадцатого. В больнице 
давно суматоха, не дай бог — уже позвонили на ра­
боту.

— Все! — сказал Афиноген. — Отставить разгово­
ры. Короче! Ты идешь со мной, Натали? Спра­
шиваю последний раз. Ответа не нужно. Быстро оде^ 
вайся, скоро гроза начнется. Не успеем добежать до 
загса.

Наташа обреченно подумала: «Если он правда хо­
чет отвести меня в загс, я пойду с ним». Она ушла о 
свою комнату и скоро вернулась в светлом сарафане 
до щиколоток. Она успела причесаться. Афиноген не 
собирался ахать, но ахнул.

— Ах! — ахнул он. — После свадьбы буду запи­
рать тебя на замок. Это же надо, какая красота дана 
одной женщине.

— В таких тапочках я с тобой никуда не пойду.
— И не надо. Я босиком предпочитаю.
Наташа принесла ему летние светло-желтые туфли 

Олега Павловича. Он натянул их на голую ногу. Из 
передних прорезей туфель его пальцы торчали, как 
спички из коробки.

— Простенько, а как смотрится! — восхитился Афи­
ноген. — Что значит подобрать обувь со вкусом.

Шествие их в загс прошло без всяких приключений, 
если не считать, что дважды дорогу им перебегала 
черная кошка. Они малость поспорили. Афиноген 
утверждал, что это одна и та же кошка, подосланная 
судьбой, чтобы покрепче их пугануть, а Наташа счи­
тала, что это разные кошки, хотя смысла появления 
животных не отрицала. Смысл был понятен обоим оди­
наково хорошо. Афиноген на всякий случай презри­
тельно отозвался о людях, верящих в такую чушь, и
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предложил сделать крюк и подобраться к цели другой 
дорогой. Наташа, наоборот, готова была вернуться и от­
ложить мероприятие до следующего раза, но потом пе­
редумала и ограничилась тем, что несколько раз сим­
волически поплевала через левое плечо. Она опасалась, 
что другого раза может не быть.

Весело было им идти рядышком по солнечной ули­
це на виду у распахнутых окон. Голубизна неба потем­
нела, по ней заскользили неряшливые разорванные 
облака. Пылающий диск солнца рассекал их без труда. 
Но вот из-за горизонта показался широкий с ярко-бе­
лой каймой бок громадной тучи. Эта туча выползала 
степенно и растекалась в разные стороны медленно. 
Солнце, небрежно отбрасывая пустяковые облака, на 
тучу поглядывало с тревогой и даже сделало безнадеж­
ную попытку рвануться куда-то в сторону, закатиться 
прежде срока за горизонт. Однако законы физики и 
астрономии были посильнее. Пришлось солнышку тер­
пеливо на одном-месте поджидать коварного и грозного 
врага. Ветер взмыл с земли к небу, подбрасывая вверх 
вороха листьев, клочки бумаги и всяческую дребедень, 
то ли предостерегая солнце от опасности, то ли, напро­
тив, торопя тучу побыстрее занавесить эту чадящую рас­
каленную линзу. В воздухе разлилось душное предвку­
шение дождя. Затрепетали, пытаясь заранее стряхнуть 
пыль, листья деревьев.

— Еще одно хорошее предзнаменование, — обрадо­
вался Афиноген. — Такое же было князю Игорю.

— Не надо острить, — печально сказала Наташа. 
Ее напряженные нервы пощипывал сейчас любой пус­
тяк. Одно слово, один неосторожный жест мог заста­
вить ее броситься куда глаза глядят. Про кошек она, 
конечно, шутила, но не совсем от души. Неожиданная 
туча привела ее в трепет. Женщина, выросшая и вос­
питанная в двадцатом веке, во второй его сумасшед­
шей половине, начитанная и умная, искренне осуждав­
шая предрассудки, невежество и условности, Наташа 
ухитрилась сохранить в каком-то дальнем уголке соз­
нания древний темный страх перед силами неведомого. 
Тот великий страх неразбуженного, мечущегося в потем­
ках ума, который делал из женщин рабынь, кликуш и 
фанатичек. Перечитывая повести Гоголя, она дрожала 
от ужаса и потустороннего восторга. Ей выпадали сны,
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в которых она беседовала не с богом, но с каким-то 
высшим и необъятным существом, без очертания и об­
раза, но густым и обволакивающим, как болотные ис­
парения. С любимой подругой Светкой Дорошевич они 
часто гадали на картах, смеялись и все-таки с жадным 
любопытством вглядывались в предстоящие им бубно­
вые или пиковые перемены.

— Ладно тебе, — успокоил Афиноген. — На пороге 
семейного счастья все становятся суеверными. Не бери 
в голову... Кстати, дай мне рублик или два. Мне надо 
сторожа наградить, который побег устроил.

Наташа безмолвно достала из сумочки трешку. 
Трезвость и житейская предусмотрительность жениха 
вконец испортили ей настроение. «Ему все равно, куда 
идти, — подумала она, — что в загс со мной, что вы­
пить с друзьями. Он бесчувственный. Нет, он не бес« 
чувственный, он меня не любит. Ну и пусть. Когда 
узнает, какая я буду преданная и заботливая жена, 
как я умею готовить и стирать, то полюбит. Обяза­
тельно полюбит... Не может быть иначе».

— Еще не поздно, — сказала она. — Не поздно по­
пятиться. Ступай к себе в больницу, а я буду гото­
виться к экзаменам.

— Поздно, — возразил Афиноген. — После всего, 
что между нами было, я обязан жениться.

«Вот и отлично, — решила Наташа. — Пусть он из­
девается, пусть. Он не знает, какая я хитрая. Женщи­
нам приходится хитрить, чтобы не упустить своего 
счастья. И я буду хитрить...»

У входа в загс под козырьком подъезда стоял оди­
нокий фотограф Васька Шалай. Он был пьян и держал 
в одной руке кожаный портфель, в другой — реб­
рышко вяленого леща. Ребрышко он время от вре­
мени подносил ко рту, но не откусывал, подержав и 
понюхав, безвольно ронял руку вдоль туловища. Жизнь 
не баловала Ваську Шалая ни большими заработками, 
ни вниманием женщин. Фотографироваться люди у не­
го остерегались, а федулинские невесты считали алко­
голиком и избегали его ухаживаний. Долгие часы про­
водил он у загса, с упорством маньяка сторожил слу­
чайную жертву.

—- Гроза собирается, — обратился он к подошед­
шим жениху и невесте, — хороший снимок может полу­
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читься, уверяю вас... Смеющиеся парень и девушка на 
фоне грозового неба. Любая газета с руками оторвет 
по высшей таксе.

Наташа вежливо задержалась, повернулась к фото­
графу. Этого было достаточно, чтобы Васька Шалай 
развернул сверхактивную и беспорядочную деятель­
ность. Рябое лицо его, просветленное творческой 
м ыслью, преобразилось.

— Художественный элемент, элемент... — забулькал 
он трясущимся голосом, пытаясь оттеснить обоих на 
проезжую часть улицы. — Счастливое совпадение. Вам 
повезло... Подержите закуску, будьте добры!

Афиноген быстро пришел в себя.
— Сейчас я тебя подержу, — пообещал он. — Вме­

сте с твоим аппаратом. Вас потом не отличишь друг 
от друга.

Васька Шалай с совсем уж собачьей мольбой потя- 
нулся к Наташе.

— Ваша девушка понимает... Она хочет иметь па­
мять о счастливом дне. Вы же пришли подать заявле­
ние? Вы будете счастливы, поверьте. У меня большой 
опыт. Кому я предрешаю счастье, те могут быть спо­
койны за будущее. Я сужу по некоторым приметам... 
Вот сюда, пожалуйста! Сюда!

Суматошная речь, настырность и безобразный голос 
как раз были теми «художественными элементами», ко­
торые отпугивали от Васьки Шалая редких клиентов. 
Но ему никто никогда этого не объяснял. А сам онне- 
допетривал. Афиноген объяснил ему впервые:

— Погоди, не суетись, — приказал он, и фотограф 
замер корявым столбом. — Зачем ты нас берешь за 
грудки? Не надо. Фотограф, подобно академику, дол­
жен быть неназойлив, благодушен и ни в коем случае 
не молоть вздора. Смотри, какого ты дал маху. Девуш­
ка действительно была настроена доверчиво, а теперь 
ты так устрашил ее своими обезьяньими выкрутасами, 
что она прячется за мою спину... Она уже не может 
глядеть в твои алкогольные очи.

— Ничего я не страшусь, — возразила Наташа. — 
Но, может быть, вы в другой раз нас сфотографи­
руете?

— Вот видишь, чего ты добился, мастер?
Васька Шалай побрел за ними, как в лунатическом
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сне. В коридоре Афиноген обернулся и заметил 
сухо:

— Не унижайся, Шалай! У тебя благородное ремес­
ло в руках...

Васька Шалай вошел за ними в комнату, где на не­
скольких столах была разложена бумага, детские ручки 
с перышками, в углу серел навечно запыленный немо­
лодой фикус. За одним из столов что-то быстро черкал 
мужчина в ковбойке. Он черкал, тут же отбрасывал 
лист и брал следующий из стопки, лежавшей от негэ 
по правую руку. На вошедших он не обратил никако­
го внимания.

— Этот своим счастьем уже по горло сыт, — шеп­
нул Афиноген невесте. Она ответила непонятно прося­
щим взглядом. Васька Шалай подвинул ей стул и 
встал за спиной, готовый оказывать дальнейшие услу­
ги. Афиноген попросил его временно удалиться.

— Да, да, — поддержала Наташа. — Будьте лю* 
безны!

Шалай отступил к окну и начал оттуда целить в 
них фотоаппаратом. Его воля к исполнению профессио­
нальных обязанностей была непоколебима.

Афиноген быстро сочинил текст заявления, чем вы­
звал в невесте нехорошее подозрение, что занимается 
он привычным делом. Фотограф несколько раз щелк­
нул спуском. Услышав это аритмичное пощелкивание, 
мужчина в ковбойке ошалело поднял голову, понял, в 
чем дело, и грозно изрек:

— Уйди отсель, Васька, гад! Христом богом прошу!
— Тебе-то что? — взвился фотограф. — Не тебя 

снимаю. Вот их! Пиши свою бумагу!
Мужчина заворочался, отодвигая стул. Васька Ша­

лай еле успел проскочить мимо него к двери.
— Видишь, — сказал Афиноген. — Видишь, Ната­

ша, какие повсюду бушуют страсти. Нет, рано нам ме­
чтать о тихой гавани. Неспокойно в море.

Заявление у них приняла бледная женщина в оп­
рятном ситцевом платье. Когда они вошли в соседнюю 
комнату, она в одиночестве за длинным, заваленным 
папками столом ела клубнику из газетного пакета. Об­
терев тряпочкой пальцы, прочитала заявление, улыбну­
лась брачующимся.

— Паспорта с собой, детки?
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— У меня с собой, — сказала Наташа.
ь- А у вас.
— У меня на прописке.
— Ну хорошо, потом занесите, не забудьте. Что ж, 

недельки через две-три мы вам сообщим. — Молодые 
глядели с недоумением. Она заметила их взгляд.

— Не удивляйтесь, детки. И не волнуйтесь, все бу­
дет в порядке. А я тут временно, подменила подругу. 
Толком и не разобралась пока, как у них все делает­
ся. Собираю вот бумаги в кучу. Хозяйка отболеет — 
придет, рассортирует. Я уж ничего стараюсь тут не 
перемешать. С живыми хлопот не оберешься. У нас в 
отделе спокойнее. Клиент совсем молчаливый, да и род­
ственники его, обыкновенно убитые горем, тоже лиш­
него не запросят.

Афиноген хмыкнул, и женщина в ответ улыбнулась 
ему с профессиональным соболезнованием. Наташа по­
тащила его за руку к выходу.

— Ничего, — утешил ее Афиноген. — Сегодня та­
кой, видно, денек... он не главный. Мы с тобой свадьбу 
устроим, Натка. Пригласим много народу. У нас на 
Урале свадьбы шумно справляют. Конечно, без скан­
далов не обходится.

— Да остановишься ты наконец! — неистово, с гне­
вом и страстью взмолилась Наташа. — Неужто ты не 
понимаешь, какой у меня день? Не главный? Это у те­
бя, Генка, не главный. У меня он один и больше таких 
никогда не будет. Неужто не жаль меня?! Хоть ка­
пельку.

Афиноген сосредоточился и сообразил... Вся боль по­
следних трех дней пошатнула его и повлекла вниз; все 
сомнения последних лет раскололи его сердце и стис­
нули грудь единым возвращенным порывом. Он сооб­
разил. Эта женщина рядом с ним — его неминуемое 
будущее, его завтрашний день. Без нее, без этих отча­
явшихся глаз, без звука голоса, напоминавшего лесное 
«ау!», не будет ему завтра ни славы, ни чести. Кори­
дор встал перед ним на дыбы и закрутился чертовым 
колесом. От печени до горла прошила тело тупая вя­
зальная спица. Он глубоко впихнул в себя затхлый 
воздух и устоял на ногах.

— Ничего, — попытался улыбнуться невесте. — 
Сейчас отпустит. Прости!
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Отпустило. Проехало. Пронесло мимо.
— Ну, Натали, расшевелила ты старика. До пече­

нок проняло. Знаешь, что я сейчас решил?
— Что, любимый?
— Ты будешь в нашей семье главная. А я буду во 

всем тебе подчиняться. И вся дрянь высвистит из ме­
ня, как воздух из спущенной шины. Эти шуточки, сме­
шки — вся дрянь.

— Это я буду слушаться тебя во всем. Я слабая 
очень, Геночка. Очень слабовольная. С другими мне 
иногда кажется, что я и умная и тонкая, а с тобой 
нет. Мы оба скоро станем другими, совсем другими. Я 
предчувствую.

На улице их подстерегал неутомимый фотограф 
Васька Шалай.

— Не здесь! — сказал ему Афиноген.
Они отошли к скверику, пустынному, как и улицы 

Федулинска в этот час.
— Не ворошись, щелкай быстрей.
Больничная палата рисовалась Афиногену как рай, 

как спасение. Там ему преподнесет укольчик добрая 
Капитолина Васильевна. Очень боится уколов поганая 
боль. Он ляжет в прохладной палате и будет лежать 
сто часов, не вставая.

— Где же дождь, Гена? — возбужденно спохвати­
лась Наташа. — Где туча? Ничего нет, пропала!

Небо отливало соком недозрелой смородины.
— Не будет грозы. Нет.
Васька Шалай попросил их обняться.
— Думай, что говоришь, — сказал Афиноген, — мы 

еще не расписаны.
Тихая, дорогая наступила минута. Они обнялись под 

деревом, онемели в объятье, и оба одинаково почув­
ствовали приближение какого-то высшего волшебною 
звонка. Перед ними мельтешил с фотоаппаратом Вась­
ка Шалай, о чем-то их просил — они не понимали. 
Грохни сейчас неподалеку взрыв, развались на две ча­
сти земной шар, они не сразу шелохнутся... Короткая 
редкая минута, и дорого она стоит в жизни...

Наташа поддерживала жениха под руку, он очень 
устал. Он думал, что прошло всего-навсего часа два, а 
кажется прожито несколько ярких пробуждений и 
столько же тягостных ночей. Все-таки он осуществил
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задуманное и теперь со спокойным сердцем под руку с 
любимой спешил на заслуженный отдых в больницу. 
Пока они шли, запоздалая туча еще разок высунула 
пасть из-за горизонта, тявкнула дальним громом, пус­
тила издали бледную молнию и скрылась с позором, 
Наташа тихонько напевала.

— В понедельник, не позже, я выпишусь из больни­
цы, — заверил ее Афиноген. — Переодену брюки и сра­
зу к тебе. Представлюсь родителям, как положено. По­
сидим по-семейному, попьем чайку. Вот увидишь, я про­
изведу на них хорошее впечатление. Постараюсь прики­
нуться воспитанным юношей.

— Мы еще сегодня увидимся. Я вечером к тебе при­
ду. Что тебе принести почитать?

— Не надо, — сказал Афиноген, — не приходи в 
больницу. Я тебе лучше позвоню.

Он не хотел, чтобы Наташа видела его беспомощ­
ным в непотребном халате. Она кивнула, чтобы зря не 
спорить. Про себя подумала, что успеет к вечеру сва­
рить курицу и купить на рынке фруктов. Она была в 
восхищении от этих новых навалившихся на нее забот. 
Теперь у нее есть муж, и он болен, — уж она знает 
сама, что делать, не вчера родилась.

У памятника гражданину, сдавшему нормы ГТО, 
они повстречали Петра Иннокентьевича Верховодова, 
совершавшего предобеденную прогулку — осмотр вве­
ренной ему федулинской природы. Афиногена он приз­
нал, лишь столкнувшись с ним нос к носу.

— Это ты, Гена... А я думаю, кто это днем под ру­
чку гуляет. Не работаешь-то почему?

Афиноген познакомил его с Наташей, поделился ра­
достью. Верховодов поздравил их как-то рассеянно. 
Какая-то не до конца продуманная мысль занимала 
его.

— Хоть кол на голове теши! — сказал он загадоч­
но. — Как прямо дикари какие!

— Про кого вы, Петр Иннокентьевич?
— Хулиганы эти ночные, беда с ними совсем. У клу­

ба опять штакетник развалили, газон затоптали.В пруд 
новых бутылок накидали. Что с ними делать? Главная 
беда — не поймаешь. Не пойман — не вор. Мне ночью 
за ними на старых ногах как угнаться... Обращался я, 
Гена, в дружину за подмогой. В дружине ребята хоро­
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шие, дисциплинированные... Да ты их знаешь. Дума­
ешь, помогли? Не тут-то было. Мне их главный — Ру­
бен этот — так ответил: «Вы, Верховодов, нас на пус­
тяки отвлекаете. Штакетник сторожить. Наша задача 
иная, чтобы, значит, кровь не пролилась». Так и ска­
зал: кровь чтобы не пролилась. Я уж и то, грешным 
делом, заподозрил, не в исступлении ли он. Дело мо­
лодое, дали в руки власть, есть от чего в исступление 
прийти. «Чья же кровь, спрашиваю, предполагает про­
литься?» — «А вы не знаете чья? Мирных сограждан». 
Ну что с него возьмешь. Ребята, конечно, в дружине 
хорошие, дисциплинированные. Порядок соблюдают, 
устав у них имеется. Но как с ними ближе разгово­
ришься, — нет, не то. Хорошие ребята, но какие-то м'а- 
лахольные. Навроде как детишки в войну играют. На- 
вроде они есть тайный федулинский гарнизон, остав­
ленный для подпольной работы.

— У вас, Петр Иннокентьевич, сигаретки не най* 
дется?

Афиноген опирался на Наташино плечо, и она ста­
ралась стоять крепко, твердо, чтобы ему было удобнее 
и легче на нее опираться. Верховодов достал смятую 
пачку «Явы» и спички. Он сам не курил уже лет де­
сять, иногда разве перед сном баловался двумя-тремя 
затяжками, но сигареты с собой носил на случай доб­
рожелательного разговора. Афиноген зажег спичку и 
впервые за этот день затянулся. Дым ворвался в лег­
кие и произвел там массу диверсий и опустошений. 
Афиноген закашлялся, согнулся, схватился за бок обе­
ими руками, застонал и со стоном опустился на ту же 
самую ступеньку, где сидел не так давно совершенно 
холостым человеком. Наташа, заохав, досгала плато­
чек и вытерла его посеревшее от натуги влажное 
лицо.

— Никак,ты хвораешь? — удивился Верховодов.
— Болеет он, дядя Петр, болеет. Вы не беспокойте 

его... Ступайте!
Афиноген уже отдышался, смирил разгулявшуюся 

стихию.
— Ничего, порядок. Не курил давно — рванула, 

как динамитом. Не обращайте внимания, Петр Ин­
нокентьевич, Так что, говорите, штакетник изуродо­
вали?
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,— Кабы один штакетник?.. Смородиновый куст об­
ломали». Молоденькую вишенку с корнем из земли вы­
драли. Это же надо, какую охоту иметь, да и силу не­
малую. Которое растение в земле укоренилось — оно 
так просто злодею не поддается... Зачем все это, я ду­
маю? Какая от этого хулигану польза, если он дерево 
изувечил и загубил? И отваги тут не надо особенной. 
Так — дикость, варварство и более ничего. Мы тоже 
молодыми бывали, и дрались, и петухами перед девча­
тами выхвалялись. Бывало, помню. Но все же разум 
сохраняли и до состояния диких зверей, а точнее, ка­
банов, которые носом под живые корни подкоп ведут, 
нет, не опускались... Ко мне тут давеча заходил чело­
век один, поэт товарищ Волобдевский. Он желает про 
все эти безобразия и кабаньи выходки поэму сочинять. 
Считает, что его поэма внесет вклад в общую пропа­
ганду защиты невинной природы. Я уж теперь и не ве­
рю. Навряд ли ночные тати и пещерные жители ста­
нут поэму читать. Навряд ли.

— Если Марк поэму шлепнет, ее вообще никто чи­
тать не будет, — уверил его Афиноген.

— Ты что же, знаешь его хорошо?
— Знаю. И Наташа знает. Наташа, будут читать 

поэму Марка Волобдевского?
— Нет, дядя Петр, никто не будет.
— Что же он, плохо напишет?
— Халтурщик он, Петр Иннокентьевич.
Верховодов огорчился, присел рядом на ступеньку.

Так они рядышком и сидели в холодке: посередине 
страдающий Афиноген, по бокам заботливая Наташа 
Гарова и огорченный Верховодов.

— Я и то засомневался. Больно уж он безудержно 
наливку глушит. Как-то даже торопливо и будто в заб­
вении. Что же делать? Ума не приложу... Ни вой­
ны, ни разрухи нет. Отчего же и откуда они такие 
вылупляются, просто-таки звереныши некоторым обра­
зом? — На лице его отразилось беспомощное старче­
ское смятение. — Призадумаешься и действительно со­
гласишься с Карнауховым. Пороть надо публично на 
площади, он предлагает. Смех, конечно, но что делать- 
то. Что делать?

— Карнаухов предлагает на площади пороть?
— Николай Егорович? Да! Достойный всяческого
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уважения человек. Но молодой еще, горячий. Пороть, 
говорит, на площади. А ведь это самосуд — порка. Я 
не могу самосуд поощрять.

— Никакой не самосуд, — возразил Афиноген. —  
Требование момента.

— Ты, выходит, поддерживаешь Карнаухова?
— Точнее сказать, я им восхищаюсь. Своей соб­

ственной платформы пока не имею.
— В том и беда, Гена, что такие, как ты, умные, 

сильные — держатся в стороне в качестве этаких по- 
путчиков-наблюдателей. Уж известно про нас — все 
ждем, чтобы жареный петух клюнул.

— Зато когда клюнет — нам удержу нет никако­
го, — несколько приободрил старика Афиноген. — Тог­
да уж русский человек стенку лбом прошибает.

— Прошибает, — согласился Петр Иннокентье­
вич. — Да что толку. Ни стенки, ни головы... Вы, де­
вушка, разумеется, тоже находитесь в числе пассивных 
наблюдателей творящихся бесчинств?

— Я не очень понимаю, каких бесчинств?
Афиноген толкнул невесту в бок локтем, но было

поздно. Великое горе сомкнуло уста беззаветного за­
щитника природы. Меленько, по-козли.ному тряс он голо­
вой, опуская ее все ниже и ниже. О чем думал он? 
Верховодов, отрешившись от идущего дня, задумался о 
том, что дело, которому он отдавал последние убыва­
ющие силы, видимо, находится в упадке и никому не 
нужно. В этом он убеждался на каждом шагу. Повсю­
ду его доброжелательно выслушивали, сочувствовали 
его убеждениям, обнадеживали, но даже те, от кого 
многое зависело — ученые, представители власти — в 
конце концов начинали поглядывать на него с нетерпе­
нием и вежливым неудовольствием, как на человека, 
который, погрузившись в стариковские разглагольство­
вания, отрывает их от многих более насущных вопро­
сов. Ему было удивительно, как люди, наделенные пол­
номочиями, образованные, не понимают, что нет и не 
может быть вопроса более важного и неотложного, чем 
сохранение и продление жизни природы в том порядке 
и в той красоте, в какой она сохранялась испокон ве­
ку. Как могли они не чувствовать, что пренебрежение 
к природе не просто немилосердный акт, а удавка, ко­
торую люди сами накинули себе на шею и сами скаж-
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дым днем затягивают все туже и туже. Недалек и ви­
ден тот день, когда эта удавка в буквальном смысле 
перетянет горло и человеку нечем станет дышать. Не 
понимали?.. В том-то и ужас, что понимали, и ничего 
не делали. Так же нерадивый и ленивый хозяин откла­
дывает со дня на день ремонт квартиры, пока грязь и 
плесень не разъедят стены и изо всех щелей не хлынут 
в гости к жильцам полчища тараканов, клопов и вся­
ческой мрази, у которой и названия-то нет никакого... 
Что может сделать он один, старик, собирающийся 
вскоре покинуть этот мир? Зачем все его хлопоты, если 
такая вот свежая цветущая девушка, прекрасная, как 
сама природа, оказывается даже не знает, о чем идет 
речь.

Афиноген с Наташей так и оставили старика сидя­
щим под памятником. Его согнувшаяся в каком-то не­
лепом поклоне фигура была, конечно, более вырази­
тельна и символична, чем каменный круглоголовый 
спортсмен над ним.

— Что я такого ему сказала! — Наташа чуть не 
плакала от огорчения и оттого, что сейчас Афиноген 
подумает про нее, какая она пустая и бесчувственная.

— Половина города у меня полоумных друзей, — 
беспечно сказал Афиноген. — И у каждого своя ма­
ния. Не горюй, дорогая... Скоро больница. Вон он, 
приют страдальцев и душевнобольных. Заметь — эго 
не одно и то же... Наташа, любимая, я так и не купил 
сигарет.

Последние метры до входа в больницу он проделал 
со всей возможной быстротой и без сомнительного при­
храмывания. Вот Наташа, а вот и сторож, который пе­
реместился со стулом прямо в вестибюль. Кроме этого, 
ничего здесь не изменилось. Так же, а возможно, и те 
же, горестно толпились посетители, такой же отражал­
ся от высоких стен микстурно-затхлый запах.

— Тапки несешь? — встретил его сторож вопро­
сом. — Ну, милок, ты отчудил! Меня уж чуть с рабо­
ты не сняли. Зачем пропустил? Куда пошел? — пере­
дразнил он кого-то. — Ты уж меня не выдавай, боль­
ной Данилов! Не выдавай добродушного старичка.

— Не выдам.
Сторож засмущался и как-то через силу, вроде его 

отталкивали, а он упирался, — приоткрыл дверь.
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— Держи! — Афиноген протянул трешник. — Са­
мая надежная валюта — советские деньги. Половина 
твоя, на половину купишь мне сигарет. Договорились? !

Сторож не взял трояк, а мягко проглотил его в ши« 
рокий рукав. Куда там Акопяну с его фокусами. Пус­
кай едет в федулинскую больницу — поучится.

Халат лежал нетронутым под скамейкой на перехо­
де второго этажа. Никому не понадобился. Афиноген 
снял ботинки и сунул их на место халата. В пристой­
ном больничном виде он шагнул в терапевтический ко­
ридор. Вот тут были перемены. Пустовавший утром ко­
ридор сейчас напоминал прогулочную аллею у подно­
жия Машука. Больные прохаживались с кружками и 
мензурками, собирались группами по два-три человека 
у открытых окон. Небольшая очередь выстроилась к 
столику Капитолины Васильевны — там отпускали це­
лительные снадобья.

Проскочить незаметным Афиногену не удалось. Ка­
питолина Васильевна устремилась к нему, расталкивая 
больных, подбежав, крепко схватила за руку с таким 
выражением, словно хотела повалить на пол и куда-то 
тащить волоком.

— Данилов, вы что? Вы как это? Где отсутствова­
ли?

— Я был в туалете! — гордо и вызывающе ответил 
Афиноген.

— Как в туалете? Больше двух часов? — спохвати­
лась. — Не было вас там, мы искали.

— Я был в туалете на третьем этаже. Что уж, пра­
во, нельзя человеку побыть одному, подумать?

Больше медсестра не стала рассусоливать, провела 
в палату, помогла стащить брюки, бегло ощупала по­
вязку: как? тут как? не больно? — и убежала.

— Да, Генка! — взялся за него Гриша Воскобой­
ник. — Навел ты шороху. Теперь тебе кранты, ясное 
дело!

— Выгонят, — без тени сомнения подтвердил Кису­
нов.

■ — У них тут полный аврал был. Сам главный при­
бегал. С Капитолиной дергунчик стрясся. Твой хирург 
ей крикнул: «Вы ротозейка!..» Под горячую руку вон 
Ваграныча обидели ни за что.

— Я не обиделся, Гриша, — отозвался Вагран Оси­
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пович. — Я не могу обижаться на людей, забывающих 
элементарные нормы обращения с больными.

— Главный велел ему заткнуться, Ваграну. Он стал 
про тебя заикаться, что имеет вроде подозрения насчет 
твоей психики, а...

Досказать Гриша не успел, потому что в палату 
ворвался взбешенный Горемыкин, влетел и уставился 
на добродушное улыбающееся лицо Афиногена.

— Знаешь, что за это бывает? — сухо осведомился 
Иван Петрович, загипнотизированный доброй, голубой 
улыбкой, призывающей его не к шуму и скандалу, а к 
дружескому долгожданному объятию.

— Виноват, Иван Петрович, — просто и задушевно 
сказал Афиноген. — Будьте снисходительны! В этом 
городе у меня никого нет...

— Только ты мне бредни насчет туалета не крути. 
Не надо.

— Это я пошутил с туалетом.
— Данилов! Мы ведь на работу сообщаем. Как ду­

маешь? За больничный ведь шиш получишь.
— Деньги — ладно. Мне совестно, что я вас потре­

вожил, Иван Петрович. Но и вы меня должны понять, 
как отец.

Афиноген заискивающе улыбался. Горемыкин не ис­
пытывал злости, она прошла, пока он бежал сюда с 
третьего этажа; все-таки он отчеканил:

— Я думал о тебе лучше, Данилов. Ты поступил 
гнусно. Подвел многих людей, которые ничем не про­
винились перед тобой. Они хотели тебе только добра. 
Ты их подвел. Не буду говорить, кто так делает — ты 
сам знаешь... — У двери обернулся и буднично доба­
вил: — Давай на перевязку! В перевязочную.

— Хороший человек, — сказал Афиноген, — спра­
ведливый. И хирург изумительный.

— Не переживай, Гена, — посочувствовал Воско­
бойник. — Может, еще оплатят больничный. Ты Капи­
толине конфет купи.

— Я ей куплю вишню в шоколаде, — сказал Афи­
ноген.

ю

Перепутались в моей голове реальные живые люди, 
действительные события и выдумка. Ночами стали
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сниться чудеса. Приснилось, как встретились Георгий 
Данилович Сухомятин и больной Афиноген. Ночью тай­
но вылупился из воздуха Сухомятин и пристроился на 
подоконнике. Чтобы его видеть, Афиногену приходи­
лось задирать голову. Сухомятин во сне тоже был бо­
сой и в больничном халате. Разговор произошел ко­
роткий и без обиняков. Шепот Сухомятина растекался 
по палате, как сырой сквозняк:

— У тебя все впереди, Данилов! Я тебе всегда за­
видовал. Но сегодня настал мой черед. Если ты не бу­
дешь мне мешать... Карнаухова убирают, «уходят» ста­
рика. Я хочу на его место. Очень хочу! Мне это необ­
ходимо.

— Зачем?
— Надо. Я чувствую, что надо. Не знаю, как объ­

яснить. Надо было учиться — учился. Надо любить — 
любил. Детей рожать — рожал. Диссертацию делать — 
делал. Теперь надо мне на место Карнаухова. Я чув­
ствую. Пришел мой черед.

— На подоконнике сидеть — тоже надо?
— Не такая уж большая величина — заведующий 

отделом. Так и я ведь не карьерист. Но мне надо. Че­
ловек — глупый ли, умный ли — постоянно самоутвер­
ждается. Каждый возраст имеет свои формы самоутвер­
ждения. Мне нужно продвижение. Больше ничего. Мое 
самоутверждение настоятельно требует общественного 
резонанса. Я так устроен.

— Существуют ли для вас какие-то высшие цели?
— Возможно. — Сухомятин из сна воодушевился и 

забрался на подоконник с ногами. — Вполне вероятно. 
Высшие цели существуют для всех, но абстрактно, как 
уровень.

— Я-то вам зачем понадобился, Георгий Данило­
вич? От меня чего вы хотите?

— Ничего особенного, представьте. Хочу, чтобы вы 
не мешали. Даже совсем не приходили на собрание. 
Дело в том, что среди части сотрудников вы пользуе­
тесь непонятным мне влиянием. Погоды не сделаете, но 
маленькую тучку нагнать при желании сможете. Без 
всякой, кстати, цели. Так, ради бравады и того же са­
мого утверждения. В вашем возрасте часто самоут­
верждаются, открывая Америку. А ее открывать не на­
до, она давно открыта... Вам нравится, Данилов, быть
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гем мальчиком, который крикнул королю, что тот го­
лый. А мне нравится быть портным, который сшил ко­
ролю его злополучный наряд. Знаете, что самое любо­
пытное? Оба они — и мальчик и портной — в конеч­
ном счете оказались единомышленниками, судя по ре­
зультату. Они подорвали королевскую власть.

— Слишком запутанно, Георгий Данилович.
— Чтобы вам иметь возможность крикнуть: «Ко­

роль-то голый!» — необходим портной, выполнявший 
королевский заказ. Что тут непонятного?

— Портной был просто жулик. Никак не соображу, 
к чему вы клоните. Хотите признаться, что вы жу­
лик?

— Когда я буду руководителем — вам станет инте­
ресно работать. С Карнауховым неинтересно, а со 
мной... увидите, будет интересно.

Афиноген с содроганием заметил, что спина Сухо­
мятина продавила оконное стекло и очутилась снару­
жи, из непонятным образом продавленного неразбитого 
стекла торчали руки, ноги и серое лицо Георгия Дани­
ловича.

— Поза у вас действительно жуликоватая... По-мо­
ему, вы даже не портной, а мелкий его помощник, под­
мастерье. Вам еще учиться и учиться на портного. Я 
не хочу иметь с вами никакого дела. Не мешайте вы­
здоравливать.

— Последний раз — согласны помочь мне стать за­
ведующим?

— Никогда.
— Вы что же, может быть, меня презираете?
— От всей души...
В действительности, не во сне, все случилось проще, 

длиннее и достовернее. В тот же вечер, в четверг, Ки­
сунов после ужина отправился навестить какого-то зна­
комого на третий этаж. Афиноген и Гриша Воскобой­
ник играли в шахматы. Время от времени в палату 
всовывалась хохотушка Люда, недавно заступившая 
на дежурство.

— Глянулся ты ей, — отметил Воскобойник. — 
Раньше ее в нашу палату на аркане было не зата­
щишь. Займись, мой тебе совет.

— Поздно, —; пожалел Афиноген. — Женатый я те­
перь.
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— Не-е. Поздно не бывает. — Гриша аж замаслил­
ся от чувственных грез. — Я вот постарше тебя, и же­
на есть, а при случае своего не упущу. Не-е. Как ви« 
жу, если женщина знак подает, по мне даже судорога 
пронизывается. Во тут... Я себе не вольный станов­
люсь. Другой раз некогда да и, бывает, такая страхо­
людина, крокодил — все равно я, как боец, завсегда 
на посту. Это ж какое оскорбление надо нанесть жен­
щине, если она к тебе добром, а ты к ней как? Не-е, 
Грех это даже!

— И много у тебя случаев было?
— Было. Теперь где уж... Вишь, облезать начал. Да 

и здоровьишко. Бывало — столько усидишь, ну с за­
кусью, конечно, — и ни в одном глазу! То есть, не то 
чтобы... но вполне, язык слушается и домой хочь на 
карачках... Утром крепкого чая выдуешь — и как огур­
чик. На работе никто и не догадается. Теперь, бывает, 
сразу косею. На другой день и толковать нечего. Мор­
да опухнет, как валенок. В башке — кузнецы кувалдой 
стукают. А мы сколь ее в себя усадили? Море... Ты 
сам-то потребляешь?

— В меру.
Гриша Воскобойник сделал ход конем, потом вер­

нул на место. Пошел слоном, извинился и опять вернул 
ход. Тяжко задумался и, наконец, выдвинул впереди 
центральную пешку, ход, после которого гроссмейстеры 
хватаются за голову, ищут взглядом в зале хоть одно 
родное лицо и... отключают часы. Гриша в шахматы 
играл слабо, но со смаком, как в домино.

В этот решающий момент партии и появился Геор­
гий Данилович Сухомятин. Сначала забежала Люда и 
сообщила: «Гена, к тебе гости!» — И тут же из-за нее 
вынырнула высокая сухая фигура заместителя заведу­
ющего.

— У тебя особые права, я вижу. — Сухомятин 
брыкнул головой вдогонку Люде. — С личным секре­
тарем болеешь. Правильно. Знай наших...

Георгий Данилович доставал из матерчатой сумки с 
голубой надписью «Аэрофлот» яблоки, кульки с конфе­
тами, коробку печенья «Салют».

— О, у вас интересная позиция — для черных, ка­
жется, предпочтительнее, — он сел на стул и с инте­
ресом стал изучать расположение фигур. Можно было
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предположить, что это и есть цель его прихода — про­
анализировать партию.

— Разрешите, товарищ, я попробую за вас доиг­
рать? — обратился он к Грише Воскобойнику.

— Играйте. Мы после наиграемся.
— Да-с. Запущенная ситуация, запущенная. Как у 

нас в отделе. А, Гена?
— Играть еще можно.
— Можно, можно. Только осторожно, — пропел Ге­

оргий Данилович. — Очень даже можно. Если осто­
рожно. Какой поэт во мне похоронен, товарищ Дани­
лов... Про здоровье не спрашиваю, все знаю от милей­
шей Людочки. Она, кажется, имеет на вас далеко иду­
щие виды.

— Что я ему и толкую, — буркнул Воскобойник.
— Конечно, конечно... Прелестная девочка. Вы, Дани­

лов, счастливчик... А пойдем-ка мы вот сюда, в уголо­
чек. Ферзя, как ни странно, предстоит спасать. В жиз­
ни они сами себя спасают — вы не находите, Гена? А 
в шахматах приходится частенько уповать на пешки.

— Пешки — плохая защита ферзю, — сказал Афи­
ноген, делая неряшливый ход и теряя темп. Сухомятин 
был сильный игрок, это сразу видно. Сильный и Цеп­
кий. Он заметил промах противника и устремился на 
открывшуюся линию слоном. Через два хода он значи­
тельно укрепил позицию белых. Воскобойник не вы­
держал и начал ему подсказывать.

— Сюда ходи. Двигай ладью!
— Нет уж, мы ладью пока попридержим в резерве.
Афиноген сосредоточился на игре. Безразличный к

поражению, он все-таки не хотел уступать почти выиг­
ранную партию за здорово живешь. Но и затягивать 
игру не собирался. Он искал обострения и быстро его 
нашел. Жертва двух пешек сулила ему стремительную 
атаку. Сухомятин жертвы не принял.

— Нет, нет. Нам этого не надо. Мы вот осторож­
ненько, осторожненько... Курочка по зернышку клюет.

Афиноген почувствовал раздражение. Зачем вообще 
пришел Сухомятин? Они не друзья, не ровня друг дру­
гу. Долг вежливости? Этикет? Что ж тогда рассижи­
ваться. Отметился и... привет. Привет, Сухомятин, 
здесь тебе не шахматный клуб. Здесь больница, и люди 
играют в шахматы, чтобы рассеять скуку. А ты при­
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шел, чтобы выиграть? Ну, погоди! Еще не вечер. Он стал 
лихорадочно восстанавливать в памяти теорию эндшпи­
лей, урывками изученную на первом курсе и давно за­
бытую. Хоть что-нибудь бы вспомнить! Но в голову по­
лезли совсем иного рода воспоминания, связанные, 
однако, с шахматами.

...На первом курсе Афиноген увлекся игрой не про­
сто так, не ради красоты шахматных идей. Его одно­
курсник москвич Леня Файнберг имел первый разряд 
по шахматам и этим, как казалось тогда Афиногену, 
превосходил его в глазах Катеньки Семиной, зелено­
глазой наяды, джинсовой девочки, генеральской дочки, 
которая смертельно ранила сердца обоих студентов. 
Леня Файнберг утверждал, что способности к шахмат­
ной игре являются безусловным показателем интеллек­
та. Отсюда следовало, что проигрывающий ему из де­
сяти партий десять Афиноген Данилов стоит на не­
сколько ступенек ниже Лени Файнберга. Мысль была 
проста и поэтому особенно впечатляюща для воображе­
ния джинсовой девочки. В той среде, где вращалась 
Катенька Семина, была мода на интеллектуальных 
мальчиков. Кто же и когда из женщин разбирался в 
сути и смысле моды. Мода — это реальность, которой 
следует придерживаться. Вот и все. Возникни тогда мода 
на мальчиков-дебилов — и оговоренное интеллектуаль­
ное превосходство Лени Файнберга оказалось бы для 
него минусом. Мода не слепа, она возникает по опреде­
ленным законам, но люди ей подчиняются в большин­
стве своем слепо и доверчиво, как послушные дети род­
ной матушке.

Короче, Афиноген решил побить врага его же ору­
жием... Он не смутился тем, что Леня Файнберг зани­
мался в шахматном кружке с двенадцати лет. На шах­
матное самообразование Афиноген отвел себе два ме­
сяца — больше нельзя: начнется летняя сессия, — от 
ложил в сторону учебники и углубился в шахматные 
книги.

Пока он недосыпал ночей и, рискуя быть непоня­
тым преподавателями, изучал шахматную теорию, Леня 
Файнберг наслаждался обществом зеленоглазой наяды. 
Как уж он себя там вел и в какие игры учил играть 
генеральскую дочку — неизвестно, но надоел он ей до 
чертиков. И то сказать, хотя Леня и подходил под ка­
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тегорию мальчиков-интеллектуалов, мог дельно порас­
суждать на любую тему, сыпал именами, избегал диа­
лектизмов и носил через плечо японскую кинокамеру, 
внешне он как-то не привлекал внимания. Леня был из 
тех невзрачных, тщедушных мужчин с узкой, заострен­
ной кверху продолговатой головой, которые в двенад­
цать лет выглядят умудренными жизнью усталыми 
людьми, в двадцать пять заболевают ревматизмом и 
линяют, а оживают лишь после пятидесяти. В этом по­
чтенном возрасте они берутся шалить, ухаживать за 
молоденькими девочками, попивать портвейн и приоб­
ретают детский румянец на впалых щеках. Приблизи­
тельно около шестидесяти эти пожилые живчики впа­
дают насовсем в старческий маразм и только импо­
зантностью манер отличаются от детишек, играющих в 
песочнице.

На одной из лекций Афиноген получил записку от 
Катеньки Семиной. «Достопочтенный сэр! Мне приятно 
знать, что ради меня вы истязаете свой мозг. Однако 
годы проходят и не возвращаются. Если я проведу еще 
два вечера в обществе Л. Ф., мне все будет безразлич­
но, и я, вероятно, соглашусь на идиотское предложение 
выйти за него замуж. Кажется, это единственная воз­
можность от него избавиться. Выбыли когда-то так доб­
ры ко мне, сэр! Не соблаговолите ли ради старой дру­
жбы уделить мне пять минут для короткого разгово­
ра? Уважающая ваш шахматный талант К.»

Афиноген уделил пять минут, и разговор их затя­
нулся на полтора года. Матч между перворазрядником 
и вундеркиндом-любителем, к сожалению, не состоялся. 
Нет, Афиноген не увиливал, предлагал пари, помахи­
вая у Лени Файнберга перед носом учебником для на­
чинающих шахматистов. Леня сам отступился и от мат­
ча и от наяды. Но пояснения дал: «Не хочу, старик! 
Мне ничего не светит в любом случае. Выиграю, ска­
жут: связался черт с младенцем. Проиграю — позор. 
Катя меня не полюбила, и конец. Да я в ней и сам ра­
зочаровался».

Он обманывал, хитрый будущий профессор Леня 
Файнберг. Он переждал полтора года и повторил свое 
предложение, посватался к Катеньке. Выбрал момент 
удачно, но опять получил отлуп. Зеленоглазая наяда, 
расставшись с Афиногеном, закрутилась мотыльком
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под музыку магнитофонных лент и пропала где-то в 
глубине шикарных, увешанных коврами московских 
квартир. Моду на интеллектуальных мальчиков смени­
ла мода на сорокалетних крепышей, восседающих за 
рулем личных автомобилей, оставивших в прошлом как 
минимум одну-две семьи. Эти ребята имели много денег, 
много мышц и были восхитительно безнравственны. С 
одним из героев новой моды, человеком, отягощенным 
каким-то необыкновенным удостоверением личности, 
Катеиька Семина и связала надежно свою судьбу. Ле­
ня Файнберг опять остался при пиковом интересе, 
Афиноген, правда, тоже. Разница была в том, что Афи­
ноген хорошо знал, какое трудное счастье выронил из 
рук, и ни о чем не жалел.

— Гена, будете ходить или нет? — спросил Сухо­
мятин с доброжелательной иронией.

— Задавили мы Генку, не продыхнет никак, — оце­
нил Воскобойник.

— Мало того что задавили — и камень сверху по­
ложили, — подтвердил свое положение Афиноген.

Он сделал аккуратный ход, укрепил центр. Со шпри­
цем в нежной руке подошла к нему Люда.

— Гена, укол!
Сухомятин отвернулся, но краем глаза следил, как 

шприц вонзился под кожу.
— Не больно?
— Приятно очень. Людмила лучше всех делает уко­

лы.
В присутствии представителя института Афиноген не 

рискнул ущипнуть сестренку, что, в общем-то, стало у 
них маленьким обрядовым действом. Воскобойник по­
пробовал подменить его, но нарвался на железный от­
пор. Протянутую Гришину руку Люда отбила с такой 
силой, что звук получился как при выстреле из духо­
вого ружья.

—' Много вас таких, — сказала Людмила, поощри­
тельно глядя на Афиногена. — С длинными руками.

— Извиняюсь, — повинился Гриша. — Обознался!
— К чужим девушкам не приставай, — оборвал его 

Афиноген с нарочитой обидой. Под шумок этой интер­
медии Сухомятин сделал коварный ход. Партия затя­
гивалась. Время шло. Сухомятин поглядывал на часы.

— Вам спать не пора, Гена?
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— Доиграем.
Вернулся в палату Кисунов. Увидев посетителя, не 

снимая халата опрокинулся на кровать и засопел.
— Предлагаю ничью, — сказал Сухомятин.
— Почему ничью? — забеспокоился Гриша. — Пар­

тия наша.
Кисунов сопел все навязчивее. Он многое сейчас 

мог сказать, но задень утомился и не собирался взвин­
чивать себя перед сном.

Показной запал, с которым Георгий Данилович на­
чинал игру, сменился апатией и беспокойством. Он по­
нимал, что рядом мучается, стесняясь раздеться, пожи­
лой человек. Его самого заждались к ужину. Одна 
мысль заставила его чуть ли не вскочить с места: а 
вдруг Афиноген догадывается о тайном смысле его ви­
зита и нарочно ломает комедию, издевается над ним, 
над его нерешительностью и прозрачным маневрирова­
нием. Да нет, откуда — это невозможно! Часы пока­
зывали половину девятого.

— Ваш ход, Георгий Данилович.
И тут Сухомятин стал делать то, что он так часто 

делал в трудных случаях: он стал поддаваться, отсту­
пать. По лицу Афиногена он угадывал, что для того их 
партия уже не просто случайная шахматная встреча и 
победа в игре не просто случайная победа в одной пар­
тии, а нечто более значительное, определяющее, воз­
можно, их будущие отношения. Ему и самому страстно 
хотелось поставить на место зарвавшегося молодого 
сотрудника. Для начала хотя бы в этой игре. Тем не 
менее наполовину бессознательно, а наполовину оправ­
дывая себя невыгодными обстоятельствами, он сделал 
несколько заведомо слабых ходов. Афиноген не удивил­
ся и не обрадовался внезапному улучшению своей по­
зиции. Глядя прямо в глаза Сухомятину, он просто и 
вежливо заметил:

— Я никогда не проигрываю, Георгий Данилович, 
Вы не расстраивайтесь.

Гриша Воскобойник носился по палате буреломом. 
Он много пробурчал невнятных слов, из которых мож­
но было выделить только одну осмысленную фразу: 
«Говорил ему, двигай ладью. Нет. Не двинул! Тупой 
доцент!»

Доигрывалась партия в полном молчании. Усталой

292



беззащитно улыбающийся Сухомятин подставлял фи­
гуры, а Афиноген их брал. Зрелище было неприлич- 
ное, какое-то стыдное. Гриша не выдержал и со сло­
вами: «В солдатиков оловянных тебе играть!» — вы­
скочил в коридор. Кисунов отправился за вечерним 
кефиром.

— Сдаюсь, Гена, сдаюсь! — Сухомятин шутливо 
развел руками. — Отыграюсь в следующий раз.

— Давайте сразу.
— Нет, нет. Поздно. Я уж и так засиделся. Какой 

суровый у тебя сосед — этот пожилой. Я все ждал, что 
он встанет и, слова не говоря, вытолкает меня за дверь,

— Этот может.
Сухомятин замялся — вот он, удачный момент за­

кинуть удочку. Но слова не шли с языка. Почему он 
должен унижаться, лукавить? Перед мальчишкой, а 
если по правде, то перед самим собой. До каких пор?

— В понедельник у нас собрание, Гена. Вам, на­
верное, сообщили ребята?.. Я так и думал. Пошумим, 
поспорим. Жалко, что вас не будет. Разговор важный, 
принципиальный. В присутствии дирекции.

— А я буду, — сказал Афиноген. — Я приду.
Сухомятин сделал жест, убеждающий: ну что вы,

здоровье прежде всего. Он ожидал какого-нибудь во­
проса, какого-нибудь словечка, за которое можно бу­
дет зацепиться и кое-что выяснить. Афиноген помалки­
вал. Минуты уходили.

— Да-а, Гена. Так вот бегаем, суетимся, кажется, 
заняты важными делами, а полоснет болезнь серпом по 
ногам, и вся наша беготня оказывается не такой уж 
значительной. У вас, конечно, ерунда, аппендицит. Бы­
вают болезни пострашнее.

— Бывают, — в тон ответил Афиноген. — Еще ка­
кие. Ужасные бывают болезни.

Сухомятин чуть не сорвался от замаскированной, 
невыносимой наглости мальчишки. «Боже, за что?» — 
подумал он. Его улыбка поблекла, сквозь ее светский 
лак проступила тоска по-настоящему измученного чело­
века. Сколько уж раз в последнее время рвался из него 
этот недоуменный жалкий вопрос: за что, ну за что вы 
меня презираете? Какой дал я повод? Разве я не умен, 
не образован, не добр? Разве у меня нет достоинств, 
за которые уважают человека, работника?.. Этот во­
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прос высверлил в сознании Сухомятина кровоточащее 
дупло и был обращен сразу ко всем: к Афиногену, же­
не, дочерям, Кремневу — в пустое и гулкое простран* 
ство.

Воротился успокоенный Гриша Воскобойник. Сле­
дом за ним — медсестра Людочка.

— Товарищ посетитель, больным пора спать. Я и 
так нарушила правила... Вы обещали ненадолго.

— Извините! Конечно. — Растерянно щуря незор­
кие глаза, Сухомятин поднялся. — Ну, Гена, выздорав­
ливайте... Привет вам от всех наших... Торопиться не 
советую, — пошутил. — Собраний много будет, а ап­
пендицит один. Вам, Гриша, тоже желаю скорейшего 
выздоровления. Не огорчайтесь, у Данилова мы еще 
выиграем.

— Ладью надо было двигать, когда я сказал.
— Возможно... Людочка, спасибо огромное. Не оби­

жайте здесь нашего любимца.
Напоследок Сухомятин все же подковырнул Афино­

гена. Хотя, возможно, его ирония была ему одному по­
нятна. Возможно, Афиноген в самом деле считал себя 
общим любимцем. В дверях Сухомятин все еще кла̂ * 
нялся, раздаривал прощальные улыбки, — так воспи­
танный человек покидает гостиную милых друзей, под­
черкивая, что сердце его остается с ними навеки.

— Чудной какой, — Люда хихикнула с опоздани­
ем. — К тебе, Гена, девушка там приходила, ее не пу­
стили. И передачу не приняли. Она долго ждала, — 
Люда вздохнула, протянула ему пачку «Столичных».—> 
Много только не надо курить. Неужели люди не пони­
мают, что после операции у нас диета. Надо же! Ку­
рицу приволокла жареную.

«Наташенька! — подумал Афиноген. — Счастье 
мое!»

Больничная палата готовилась ко сну. Кисунов, 
пыхтя, производил над собой новые дыхательные уп­
ражнения. Гриша Воскобойник с сумрачным лицом чи­
тал замызганный прошлогодний номер «Крокодила», 
Одинокий малярийный комар планировал под потол­
ком. Из открытого настежь окна струился чистый, про­
хладный воздух с вяжущим привкусом так и не про­
лившегося дождя. Мгновения плавного перехода днев­
ного света в ночной мрак — прекрасное, лучшее время
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суток. Кривая преступлений в этот час опускается до 
нуля, и капитан Голобородько спокойно выкуривает ве­
чернюю сигарету.

Час умиротворения, когда нетленность бытия впол­
не доступна любопытному взору.

Пишут, — лениво заметил Воскобойник, — сме­
шно пишут. Интересно, за что больше платят: за сме­
шное или за обыкновенное. Я бы платил за смешное 
больше. Чтобы смешно писать — талант нужен. Как 
считаешь, Вагран Осипович?

— Некоторым палец покажи — они со смеху по­
мрут.

— Я не про дураков говорю — про нормальных 
людей. Нормальный человек много зла и горя встре­
чает — его рассмешить непросто. Он заранее опечален. 
Другой раз и хочет поржать и видит, что смешно, а не 
может. Не до смеху.

— Тебе, Гриша, и вон ему это не угрожает.
— А вот скажи по совести, Вагран, ты сам когда 

последний раз смеялся? Давно, поди? По совести?
Афиноген тоже с интересом ждал ответа Кисунова, 

который сперва отмахнулся, как от мухи, но постепен­
но вопрос начал проникать в него все глубже и глуб­
же, возбуждая в памяти давно, видать, отболевшее и 
минувшее. Ох, каверзный вопросец подкинул Гриша, 
затейливый вопросец. Серая тень опустилась на щеки 
Кисунова, еще более набрякли мешки под глазами. От­
вернулся он к стене и натянул одеяло до уха. Это уж 
проверенный у него способ был — отрешаться от гнус­
ной действительности с помощью одеяла.

Вагран Осипович долго не мог заснуть, ворочался, 
томился, никак не находил удобного положения. Уже 
раздавался победный храп Гриши Воскобойника, когда 
с кровати Кисунова послышались странные хлюпаю­
щие звуки, похожие на попискивание мышей. Афиноген 
прислушался. Что такое? Тонкие звуки вибрировали, 
обрывались на негромко-высоких нотах, сливались в ле­
денящее душу мурлыканье. Вдруг Афиноген понял, что 
это было такое. Вагран Осипович смеялся, прячась под 
одеялом, задыхаясь и повизгивая, хохотал неудержимо.

«Хотелось бы знать, — подумал Афиноген, — над 
чем смеется Кисунов?»



Часть III

Карьера

1

Повернулась жизнь к Мише Кремневу невыносимой 
стороной. Мир, в котором он ориентировался достаточ- 
но уверенно, мир ясности и простоты отодвинулся, по­
чти исчез. Оказалось, что рядом находится, сосущест­
вует с первым, но не сливается с ним иной мир, пол­
ный неосознанных страстей и необъяснимых явлений. 
Утром в пятницу мать сказала:

— Мишенька, сыночек, хочешь мы с папой купим 
тебе мотоцикл?

Предложение было абсурдным — Миша никогда не 
заводил речи о покупке мотоцикла и не думало нем ни­
когда. Миша сообразил: каким-то образом его добрая 
мама очутилась в том, другом мире, где мысль присут­
ствует добавочным и неглавным элементом. Он уточ­
нил:

— Мамочка, купим лучше подводную лодку.
Дарья Семеновна расцвела, всполошилась и сдела­

ла движение, будто хочет немедленно бежать в сбере­
гательную кассу. Миша ушел в свою комнату. Заперся 
там и лег на кровать. На глаза ему попалась книга о 
Максвелле. Он открыл ее наугад и прочитал с середи­
ны страницы: «И вот какие-то новые события и проб­
лемы увлекли его, и уже не кольцами Сатурна занят 
молодой профессор, а обручальными кольцами и сопут­
ствующими проблемами...» Какой бред! Он перечитал 
фразу несколько раз подряд и пришел к спокойному 
убеждению, что, оказывается, издаются специальные 
книги, состоящие из набора бессмысленных фраз, но 
по форме одинаковых с теми изданиями, какие он по­
читывал прежде. Одна из таких книг, по счастью, по­
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пала ему в руки. Он с удовольствием погрузился в 
чтение и за час одолел полсотни страниц, не уразумев 
ни единого слова. «Хватит, отдохнул!» — сказал он се­
бе и пошел звонить Светке Дорошевич. Телефонный 
аппарат стоял на специальной полочке в коридоре, из 
кухни на звук вращающегося диска выглянула Дарья 
Семеновна.

— Обязательно скоро купим, — успокоил ее сын.—* 
И лодку, и мотоцикл, и вертолет.

Света Дорошевич на голос милого друга отозвалась 
какими-то невнятными звуками, бормотанием, фырка­
ньем, шлепаньем... и тут же отключилась. «Сердится,— 
подумал он.— А за что?»

Он перезвонил. В этот раз Света разговаривала 
вполне внятно.

— Вечером я иду в ресторан с женихом. Можешь 
больше не звонить, Мишенька!

— Я не могу не звонить.
— Пойми, здесь ателье, все смотрят. Ты добьешь­

ся — перестанут подзывать к телефону. Миша, ты ме­
ня компрометируешь.

— Как же мне быть, я не пойму.
— Ах ты бедненький ангелочек. Он не поймет. Ру­

ки мне ломал — понимал. А теперь не понимает. Ли­
цемер!

— Ты сама гово...
Света бросила трубку, Миша потоптался в коридоре. 

Делать ему было нечего. Светка! Ее ладони пахнут 
цветочным мылом, а чистая кожа светится. Жених! 
Ладно, вечером в ресторане он поглядит на этого же­
ниха, поглядит. Специально займет столик рядом сни­
ми и весь вечер будет в упор разглядывать ее жениха, 
а после подойдет и...

Миша несколько повеселел. Он все еще топтался в 
коридоре, не понимая, куда ему двигаться — в комнату 
или на улицу. А может быть, пойти в ванную, принять 
душ? Зачем?

— Мишенька! — позвала Дарья Семеновна. —. 
Иди — поможешь мне. Скоро отец придет обедать.

— Да, мама. Иду!
Отец. Юрий Андреевич. Сильный человек, сильней­

ший и умнейший. Он не стал бы сходить с ума из-за 
девчонки, из-за юбки. Ни за что не стал бы. Смешной
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предполагать. Но это, кстати, можно узнать из перво­
источников.

— Папа любил тебя, ма?
— Ты что это, сынок. Он и теперь меня любит. Раз­

ве ты в этом сомневаешься?
— Нет, ты не поняла меня. Любил ли он тебя без­

умно, страстно? Я хочу знать.
Дарья Семеновна опустила руки на колени. Под ее 

ресницами сверкнули ясные искры, то ли слезы, то ли 
солнечный свет чудно отразился.

— Спроси лучше у папы, он тебе ответит.
— Я и сам знаю, рассудка он не терял. Наверное, 

все рассчитал, взвесил. На этой полочке ребенок, на 
той — карьера.

— Замолчи!
— Я его не осуждаю, завидую ему. Я его сын и 

хотел бы быть похожим на него. Но > меня пока не 
получается.

— Миша, ты еще мальчик. Слепой мальчик.
— Почему?
— Ты не понимаешь своего отца.
Разговор незаметно увлек Мишу.
— Папа добрый и заботливый человек, но его мозг 

устроен как электронно-счетная машина. Повторяю — 
я ему завидую. Только такие люди могут добиться че­
го-нибудь стоящего, потому что они последовательны. 
Конечно, успех, признание, деньги приходят к разным 
людям, часто к недостойным, — это случайная удача, 
везение. Не больше. Только такие, как мой отец, умеют 
идти прямо. Не хотел бы я, честно говоря, оказаться 
помехой на его пути.

— Миша, ты говоришь что-то ужасное. Не судья ты 
ему и не можешь быть судьей. Я-то с Юрием Андре­
евичем познакомилась, когда он чуть постарше тебя 
был. Какой он был? Резкий, огневой, щедрый на вы­
думки, на забавы, душа любой компании. Не веришь? 
А ты поверь. Матери не врут своим сыновьям.

— Бывает и обманывают.
— Нет, я правду вспоминаю. Ты-то по сравнению с 

ним даже поспокойнее будешь, Миша. Мой у тебя ха­
рактер, не его. И слава богу... Расскажу один случай, 
только смотри ему не проговорись. Мы когда встреча­
лись с папой, дружили, так у нас называлось, то за
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мной ухаживал еще один военный — слушатель акаде­
мии. За твоей мамой, Мишенька, многие ухаживали, но 
этот особенно неотступно. Юра про него знал, они зна­
комы были. Я если хотела твоего отца подразнить, ему 
говорила: вот опять Веня звонил. Приглашал туда-то и 
туда-то. Ух, он ревнивый был, набычится, позеленеет 
сразу — вытянется в струнку: «Что же ты не согласи­
лась?» — «Вот не согласилась, видишь!» — «Соглашай­
ся, соглашайся! Выгодный жених! Генералом будет!» 
Мне нравилось, как он ревнует. Это всем женщина^ 
нравится, если они влюблены.... Однажды мы с Юрой 
поссорились из-за чего-то, не помню, из-за пустяка. 
Он пропал — день его нет, два нет. Тут звонок — Веия. 
Приглашает меня на просмотр в Дом кино. Какой-то 
редкий фильм. Я от злости согласилась... Заехал за 
мной Веня на такси, счастливый, с цветами. Я его уви­
дела и подумала: вот этот человек по-настоящему меня 
любит и готов ради меня на все. А для твоего отца,— 
я тогда рассудила вроде тебя, — главное собственное 
самолюбие. Подумать я так подумала, но легче мне не 
сделалось. Я-то сама уже без Юрия Андреевича жить 
не могла и не хотела. Поехали на просмотр. Веня изо 
всех сил старается меня развеселить, комплименты сы­
плет, а сам грустный, видит все-таки — нехороши его 
дела.

Погасили свет, началось кино. Я на экран почти не 
гляжу, ругаю себя на чем свет стоит. А ну как Юра в 
это время мне звонит или, того лучше, пришел домой 
мириться... Маму я просила не говорить, где я и с кем, 
сказать — с подругой ушла. Примерно половину кар­
тины прокрутили. Вдруг в зале зажигается свет. В пуб­
лике свист, крики — недовольство. Фильм продолжает­
ся, а свет горит. Что случилось? Оглянулась я, — горе 
мое! — по проходу шагает Юрий Андреевич, бледный 
как покойник. Я ему навстречу. Он меня за руку взял, 
из ряда, как репку из грядки, вырвал — все молч* 
ком! — и повел к выходу. Пока мы до двери дошли, 
свет все горел. Зрители свистеть прекратили, смеются, 
Веня остался в одиночестве досматривать фильм. Вы­
вел меня Юра на улицу. А меня ноги не держат. Ду­
маю, обязательно он меня сейчас ударит. Нет, не уда­
рил, а сказал: «Нельзя так, Даша, хочешь с ним быть — 
будь. Обманывать не надо!» Через месяц мы и расписа­
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лись... Ты отца считаешь холодным и рассудочным — 
это не так. Поверь, Миша, это не так! Столько огня, 
сколько в твоем отце зажжено, мало в ком встретишь. 
Только он его скрывать умеет.

Миша был подавлен рассказом матери, который так 
не вязался с привычным обликом отца, человека власт­
ного, суховатого, умеющего в самом душещипательном 
разговоре с сыном смотреть оскорбительно мимо, на 
какие-то одному ему видимые ориентиры, — ох, этот 
его страшный удаленный взгляд. Миша привык думать, 
что отец его, разумеется, способен страдать и волно­
ваться, но не от обычных человеческих страстей. Неж­
ные чувства, ревность — нет, это не его область. И вот 
пожалуйста: Юрий Андреевич совершал хулиганские 
(а как еще назовешь?) поступки, безумствовал от люб­
ви.

Миша решил, что надо срочно позвонить еще разок 
Свете Дорошевич. Как будто нечто новое мог он ей со­
общить, не про отца, про себя самого.

Он позвонил:
— Света, можно мы с тобой увидимся сегодня?
— Нет, не можно.
— Я хочу объясниться. Неужели ты такая безжало­

стная?
— Послушай меня, Михаил Юрьевич! Будь мужчи­

ной! Девушка с женихом идет в ресторан, не мешай ей. 
Пойми ее взволнованное радостное состояние... Чего ты 
от меня добиваешься?

— Света!
— Чего?
— Последний раз встретимся. Света! Если ты не 

хочешь со мной дружить... что мне делать со вре­
менем? Которое у меня осталось. Куда мне его 
деть?

— Нам это знать ни к чему.
— Света, не бросай меня так. Я тебя умоляю! Я 

пропал, совсем пропал, вокруг пусто и сыро... Только о 
тебе думаю, только о тебе. Ничего не могу делать, чи­
тать даже не могу. Ничего не понимаю. Тебя одну ви­
жу... Света, так не говорят, я знаю. Ты смеешься? Я 
опять тебя обидел? Пойми, не мог я отпустить тебя в 
милицию, не мог. Глупо, если ты только из-за этого 
мучаешь меня,
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— Все, Миша, все. Я побежала, кличут. Жених зо­
вет делать выкройку... Не звони. Не звони мне, по­
нял? Девушке надоело и скучно. Хочешь, я познаком­
лю тебя с подругой? Все, все. Побежала. Целую, лю­
бимый!

«Ту-ту-ту!» Миша прижался лбом к вешалке. Ко­
роткие гудки еще связывали его со Светой Дорошевич, 
доносились оттуда, где была она. Вдруг он прозрел..* 
Она же рядом, в пяти минутах ходьбы. В ателье. Ка­
кого черта! Он может пойти и заказать ей брюки. Нет, 
брюки — это пошло. Лучше пиджак. Конечно! Именно 
пиджак спортивного покроя. Заодно можно полюбо­
ваться на ее жениха. Составить о нем мнение.

«Как же я страдаю из-за тебя, Света, <— подумал 
он, — как мне плохо. Что же, оказывается, все врали 
про любовь. Все писатели врали, все поэты. В любви 
ничего нет для человека, кроме унижения, кроме гад­
кой невыносимой тошноты. И никто не предупредил. 
Любовь не возвышает, она расплющивает. И это то, к 
чему все стремятся, о чем мечтают с детства. Любовь! 
Нет, не надо себя обманывать. Если бы она меня лю­
била, если бы она меня любила и не обижала, все бы­
ло бы иначе.

А не сходить ли в милицию, =— думал дальше Ми­
ша. — Там разузнаю про этого... Карнаухова и как-то 
помогу ему. Докажу ей, что я не испугался, а предпо­
чел действовать по-умному. Да нет, это, конечно, был 
только повод. Ей нужен был повод, чтобы от меня из­
бавиться. Как глупо все».

Глупым было главным образом то, что Света До­
рошевич похоже с колыбели и по сей день проживала в 
мире эмоций и необъяснимых поступков, а он по-преж­
нему пытался проникнуть туда, куда ему хода нет. 
Звонить ей, объяснять что-либо, конечно, бессмыслен­
но. Действие, действие может его спасти.

Заерзал ключ в замке входной двери. Миша пове­
сил наконец изгудевшуюся трубку — отпер дверь. 
Юрий Андреевич пришел обедать.

— Привет, — поздоровался он с сыном. «— Что но­
вого?

— Ничего.
Обедали они на кухне. Отец с аппетитом хлебал 

мясной борщ, косился на сына.

301



*— Папа, у тебя, кажется, работает некто Карнау­
хов?

— Не у меня, а в институте. Николай Егорович 
возглавляет отдел координации. Что тебя интере­
сует?

— У него сына позавчера забрали в милицию.
— Ну да? Ты откуда знаешь? У него два сына. Ко­

торого?
— Кажется, старшего. Провели под конвоем по все­

му городу.
— Но-о-вость, — протянул Юрий Андреевич. ■— То- 

то старик будто не в себе. Хотя... А что он натворил, 
собственно?

— Я думал, ты мне скажешь.
Кремнев доел борщ, и Дарья Семеновна тут же 

поставила перед ним тарелку с дымящимся бифштек­
сом.

— Странные у тебя представления, Михаил. Мы в 
институте не занимаемся домашними делами — там у 
нас люди план выполняют. Твой Карнаухов как раз, 
по-моему, мало на что способен. Его на пенсию соби­
раются провожать... Сынок арестован? Любопытно... 
Ошибка, наверное, какая-то.

«Нет у нее никакого жениха!» — в этот момент 
осенило Мишу.

— Ты чего дергаешься, сынок?
— Нет, папа, я так... Пойду я.
Он спешил в ателье, обдумывая на ходу план втор­

жения. За квартал до цели припустил бегом. Вошел в 
ателье. У стола приемщицы — хвост, очередь. В боль­
шинстве — женщины. Стены увешаны образцами тка­
ней. Прямо у входа — огромный прейскурант расце­
нок. Прейскурант огромный, но подвешен к самому по­
толку, цифры и шрифт мелкие — прочитать невозмож­
но. «Сейчас выглянет Светка, увидит меня — совсем 
глупо», — понял Миша, потоптался для приличия у де­
коративного прейскуранта, выскочил на улицу. ;

Света Дорошевич, торопясь, криво загладила брюки, 
а их ждал в приемной какой-то выгодный клиент. Че­
рез минуту в рабочее помещение влетел разгневанный 
Энрст Львович, волоча брюки за одну штанину.
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— Ротозеи! — загремел он. — Опезьяны пезмозк- 
лые! Руки оторвать за такую клажку. Чья рапота!

— Эрнст Львович, — пропела Света Дорошевич, —■ 
какой вы очень рассерженный. Давайте быстрее я пе­
реглажу штанишки.

Закройщик, дыша пузом, оторопело озирался. Жен­
щины-портнихи пересмеивались и перешептывались.

— Внимательнее, пожалуйста, Света, — дымясь и 
остывая, бурчал Эрнст Львович, — так мы всех заказ­
чиков растеряем. Конечно, я понимаю —■ тепя торопи­
ли,— он бросил по сторонам свирепый взгляд.

— Что же вы штанишки не выпускаете из ручек? — 
мурлыкала Света. — Как бы клиент лишние рублики с 
собой не унес второпях.

— Света! — задохнулся Эрнст Львович. — Ты мне... 
такое! Как можно, а?

Затем он сидел на табурете в сторонке, утирая ли­
цо большим серым платком, беспомощно следил, как 
Света, напевая арию Кармен, аккуратно и скоро пере­
глаживала брюки.

Катерина Всеволодовна Карнаухова заняла очередь 
за сосисками. Сама она их терпеть не могла — по 
2 рубля 60 копеек, ядовитые, с привкусом хозяйствен­
ного мыла, но Николай Егорович поедал их, обжарен­
ные с яйцами и помидорами, с наслаждением. Он 
съедал их зараз по шесть штук. А уж если любил со­
сиски отец, то не отставал от него и Егор.

Она маялась в очереди, переживала за Викентия. 
Куда он опять отправился? Отец строго-настрого при­
казал не выпускать его на улицу. Как же, удержишь! 
Хлопнул дверью, и был таков.

От печальных мыслей ее оторвало появление бабы 
Пелагеи, соседки по подъезду, которая с воплем: «Я 
тут занимала, когда вас и в помине не было»,— вшто- 
порилась в очередь прямо перед Карнауховой.

Баба Пелагея, пенсионерка, очень здоровая обличь­
ем женщина, подрабатывала шитьем на дому и торгов­
лей семёчками на базаре. За семечками она каждую 
осень выезжала на неделю в неизвестном направлении. 
Привозил обратно ее всегда племянник, водитель трех­
тонного грузовика; он же разгружал и заносил вквар-
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тиру мешки с тыквенными и подсолнечными семечка­
ми, а потом весь вечер пьянствовал у нее в гостях. Как 
правило, перебрав сорокаградусной, племянник в май-* 
ке выскакивал на улицу и начинал приставать ко всем 
проходящим женщинам, сквернословить и безобразни­
чать. Баба Пелагея, наглядевшись на племянника из 
окна, сама вызывала милицию и после со стенаниями и 
жалобами подсаживала дорогого родича в зарешечен­
ный фургон. У Пелагеи своего телефона не было и 
звонила она от Карнауховых, поэтому Катерина Всево­
лодовна была в курсе всех жизненных обстоятельств 
соседки. Муж Пелагеи в незапамятные годы удрал «к 
развратной женщине», дочка вышла замуж за «военно­
го офицера» и улетела на Камчатку.

Карнаухова прикидывала примерный доход бабы 
Пелагеи. Та получала пенсию — 60 рублей, ежемесяч­
но дочь присылала ей 20—30 рублей. Плюс к этому — 
торговля семечками и шитье. Нет, не бедствовала Пе­
лагея, хотя и любила навести тень на плетень, устраи­
вала иногда в магазине целые представления, всячески 
обзывая продавцов, обвешивающих «горемычную ни­
щую старуху».

— Чтой-то обоих сыновьев твоих не видать? — об­
ратилась баба Пелагея к Карнауховой.

— На работе оба, — охотно откликнулась Катерина 
Всеволодовна, а сердце захолонуло: «Знает про Викен­
тия, старая злыдня!» — Где же ты их увидишь — тру­
дятся оба.

— И Викентий трудится?
— А то!

Чудной он у тебя работник, Катерина, чудной, 
подружка. Чуднее не бывает. То он в будние дни дома 
ошивается, а то в праздники не видать его нигде. Ка­
кая, маю, секретная у него должность? А ты все-таки 
приглядывай за им, подружка. Нынче ихнего брата, се­
кретного работника, не шибко милуют, тоже и суд 
нынче с матерьми не больно-то советуется. Упекут ведь 
родненького, как есть прямиком в острог... Посидит он 
в остроге годов этак пяток, опамятуется, а тады уж 
целыми днями станет трудиться, как все прочие.

— Не стыдно тебе, Пелагея? — испугалась Карна­
ухова. — Ну что несешь? Что? Вот вправду язык без 
костей.
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Не стала и в очереди дальше стоять Катерина Все­
володовна. Бог с ними, с сосисками. Плюнула, прибе-. 
жала домой. Пусто. Никого. Не вернулся еще Викен­
тий.

Вдруг Балкан взвыл ни с того ни с сего и так жа­
лостно взвыл, аж подавился. В отчаянии стебанула его 
веником Катерина Всеволодовна, он — шасть на 
кухню, и оттуда опять: у-у-у! у-у-ар!

Вот напасть. Быстрее сунула псу рыбных консервов. 
Кое-как он утих, начал чавкать.

— Никаких у тебя забот нет, псина ты злющая, — 
попеняла ему Карнаухова. — Нет у тебя ни детей, ни 
хозяйства. И на уме поэтому одна пакость. Зачем вот 
ты сейчас выл и меня пугал? Что тебе я плохого сде­
лала? Хозяина одного признаешь. Не разумеешь того, 
что я кормлю-то твою ненасытную утробу. Без меня ты 
бы, Балкан, с голоду давно околел... Ну, посмей, завой 
еще раз, ненасытное бородатое чудовище! Посмей! Уж 
я тебя уважу вон той мокрой тряпкой — забудешь и 
кусаться, и рыком рычать. Не боюсь я тебя! Ишь раз­
легся, блох разводить на коврике. Уйди с глаз моих, 
Балкан! Уйди в коридор, не испытывай судьбу вто­
рично.

Катерина Всеволодовна, когда оставалась одна, ча­
сто беседовала с Балканом, он привык к ее бормота­
нию, но чуткое ухо его всегда улавливало не сулившие 
ему покоя вибрации голоса. Так было и теперь. В ответ 
на угрозу Балкан чуток обнажил клыки, но, не желая 
нарушать по пустякам процесс пищеварения, встал, зе­
вая и презрительно оглядываясь, нехотя пошлепал в 
коридор.

Катерина Всеволодовна застыла у плиты. В про­
странстве, ограниченном этими стенами с коричневыми 
обоями, ей все нравилось: холодильник, стенные белые 
шкафы для посуды, удобная плита и кран с горячей и 
холодной водой, множество приспособлений для готов­
ки вкусной еды, посуда — все это символизировало ка- 
ким-то образом незыблемость ее положения в семье. 
Однако случись что с детьми — и все это окажется не­
нужным хламом. Она так чувствовала. Поэтому в оди­
ночестве подолгу застывала на кухне в самых неудоб­
ных позах, недоумевая, не сознавая, что делать ей в 
следующую минуту, в каком направлении двигаться.
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Дыхание ее замедлялось и становилось по-детски лег­
ким; бесхитростные и неуклюжие мысли текли редкой, 
с долгими паузами, чередой, поглощая лишь малую 
часть внимания и жизненных сил. Так бывало до того 
долгожданного мгновения, когда возникали под дверью 
знакомые шаги кого-нибудь из трех родных мужчин, 
заходился восторженным лаем Балкан, лопался с 
хрустом дверной замок. С неудержимым коротким 
«ой!» она спешила навстречу, с каждым шагом из 
кухни к двери зябко ощущая возвращающуюся жажду 
деятельности...

Вечером Энрст Львович за отдельным столиком не­
подалеку от оркестра поджидал Свету Дорошевич. Ему 
в пору было выть от духоты, от того, что официант 
принес теплую водку, от влажного сердечного беспо­
койства. Галстук душил. Он приметил, что все мало- 
мальски модные парни в ресторане одеты в яркие ру­
башки с широкими воротниками, без галстуков. «Надо 
же, — укорил себя страдающий закройщик. — Не рас­
считал, не предвидел».

Наконец явилась обворожительная Света Дороше­
вич — в простеньком летнем платьице в полоску, в 
туфлях на высоченной платформе. С соседних столи­
ков сразу начали на них пялиться. К этому Эрнст 
Львович был внутренне готов.

Он помахал официанту — худому, желтушного вида 
юноше с плаксивым лицом. Судя по шаркающей не­
твердой походке, согнутой спине и унылому взгляду, 
официант недолго собирается задерживаться на белом 
свете, более того, казалось, он сам ждет не дождется 
конца этой канители. Принимая заказ, официант ни ра­
зу не взглянул на Свету, обращался подчеркнуто к со­
лидному клиенту Эрнсту Львовичу. Это дало Свете 
основания несколько раз пройтись на его счет. Одну 
шутку официант услышал.

— В бокале — яд! — трагически произнесла Света 
Дорошевич, пригубив шампанское. Официант прибли­
зился, занял прежнюю позицию, спиной к девушке, и 
обратился к Эрнсту Львовичу.

— Бокалы помытые, — сказал он. — Никакого яду, 
в них нету и не может быть. Зачем зря обвинять?
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— Тевушка пошутила. — Эрнст Львович поперхнул­
ся маслиной.

Официант не уронил своего достоинства каким-либо 
знаком внимания к Светке, холодно поклонился, давая 
понять, что если это и шутка, то вполне идиотская, и 
удалился выполнять заказ.

Страшный человек, — ужаснулась Света, — 
улыбается, а под рубашкой топор.

Она с удовольствием глазела по сторонам, ловила 
оценивающие взгляды, отвечала на них рассеянной, как 
ей казалось, светской полуулыбкой. В зале ресторана 
сгри года назад размещалась столовая. Точнее говоря, 
это было странное заведение, порожденное алчной фан­
тазией администраторов-пищевиков, которое днем на­
зывалось столовой, а вечером — рестораном. В зависи­
мости от названия, естественно, резко менялись цены 
на одни и те же блюда да на столы по вечерам сте­
лились клеенчатые скатерти и расставлялись вазочки с 
жесткими бумажными салфетками, по-видимому вы­
дранными из детских блокнотов для рисования. Однако 
наступило время, когда выросший, окрепший в интел­
лектуальном отношении город не мог уже обходиться 
без питейно-развлекательного заведения высшей (хотя 
бы по видимости) категории. Два федулинских кафе-за­
бегаловки не компенсировали отсутствие такого рода 
предприятия. В этих кафе можно было в случае край­
ней необходимости распить бутылочку сухого вина и 
отведать порцию желтоватых котлет с рисом под ин­
тригующим названием «федулинские люля». Не более 
того.

И вот однажды столовая закрылась на длительный 
ремонт и вскоре прекратила свое существование. Ре­
монт — сказано, конечно, слабо. Помещение подверг­
лось кардинальной перестройке и обновлению, руково­
дил которым выписанный из Москвы бородатый худож­
ник-дизайнер, хапнувший за это дело немалые денеж­
ки. К чести бородача — он получил свои рубли не за­
даром. Посетитель, впервые переступивший порог ново­
го ресторана, издавал невольный возглас восторга и 
тут же проникался справедливой гордостью за родной 
Федулинск. Помещение представляло собой как бы 
огромную парадную залу княжеского терема. На дере­
вянных, переливающихся блестками темноватой смолы
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стенах — красочные гигантские панно, изображающие 
батальные сцены из жизни древних славян. Потолок — 
тоже деревянный, куполообразный, украшенный множе­
ством веселящихся амурчиков, постреливающих из сво­
их луков в посетителей; вниз с потолка на витых 
металлических тросиках свисали массивные деревянные 
люстры, утыканные лампочками в форме свечек. Под­
держивался потолок четырьмя деревянными, но с бо­
лее светлой полировкой колоннами без всяких украше­
ний, если не считать маленьких черных, скользящих 
вверх и вниз змеек с живыми веселенькими мордочка­
ми. На паркетном, с широкими темно-коричневыми 
плитками полу расставлены большие, на шесть — во­
семь персон, и уютные, на две персоны, деревянные 
столы, покрытые красноватым лаком. Общий тон всего 
зала — красно-багрово-темный. Довершали впечатле­
ние высоко прорезанные стрельчатые узкие окошки, пе­
ревитые ажурными решетками. От кухни зал был от­
горожен высокой деревянной стенкой, на которой изо­
бражен пахарь в белой рубахе до колен, одной рукой 
опирающийся на плуг, а другой утирающий пот с лица. 
Кудрявые, светлые волосы пахаря стянуты алой лентой, 
лукаво-утомленный взгляд направлен прямо на входя­
щего в ресторан клиента, словно вопрошая: «Пришел 
отдохнуть, браток? Давай, давай! Я бы и сам с тобой 
посидел — выпил, закусил, да, видишь, надо кому-то и 
землицу пахать».

По вечерам здесь выступал молодежно-инструмен­
тальный ансамбль «Башмаки».

Эрнст Львович, озабоченный предстоящим объясне­
нием, не нашел ничего лучшего, как предложить вы­
пить за их счастливую встречу.

— Мы днем уже встречались, — напомнила ему 
Света деликатно. — Вы еще кричали на меня из-за 
штанов.

Все-таки она чокнулась с Эрнстом Львовичем и от­
пила глоток шампанского. Тем временем на столе по­
явились закуски: черная икра в хрустальной вазочке, 
семга, соленые рыжики, салат из помидоров, холод­
ный ростбиф и почему-то яблоки в меду. Всего помно­
гу, мясо и семга в больших тарелках. Эрнст Львович 
не скупился, не каждый день приходилось ему водить 
по ресторанам свободолюбивую Светлану. Вид аппетит­
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ной еды воодушевил его, привел в веселое расположе­
ние духа, тем более что Света, загипнотизированная 
обилием яств, взялась сама делать бутерброды.

— Разве я на тепя кричал?! — начал Эрнст Льво­
вич, захрустев ловко подцепленным на кончик вилки 
рыжиком. — Если пы я знал, что это ты глатила, язык 
пы проклотил.

Слегка обалдевший закройщик, желая потешить 
Светку, продемонстрировал, как бы он стал глотать 
язык, уминая его в глотку исколотым портновским 
пальцем. Получилось смешно. Свете понравилось. Она 
чуствовала себя в ресторане привольно, как на лесной 
лужайке. Оркестр грянул шейк, и через весь зал к их 
столику потянулся федулинский Мефистофель, дамский 
угодник, шофер с автобазы Митька Шуруп. Стройный, 
черноволосый, с затуманенными музыкой, вином и 
предвкушением побед ярко-синими глазами, он галант­
но поклонился и пригласил Свету на танец. Она отка­
зала, смеясь.

— Позвольте, — обратился ухажер к Эрнсту Льво­
вичу. — Вы же разрешаете вашей очаровательной внуч­
ке сбацать со мной тур вальса?

— Это не вальс, молотой человек,— нашелся Эрнст 
Львович. Оркестр надрывался в изуверском ритме, пуб­
лика созерцала их столик. Митька Шуруп говорил 
громко, ему нечего было скрывать от общественности.

— Не вальс? Любопытно. Я, конечно, не Копенга­
ген, но в музыке разбираюсь не хуже вашего. Уверяю, 
полковник, это самый настоящий вальс.

Света Дорошевич нахмурилась, вытянулась над сто­
лом. Как пружинка разогнулась.

— Ступай отсюда, остряк! Послушай, Шурупище, 
если ты вздумаешь приставать, я тебе такой бемс 
устрою — надолго запомнишь.

Митька Шуруп был не из тех, которые лезут на­
храпом, а из тех, которые очаровывают остроумными, 
приветливыми речами.

— Мадмуазель гневается, — сказал он. — Непо­
нятно, но исторический факт. Дмитрий Шуруп разоча­
рован.

Он ретировался.
— Вы с ним знакомы, Света? — с неумело скры­

тым неудовольствием спросил Эрнст Львович.
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— Кто с ним не знаком. Известный бабник. Труси 
болван вдобавок.

Эрнст Львович настолько удовлетворился ответом, 
что позволил себе внеочередную рюмку. Света о чем- 
то замечталась, поскучнела, но не забыла машинально 
набивать рот то икрой, то рыбой, то скользкими гриб­
ками. Шампанское она прихлебывала большими глот­
ками, как воду. Эрнст Львович смотрел на нее не 
отрываясь. «Такая девушка счастье,—млел он. — Смо­
жет ли только она полюбить? Я крепок, но годы про­
шли. Как ей доказать, что паспорт мой врет, там не­
правда. Правда здесь, в моих руках, в моих глазах, 
когда я любуюсь ее гибким телом, и ртом, и белыми 
щеками».

А Светка думала так: «Наверное, напрасно попер­
лась я с ним в ресторан. Обязательно кто-нибудь ро­
дителям скажет. Чудеса! Вот никого тут нет из мами­
ных или папиных знакомых, а кто-нибудь обязательно 
донесет».

— Что с топой, Светлана?
— Наливайте, Эрнст Львович, наливайте. Ухажи­

вайте за дамой, как положено рыцарю вашего возра­
ста.

Она представила себя Грушенькой, гуляющей в 
Мокром с нелюбезным поляком, повела плечами, уку­
тываясь в невидимую шаль, и томно сузила глаза.

— Сожжем синим пламенем нашу жизнь, Эрнст 
Львович! Этот вечер — он наш. А завтра, возможно, в 
прорубь.

— Зачем синим пламенем? Зачем в прорупь? Я 
серьезно хочу, по-хорошему. Поженимся. Зачем так 
плохо шутишь, Светлана? Хорошо, покато бутем 
жить. — Он склонил к ней багровое, выпуклое лицо.— 
Знаешь, сколько я зарапатываю? Знаешь?

— Ну!
Это холодное «ну» отрезвило закройщика.
— Я понимаю, понимаю, — поправился он. — Мы 

не рати денек с топой путем жить. Таким тевушкам 
деньги — тьфу! Они для них просто пумага. Кто хо­
чешь, отолжит.

— Что такое вы говорите, дорогой Эрнст Львович,—■ 
она уже была не Грушенька, а светская львица из гос­
тиной Сен-Жерменского предместья. — Вы забывае­
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тесь! Нет? Старайтесь следить за своей речью и дер­
жать себя в рамках. Что значит, любой одолжит! Вы 
хотите оскорбить мою девичью честь? Кажется, вы при­
нимаете меня за уличную девку?

— Света! Света! Опомнись! Вон на нас смотрят со 
всех сторон. С чего ты взяла, что я хочу тепя оскор- 
пить. Если вырвалось не то слово — не вини. Прости. 
Я выпил немного...

Капелька пота скатилась с носа Эрнста Львовича и 
юркнула в рюмку.

— Да снимите вы наконец свой старинный пиджак. 
Вот послал бог кавалера. Вы же сейчас растаете у ме­
ня на глазах, как Снегурочка.

Эрнст Львович покорно и охотно снял пиджак и 
пристроил его на спинку стула. Он ужасно был шоки­
рован, возмущенно поводил очами, как турецкий паша, 
и одновременно пытался улыбнуться. К счастью, вни­
мание Дорошевич отвлек официант.

— Горячее подавать прикажете?
— Как ты, Света?
Она допила бокал, изучающе поглядела на обтяну­

тую белым сюртучком спину официанта.
— Молодой человек, вы женоненавистник? Да, да, 

это я к вам обращаюсь. Я пришла к вам в гости, весе­
лая, доверчивая девушка, ничем вас не обидела, а вы 
битый час заставляете меня любоваться своим затыл­
ком. Кстати, он у вас криво подстрижен...

Официант застыл, глядя в одному ему доступную 
даль.

— Не хотите отвечать? Хорошо. Я допускаю, что 
какая-то гадкая женщина подложила вам свинью. При 
чем тут я? Взгляните же мне в лицо!

Официант выше вскинул подбородок. Эрнст Львович 
вдавился в стул в предчувствии скандала.

— Горячее подавать? — повторил официант.
— Подавайте.
Официант отошел гусиным, цепляющимся за паркет 

шагом.
— У-у-ф! — выдохнула Света и всерьез задумалась. 

К ней еще кто-то подходил приглашать, но она даже 
не подняла головы.

— Снегурочка, вы опытный, умудренный и так да­
лее человек. Объясните, почему так бывает? Один че­
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ловек увидит другого и сразу испытывает к нему не­
приязнь. Он же меня возненавидел с первого взгляда! 
Да и взгляда-то не было.

— Свою работу он ненавидит, не тепя, — точно от­
ветил Эрнст Львович. — У нас в ателье, ты же знаешь, 
некоторые напрасываются на клиента, словно это их 
злейший заклятый враг и вымогатель. Я тумал нат 
этим, Света. Если уж кто не люпит свою рапоту, он и 
лютей не люпит, которые его застают за рапотой. В 
труком месте такой человек топрый, а на рапоте злой, 
даже опасный.

— Верно. Вы умница, Снегурочка. Теперь я опять 
буду называть вас по имени-отчеству, Хотите?

Осчастливленный Эрнст Львович кивнул с облегче­
нием. Ему не нравилось быть Снегурочкой. Света пере­
стала озираться по сторонам, а то бы она давно заме­
тила, что за одним из столиков сидит, опрокидывая 
рюмку за рюмкой, отвергнутый и забытый страдалец 
Миша Кремнев. Он пришел в ресторан с полчаса тому 
назад, заказал котлету и бутылку «Фетяски», которую 
наполовину уже осушил. Ресторан был набит битком, 
ему пришлось подсесть за неудобный угловой столик к 
пожилому мужчине с испитым, изъеденным оспой ли­
цом, на котором двумя перископами торчали выпук­
лые, налитые кровью глаза. Мужчина, неопрятный, с 
жилистыми, удивительно длинными и какими-то ерзаю­
щими руками производил отталкивающее впечатление, 
тем более что перед ним стоял графинчик с водкой, та­
релочка с нарезанными мелко солеными огурчиками, и 
больше ничего. Увидев стоящего в растерянности по­
среди переполненного зала Мишу, мужчина сам при­
гласил его, вскочил и приветливо замахал рукой, при 
этом лицо его осталось сосредоточенным и отрешенным. 
«Алкаш, пропащий!» — подумал Миша, но ошибся. 
Мужчина сказал вполне трезвым, дребезжащим на низ­
ких нотах голосом, словно прочитал Мишину нелест­
ную для себя характеристику.

— Язва у меня. Водочки немного могу себе позво­
лить с пенсии, а закусывать — ни-ни! Враз скрутит. 
Вот огурчики — туда-сюда! Это ничего, полезно даже. 
Натуральный продукт.

Мужчина, видимо, истосковался в одиночестве, ему 
не терпелось поболтать, но он терпеливо* ждал, пока

312



Мише принесли вино, пока он себе налил и выпил. 
Только после этого спросил:

— Вы рыбак?
— Не очень, — Миша не удивился, он был теперь 

там, за столиком у оркестра, и все чувства его были 
там, не здесь.

— Я вижу, что не рыбак. Вижу. А я ловлю. В реч­
ке ловлю, — сосед с глазами-перископами каждую фра­
зу выделял многозначительным интервалом, давая слу­
шателю возможность над каждой подразмыслить. — В 
нашей речке в Верейке. Да. Шесть лет ловлю, как на 
пенсию вышел. Бычков ловлю. Во — с палец... Там и 
карась есть, но его трудно взять. А бычка я беру. Да. 
Карась есть, но мелкий. Во — с палец. Поймал я да­
веча пять штук... Двух отправил обратно в реку. А 
трех хозяйка обжарила... Мелкие... Пососешь — они 
сладкие. Да... Сладкие, но мелкие. А так сладкие — 
пососать, как конфету. Не умею консервы делать. На­
до делать консервы. Из карасей. Бычок тоже годится 
для консервов... Бычка я где хошь возьму. Сижу на 
речке, один спрашивает, рыба тут есть? Рыба, спраши-» 
вает, есть? Я ему говорю, а ты покажи, где ее нету. 
Покажи! Я тебе три рубля дам, покажи, где нету. Я 
туда пойду и возьму бычка. Где его нету, а я возь­
му,— рыбак гневно поводил перископами. С непривыч­
ки к вину быстро окосевший Миша слушал как заворо­
женный.

— Ребятишки сидят, ловят бычка... А у них не 
клюет. Это недавно, тем выходным. Я закидываю — 
одна за другой поклевки, одна за другой... Ребятки 
мне: дяденька, дай мы тут тоже половим. Ловите! Ста-* 
ли кидать — не клюет. Я на новое место — опять тя­
гаю бычка за бычком. Сорок пять штук взял... Детки,—> 
объясняю им, — вы за мной не гонитесь. У меня снасть 
другая. Без груза, да и поплавок ни к чему. С грузом 
бычка не возьмешь... Заместо поплавка у меня жил* 
ка — вот тут, на этом пальце, — он клюнет, моя жил­
ка по удилищу отзовется — тук, тук! Что говорить, 
бычка в нашей речке — тьма. Не каждый взять умеет.., 
А я бычка где хошь возьму, не сумлевайтесь. Но мел­
кий он, стервень! Во — с палец... Там, конечно, и окунь 
есть и щурята, но этих надо брать умеючи. Ихо дело — 
омута.
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— Карпа надо запустить в реку, — высказал Миша 
неожиданно пришедшую в голову мысль. Он уже тол­
ком не помнил, зачем сидит в ресторане. Света, люби­
мая, неподалеку ужинает с наглым старым дядькой. 
Не может же быть это жених? Значит, жених пока не 
явился. Надо ждать.

Его легкомысленное замечание о запуске в реку 
карпа вызвало в собеседнике бурю чувств. Несколько 
минут казалось, что от сильного душевного потрясения 
он потерял дар речи. Перископы его завращались с 
молниеносной быстротой, словно не могли сразу обна­
ружить того человека, который ляпнул про карпа. За­
тем он с огромным напряжением произнес несколько 
раз подряд одну фразу:

— Где карп есть, там меня убьют! Понял? Где карп 
есть, там меня убьют. Понял?

— Понял, — сказал Миша на всякий случай.
Несколько успокоившись и выпив водки, сосед из­

ложил свои соображения.
— Карп! Ишь ты, карп! Есть карп кое-где в пру­

дах, но тебя туда за пять километров не подпустят. 
Там на одного карпа десять сторожей. Я тем летом в 
Москву ездил, к братану. К нему в гости один ученый- 
приходил. Я у него, как ты вот, сглупу спросил про 
карпа. Он мне объяснил. В Подмосковье, говорит, по­
читай две с половиной тысячи водоемов разных. Ну, 
запустим туда везде карпа. Это можно, наука позво­
ляет, — здесь Мишкин собеседник выдержал паузу 
длиннее обычной. — А кто тогда треску будет лопать?! 
А? Кто будет треску покупать? Сравнишь ты карпа с 
треской? И я не сравню. Я пойду вечером, выужу кар­
па кило на полтора, два... и все. И точка.

— Да, ужин есть.
— Какой, к лешему, ужин? Я его продам. Четвер­

тинку куплю и еды — дома сыты, и соседям еще оста­
нется. Карп! Ты как думаешь — там наверху без ума 
сидят, глупее нас с тобой? Да если карпа повсеместно 
пустить — это что же будет? Каждый бросится карпа 
рыбалить... Кому охота в стороне быть. Заводы опус­
теют. Кто вкалывать на них пойдет? Все на рыбалке. 
Карпа тягают. А то! Я карпа брал один раз. Толстый, 
белый, как свинья. Ты мне про него не рассказывай, 
про карпа. У нас в пруду за лесом есть карп, водится.
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Я-тознаю. Однажды прибрел я к этому пруду. Только 
устроился, лесу размотал, вылазят из кустов двое в 
штатском. Ваши, говорят мне, удостоверения личности 
просим предъявить. Какое в лесу удостоверение, когда 
я рыбку хочу половить, постненького детишкам на 
ужин. Они мне вежливо указывают: гуляй, папаша, от- 
седова и больше не приходи никогда со своей палкой. 
А то мы тебе ее враз переломаем... Там есть карп, я 
знаю. Где он есть, меня убьют. Понял? Если не убь­
ют — удилище поломают. Я ведь чудом в тот раз уце­
лел... Карп! Это рыба государственная — ты на ее не 
замахивайся.

Миша, испепеленный молниями глаз-перископов, 
оглушенный невероятным количеством «Фетяски», ука­
чиваемый сентиментальной мелодией «Старого извозчи­
ка», решил, что пора нанести визит столику у оркестра-

— Я вернусь, — пообещал Миша рыбаку. — Вы по­
стерегите мое место пожалуйста. Вот и вино оставляю, 
еще много в бутылке. Мы его с вами допьем.

Нетвердо переступая, улыбающийся, поминутно вос­
клицающий: «Извините! Пардон!» — кажущийся себе 
самому неотразимо обаятельным, ловким, красивым и 
остроумным, он проталкивался между танцующими па­
рами к заветному столику. Света пилила тупым ножом 
куриную котлету, а ее партнер — в бисеринках влаги, 
как после душа, — сердито разглядывал на свет пустой 
бокал.

— Миша?!
— Да, это, представь, я прибыл засвидетельство­

вать! — он цвел от радости, не предполагая дурного. 
Все дурное теперь позади, кануло в лету. Он ее видит, 
разговаривает с ней. Никаких женихов нет и в помине. 
Надо было раньше догадаться.

— Познакомьтесь, Эрнст Львович, это мой друг и 
знакомый Мишка Кремнев... Садись, Миша! Бери стул 
и садись. Мы тебя водочкой угостим. Выпьешь водочки? 
Эрнст Львович, налейте Мише водочки... Сейчас я тебе 
приготовлю бутерброд. Хочешь котлетку? Эрнст Льво­
вич, немедленно закажите Мише котлету. Он истощен­
ный юноша, разве вы не видите?

— Не беспокойтесь, — сказал Миша. — Ради бога, 
не беспокойтесь из-за меня. Я только что плотно по­
ужинал, выпил бутылочку «Фетяски». Все отлично.,.
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Света, оказывается, так отлично выпить бутылочку за 
ужином. Теперь каждый день буду ходить в ресторан. 
А вас зовут — Эрнст Львович? Очень приятно... Я там 
сижу с товарищем. Света, он удивительный человек, 
рыбак. И философ. В духе Льва Толстого. Я вас с ним 
познакомлю обязательно... Вы увидите, какой это ми­
лый, добрый человек. У него язва — ему нельзя заку­
сывать, вот трагедия. Только пить можно...

— На, ешь.'— Света, прищурясь, протягивала ему 
бутерброд. Она тоже была возбуждена музыкой, крас­
норечивыми взглядами, шампанским. Театральные роли 
успели ей наскучить, кроме одной, — она была любез­
ной, прелестной молодой девушкой, от которой все без 
ума. Она со всеми ровна, добра, но никому не отдает 
предпочтения. Они недостойны ее — сборище пьяных и 
пошлых дон-жуанов. Правда, есть среди них один, с 
которым — кто знает, девичье сердце переменчиво, — 
может быть, она бы станцевала. Нет, не больше, но 
разве этого мало? Один танец, о котором он станет 
вспоминать всю последующую жизнь. Однако его нигде 
нет, он прячется, робеет, не хочет смешиваться с серой, 
восхищенной толпой поклонников. Он не догадывается, 
что она думает о нем и согласна, почти согласна.

— Тавайте выпьем, юноша, — строго сказал Эрнст 
Львович. Появление Миши он расценивал как очеред­
ной, незаслуженный пинок коварной судьбы. Уже он 
ириготовил красивые и убедительные слова, уже мыс­
ленно несколько раз повторял их, как заклинание, уже 
открыл рот, чтобы произнести их вслух, — слова, ко­
торые изменят навсегда его теперешнюю повседневную 
муку, — и вот появился этот прыщавый болтливый 
мальчишка, как снег на голову.

— С удовольствием... Я раньще мало пил, пред­
ставьте, даже не знал, как это здорово. Все становится 
другим — праздничным, понятным. Всех готов расцело­
вать. И вы такой хороший, возвышенный человек, Лев 
Эрнстович... Света много о вас рассказывала. Но 
нельзя же в самом деле... Давайте выпьем! Будем мно­
го пить. У меня есть деньги. Мама дала мне двадцать 
рублей на ботинки. Какие могут быть ботинки, право! 
У меня есть почти новые коричневые туфли. Света 
знает. Сейчас я закажу шампанского. Нет, позвольте. 
Я угощаю! Официант!
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. .— Да ты пьяный, Мишка, — вдруг заметила Света 
Дорошевич, — этого только не хватало. Уймись сейчас 
же!

Миша заливался птичьим смехом, быстро, счастливо 
поглядывал по сторонам. Наконец-то он обрел самого 
себя. Душа не болит, удивительно хорошо.

— Света, дорогая, пойдем танцевать?
— С тобой?
Мишу вопрос насмешил чрезвычайно. Ну, а с кем 

же? Может быть, с этим... ах, черт, никак не запомина­
ется имя... с папашей? Чудесная будет парочка, курам 
на смех.

— Пойдем, Светочка! Посмотрим — все танцуют, 
весело. Не надо ни о чем грустить. Пойдем!

— Хорошо, хорошо, только не канючь.
Эрнст Львович с черной завистью наблюдал за тан­

цующей парой. Призывно, жарко мелькали быстрые, 
круглые Светины коленки, струилось летнее тойкое 
платье — на лице сосредоточенность и сквозь нее яр­
ким лучом — неудержимый огневой задор молодости. 
Недаром голенастым козленком скачет вокруг нее соп­
ливый мальчишка, чуть не визжа от страсти, как рас­
палившийся щенок. Внезапно с трезвой ясностью пред­
ставил Эрнст Львович свое будущее с этой девушкой, 
представил то, что старательно отгонял до сих пор. 
Ведь этак всегда будет, всегда. Она будет убегать от 
него с мальчишками, которые вьются вокруг нее, по­
добно рою жужжащих ос. Для него они все .на одно 
лицо, но не для нее. Она будет убегать, а ему придет­
ся, стиснув зубы, ждать ее, постоянно ждать... за сто­
лом, в постели. Не посадишь же ее на цепь. Она будет 
вертеться волчком в чужих проклятых объятиях, а он, 
старый, изношенный... что, что? Какая опасная само­
убийственная затея. Нет, нет, нет!

Душа его исходила яростным тупым криком.
«Тогда, — подумал он. — Тогда есть другой выход. 

Я не могу отпустить ее просто так. Это выше моих сил. 
Она сделала из меня клоуна и должна ответить за это. 
За все ответить... Я ей не мальчик, не школьный това­
рищ. Она ответит за то, что я сижу здесь в одиноче­
стве. Она ответит... Я сомну ее, и она будет моей... она 
будет моей любовницей!»

Эрнста Львовича обдало холодом, ведомый неким

317



первобытным инстинктом, он заглянул под стол: не под­
слушал ли кто-нибудь его преступные мысли. Нет, ни­
кого. И за столом он по-прежнему один. «Она будет 
моей! Она будет моей! — ликовал он, пожирая глаза­
ми танцующую Свету, трепещущей изнывающей рукой 
поднося ко рту бокал. — Она будет моей!»

— Где же жених, Света? — спросил тем временем 
Миша Кремнев. — Где он, твой нареченный?

— Много будешь знать, скоро состаришься. Зачем 
ты примотал сюда? Я тебя звала?

— Нету жениха, Светка! Нету! Все ты наврала. Я 
твой жених, твой суженый.

— Ты? Не смей и думать. У девушки будет ин- 
фархт... Жених! Вон мой жених остался за столом. Ты 
сам сказал про него — хороший, возвышенный чело­
век.

Лысина у него возвышенная.
— Смотри, Миша. Поостерегись... Лучше топай к 

своему рыбаку. Ух, как он глаза пучит. Он рыба, а не 
рыбак.

Сбоку вывернулся Митька Шуруп.
Не передумала, Света?

— Нет, не передумала. Не возникай!
— Разве я не молод, не красив?
У Шурупа была скверная привычка не замечать, 

есть ли у дамы кавалер или его нет. Много горя при­
несла ему эта привычка.

— Не возникай, тебе сказано по-русски.
К счастью, танец кончился.
Эрнст Львович встретил их сообщением, что сейчас 

принесут бутылочку шампанского и мороженое.
Света устала и собралась домой. Она пожалова­

лась:
— Какие все мужчины одинаковые. Особенно моло­

дые. То ли дело, когда кавалер солидный, в летах.
Миша некстати, но с апломбом ввернул откуда-то 

вычитанное:
— Человек бывает похож на самого себя всего два­

жды: когда рождается и когда умирает.
Ресторан бился в прощальных конвульсиях. Музы­

канты отдыхали после каждого танца. Гул голосов за 
столиками достиг высшего накала. Официанты нервно 
стучали костяшками счет, прикидывая, с каких клиен­
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тов безопасно заломить побольше. Табачный дым вы­
толкал из зала остатки воздуха. Миша вспомнил, что 
у него в резерве полбутылки «Фетяски». Он сходил к 
своему столику, но обнаружил только тлеющий в ва­
зочке для салфеток окурок папиросы. Рыбак скрылся.

«Пьяная дружба — вот она, — огорчился Миша. — 
Так хорошо беседовали, и конец... Никакого продолже­
ния».

Светлое возбуждение от выпитого вина исчерпало 
себя. Миша стал рассеян, пытался вспомнить что-то 
важное и никак не мог. Какая-то скользкая мысль не 
давалась ему. «Ах да, — подумал он. — Ну, конечно!»

— Эрнст Львович, — сказал он капризно. — Про­
шу вас объяснить, в каком качестве вы сопровождаете 
Свету Дорошевич? Имею право требовать! -

— Мишка!
— Отстань. У нас будет мужской разговор. Сейчас 

мы выпьем... выпьем?., и поговорим по-джентльменски. 
Я собираюсь жениться на Светлане. А вы? Что вы ей 
предлагаете?

Мише казалось, что он говорит достаточно внуши­
тельно. Он гордился собой. Никаких уловок. Полная 
ясность. Убийственные формулировки.

— Я тоже собираюсь жениться, — менее уверенной 
ища взглядом поддержки у Светы, ответил Эрнст Льво­
вич. Официант принес шампанское, а заодно и счет.

— Я плачу, — сказал Миша. — За все!
— Не тряпи языком, Мишка.
Миша протянул к себе счет, смутился, взглянув. 

Итоговая цифра — 48 рублей.
— Мальчики, — сказала Света Дорошевич, которая 

в связи с поздним часом перестала играть роли и ста­
ла сама собой. И став собой, она поднялась на недо­
сягаемую для обоих высоту. — Мальчики. Перестаньте 
ломать дешевую и пошлую комедию... Эрнст Львович, 
я не выйду за вас замуж. И не собиралась никогда. 
Вы — мой учитель. Я уважаю ваше мастерство. Я то­
же буду портнихой — буду модельером. Сегодняшняя 
шутка слишком затянулась. Я сама виновата... У вас 
пятеро детей, Эрнст Львович. Как вам не стыдно их 
предавать!.. Неужели вы думаете, что я смогу жить с 
человеком, который бросил пятерых детей? Ну и при­
кол... Теперь ты, Миша. Милый мой! Тебе вовсе не о
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женитьбе надо думать. Тебе надо думать, как бы са­
мому заработать себе на ботинки. Или ты собираешь­
ся ко мне на содержание?

— Я пойду работать!
— Помолчи, когда с тобой говорит умная женщина. 

Нет, дружок. Я бы еще могла ходить с тобой в кино, 
но ты слишком увлекся. Вы оба мне не годитесь в 
мужья. И кончим на этом. Девушка вообще не собира­
ется замуж, с чего вы взяли. Я люблю, когда много 
лета, много шуток, много музыки. Буду петь, смеяться, 
сводить с ума... Вы думаете, мне больше подходит сти­
рать кому-то из вас носки? Ошибаетесь. Мне и так 
распрекрасно живется. Платите по счету, дорогой 
Эрнст Львович. А ты, Мишка, спрячь свои деньги.

«Не будет она моей любовницей, — с болью, напо­
минающей зубную, сообразил Эрнст Львович. — Нико­
гда не будет».

«Я женюсь на ней, — спокойно решил Миша Крем­
нев. — Она — моя суженая».

«Здорово я их отделала, двух петухов, — похвали­
ла себя Света Дорошевич. — Жаль, мамочка меня не 
слышала».

В молчании допили шампанское, Эрнст Львович рас­
платился. Стараясь ни на кого не смотреть, засосывал 
руки в рукава пиджака. «Как я смешон! — думал без­
злобно. — Как жестоко она надо мной посмеялась. 
«Платите по счету!» Я уплачу по всем счетам. Я всег­
да платил, даже когда был молод. Бесплатно мне ни­
чего не доставалось. За все платил и буду платить... 
Быстрее отсюда домой. Милые мои детки... Это затме­
ние, оно пройдет. Девчонка дразнила меня. Она попла­
тится когда-нибудь. Она поплатится».

Он не знал, как и чем поплатится Света Дороше­
вич, но призывал все громы небесные на ее бесшабаш­
ную голову.

У выхода из ресторана Эрнст Львович холодно кив­
нул обоим: «То свитанья!» Миша поплелся за подру­
гой, отстав на полшага.

— Не стыдно? — обернулась Светка. — Выставил 
пожилого человека и рад. Ишь глазищи брызжут. Фиг­
ляр ты, Мишка!

— Я раньше, Света, когда читал в романах любов­
ные описания, знаешь, эти охи, ахи, презирал влюблен­
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ных мужчин. Мне они казались неполноценными. Как я 
был глупо самоуверен. Я из всех самый неполноцен­
ный. Те, в романах, хоть чего-то добивались. А у меня 
совсем руки опустились... Прогонишь — уйду... Что тог­
да со мной будет?.. Мне не стыдно это говорить. Ни 
капли не стыдно.

— Субтильный ты какой-то, Мишка. А хитрый. Хо­
чешь девушку разжалобить своим враньем. Только я не 
жалостливая. У меня железяка вместо сердца. Заруби 
на носу. *

Каждое ее слово подсыпало соли на Мишкино изра­
ненное самолюбие. Она, наверное, это чувствовала, не 
могла не чувствовать. Для женщин эта область не 
имеет тайн. И странным образом, то, что она, вероят­
но, сознательно его подразнивает, успокаивало Мишу. 
Значит, не совсем к нему равнодушна. Постороннего 
человека дразнить мало кому придет в голову. И, уж 
конечно, не ей, не Светке.

Миша ощутил вдруг неодолимое желание схва­
тить ее сзади за плечи, стиснуть, сжать. И он это сде­
лал — схватил и прижал к себе. И она забилась в его 
руках, яростно вырываясь.

— Да чего ты добиваешься, Мишка? Ну, сильный, 
сильный. Сильнее всех. Успокойся... Доказал. Сейчас 
как врежу! Отпусти... Фу, перегаром разит. Ах, так!

Она ущипнула Мишку не шутя. Он вскрикнул и вы­
ронил из рук невесту.

— Я уж хотела милицию вызывать. Как повело-то 
тебя с вина. Прямо медведь. Забыл, что сказал Чер­
нышевский? Не отдай поцелуя без любви. Миша, а ты 
случайно не маньяк?

— Хватит надо мной издеваться, Светка! Я все-та­
ки живой человек.

— Никто тебя не держит. Ступай к своему папочке, 
профессорский сынок. Я тебе не пара. У меня простые 
родители, где уж мне мечтать о таком женихе. Прида­
ного нет. Вот, что на мне только. Платьишко да ста­
ренькая комбинация.

Он сознавал, что ему пора уйти, бросить ее, разру­
бить этот узел, не подходить к ней никогда на пушеч­
ный выстрел. Каждое ее слово было желчь. Она вы­
творяла над ним, что хотела. Никаких границ не при­
держивалась. Миша не мог уйти, это было выше его
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сил. Его тешило, что Светкин ядовитый язычок жалит 
его, а не кого-нибудь другого. Могло ведь быть и так. 
Ей все одинаково. Какой бес ее заводит? Даже в их 
лучшие редкие вечера, которые миновали, она не дава­
ла ему передышки. Поцеловав, тут же норовила уку­
сить. Как спастись?

Света беспечно вприпрыжку вытанцовывала впере­
ди. Вот и дом ее четырехэтажный. Вот и скверик, где 
сиживали они, бывало, где в безудержных ласках про­
водили долгие часы.

У подъезда она все же помедлила, не порхнула до­
мой, как он ожидал. Да уж лучше бы и не медлила.

— Ты каких девушек больше любишь, Миша? Брю­
неток или блондинок? Некоторые, конечно, предпочи­
тают шатенок.

— Мне все равно. Я...
Она не позволила ему разглагольствовать, спешила.
— Тем лучше. Я к чему веду. У меня в доме сосед­

ка, Матреной зовут. Замуж больно хочет. Не старая 
еще, крепкая женщина. И как домработница хороша те­
бе будет. Не гордая... Я тебя с ней завтра познакомлю. 
Сегодня поздно, спит она. А завтра приходи. Она и 
«Фетяски» может купить. Деньги у нее водятся, неиз­
вестно, правда, откуда.

— Все?
— Тебе мало? Нет, уверяю тебя, милый, совсем 

бодрая женщина — сорока годков. Хоть завтра под ве­
нец.

До дна испил чашу унижения Михаил Кремнев, сто­
личный студент, но еще, видно, не напился, спросил, 
как спрашивал многократно:

— Почему ты такая безжалостная, Света? По­
чему?

— Плохой ты психолог, Миша. Никудышный.
— Ничем я тебя не обидел. Люблю! Да, как могу. 

Убить никого не убью и яд не приму. А жить сдела­
лось невыносимо. Кажется, я этим летом состарился на 
сто лет и уж никогда не буду молодым. Зачем же ты 
меня добиваешь? А вдруг и с тобой так будет. Не на­
до бы, Света, по живому резать. Больно очень!

Света спустилась со ступеньки, на которую было 
шагнула, вгляделась в его замороженное, действитель­
но иссеченное какой-то старческой морщиной лицо (мо­
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жет, свет так падал), тихонько шепнула ему в самое 
ухо:

— Не плачь, дурачок. Я тебя жалею. Не нищим 
будешь милостыню у девушек вымаливать — повели­
телем будешь. Вот какая моя к тебе доброта и как я 
тебя отблагодарю за любовь...

Скаканула вверх, хлопнула дверь... прощай! еле-еле 
дождался раннего утра, чтобы позвонить. Прикинул, 
что лучше всего перехватить Свету на пути от туалет­
ного столика к завтраку. Точно по минутам рассчитал, 
позвонил:

— Алло! Это ты, Света?
— Нет, это гастроном.
— Света, мне только один вопрос спросить, можно?
— Может, с папой поговоришь?
— Я хочу что узнать-то, Светлана. Ты меня вчера 

пообещала отблагодарить. Так ведь для этого нам еще 
повидаться вроде бы нужно. И необходимо.

— Какая дерзость! Умыться девушке не дают. Розо­
вые щечки ключевой водой ополоснуть. Телефон, что ли, 
отключить! Михаил Юрьевич, я хочу только один во­
прос спросить — у вас совесть есть? Или вы ее в рес­
торанах пропили.

— Я серьезно, Светочка. Подожди, послушай. Если 
ты так вчера сказала, значит, у меня есть надежда? 
Значит, ты меня не совсем бросила? Я же ничего, толь­
ко узнать.

В трубке щелкнуло, и он услышал привычный в раз­
говорах с любимой звук отбоя: «ту-ту-ту».

«Ничего, — подумал Миша. — Потом позвоню на 
работу к ней. Разберемся...»

2

Ах, Федулинск, город влюбленных, разочарованных 
странников, тишайших бунтарей, личностей с неопреде­
ленными желаниями, образованных детей, веселых жен­
щин, строителей, пьяниц, реалистов и чудаков; зеленый 
город, где я бывал проездом и хотел бы жить долго, 
Дь^хэтажные дома старого центра создают как бы кот­
лован, окруженный коробками новых, чем дальше от 
центра, тем более многоэтажных строений. В северной 
части города почти на лесной опушке высится чудо фе^
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дулинской архитектуры г-- серое двадцативосьмиэтаж? 
ное здание, построенное в форме расползающегося ку­
ба. По этому небоскребу ориентируются заблудившиеся 
в городе или в лесу приезжие.

Подавленные масштабом и нездешней красотой 
строения местные власти не сразу смогли решить, как 
с наибольшей выгодой использовать его жилые поме­
щения. Отдавать такой дом целиком под квартиры бы­
ло, разумеется, абсурдно. Какое-то время шла невиди­
мая, но яростная борьба между различными учрежде­
ниями и организациями за право получить прописку в 
новом доме. Побежденных в этой борьбе не оказалось. 
На первых трех этажах с комфортом разместились 
следующие организации: банно-прачечный трест, сбере­
гательная касса, редакция городской газеты, контора по 
заготовке и сбыту трикотажных изделий, Общество 
охраны животных, клуб шляпной фабрики, ветеринар­
ная лечебница, гостиница на 30 мест, строительно-мон­
тажное управление, профилакторий НИИгаз, юридиче­
ская консультация и многие другие, перечислить кото­
рые нет возможности по той простой причине, что их вы­
вески не уместились на общем рекламном стенде. Кроме 
того, на первом этаже расположились продовольствен­
ный и посудохозяйственный магазины, парикмахерская 
и кабинет частника-стоматолога.

Я жил в гостинице на третьем этаже, в маленьком 
уютном номере с восемью койками, семь из которых 
пустовали. Федулинск не пользуется международной из­
вестностью и не привлекает внимания туристов. Редкие 
командированные да гости солнечных республик, при­
возившие для продажи цветы и фрукты, — вот обыч­
ные постояльцы. Тетя Клаша, женщина сумеречного 
возраста, в одиночку справлялась с многочисленными 
обязанностями по обслуживанию клиентов. По утрам 
она добросовестно высиживала около часу в конторке 
при входе на этаж, выполняя работу и кассира, и ад­
министратора, и портье; потом исчезала на целый день 
и появлялась только поздно вечером, в бигудях и до­
машнем халате, для того, чтобы пройти по комнатам и 
напомнить лишний раз о жестких правилах прожива­
ния в гостинице. В штате состояла еще одна едини­
ца — безымянная, глухонемая старуха уборщица, ко­
торая в любое время суток могла возникнуть в номере
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и, ни на что не реагируя, произвести сокрушительную 
уборку с помощью огромной черной тряпки, нанизан­
ной на бамбуковое удилище. Пресечь вторжение можно 
было, подарив уборщице полтинник. Вообще порядок в 
гостинице нельзя было назвать строгим. Например, как- 
то поздней ночью ко мне в номер вломился корена­
стый мужчина с вещмешком. Он осведомился не буду 
ли я возражать, если он переночует на одной из сво­
бодных коек.

— Тетю Клашу где-то черти носят, а вы вроде 
один, — сказал он. — Не возражаете?

Что мне оставалось делать?
Мужчина извлек из вещмешка бутылку с мутной 

жидкостью, заткнутую бумажной пробкой, полбуханки 
хлеба, жареного куренка... и стал отдыхать. Он расска­
зал, что приехал из колхоза «Красные зори» за запчас­
тями к автодоильной установке, собирался управиться за 
день и к вечеру отбыть домой, но не застал «анафему За- 
харыча». Он полночи лакал бормотуху, курил и всячески 
подбивал меня разделить с ним компанию, повеселить­
ся. В пятом часу утра мужчина начал снаряжаться в 
гости к какой-то знакомой женщине, даже надел чис­
тую рубашку и повязал галстук. Его свалил последний 
глоток, про который он выразился, что это «посошок на 
дорожку». Посошок уложил его на койку, где он про­
храпел всего-навсего минут сорок. Вскочил, спешпо 
упаковал вещмешок, наскоро ополоснулся в душе, по­
жал мне руку со словами: «Спасибо, кореш! Давно 
так не высыпался!» — и был таков. Больше я его ни­
когда не встречал.

По утрам меня будили голуби, несчетной стаей пу­
зырящиеся за окном. Взлетая, они все вместе издавали 
звуки, похожие на многократное встряхивание мокрой 
простыни. Невиданное скопление голубей во дворе объ­
яснялось просто: они подстерегали утренний подвоз 
продуктов в магазин. Приятно было смотреть с балко­
на на медлительно-осторожных тяжелых птиц, чувству­
ющих себя в полной безопасности. Пожалуй, никакая 
другая птица не чувствует себя так уверенно в наших 
городах и не живет так сытно и беззаботно. И благода­
рить за это они должны, видимо, художника Пикассо...

Завтракал я в баре на втором этаже: выпивал ча­
шечку кофе и съедал холодное вареное яйцо, а также
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обменивался несколькими фразами с барменом по име­
ни Серж. Этот рослый сероглазый крепыш с зализан* 
ными набок волосами словно каким-то чудом перемес­
тился за стойку федулинского бара прямиком из ноч­
ного кабаре Лас-Вегаса. Удивительна, неуловима и не- 
установима миграция некоторых культурных ценностей 
такого рода. Бармен Серж разговаривал, не открывая 
рта, двигался за стойкой с вальяжностью черепахи, 
коктейли размешивал, глядя в окно, и весь его вид 
подчеркивал готовность к скорой и непременной пере­
стрелке, когда со звоном посыплются на пол разно­
цветные осколки бутафорских бутылок, лопнут зеркала 
и прольется на паркет чья-то невинная кровь. Только 
тогда, в те роковые секунды станет ясно, зачем ока­
зался за стойкой этот благородный и задумчиво-непри­
ветливый молодой человек в опрятном вельветовом пид­
жаке. Ко мне бармен Серж относился с симпатией и 
некоторой опаской, предполагая, что я, как столичный 
житель, нагляделся и не на таких барменов и способен 
подметить какую-нибудь досадную небрежность или 
несоответствие в его профессионально-ковбойских ма­
нерах. Опасался он напрасно; думаю, что Серж на кон­
курсе барменов не уступил бы и неподдельному негру 
из ресторана «Гавана». Единственно, что могло его под­
вести, — это нижегородское произношение и иной раз 
помимо воли вспыхивающая на лице доверчивая сла­
вянская улыбка. Он сам это прекрасно сознавал и ста­
рался реже встречаться взглядом с озорными продав­
щицами из посудохозяйственного магазина.

— Как обычно, Серж, — говорил я, зная, что такое 
обращение ему более всего по душе, — кофе, яйцо, бу­
лочка с маслом, — и шутил как равный с равным, — 
сегодня обойдусь без огненной воды.

— Рекомендую кофе покрепче и полстакана лимон­
ного сока, — отвечал он с приятной грубостью в голо­
се.

— Отлично, Серж. Благодарю... Как идет ваш ма­
ленький бизнес?

Серж расцветал.
— Какой тут может быть бизнес, в Федулинске, 

Бог давно забыл этот город. Здешние жители предпочи­
тают с утра до ночи накачиваться простоквашей. Еле- 
еле тяну план.
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Обычно в это же время в бар заходил опрокинуть 
перед работой чашечку кофе частник-стоматолог Сурен 
Прокопьевич Вышеградский. Дома кофе ему пить не по­
зволяли, выполняя строжайший запрет врача, — Сурен 
Прокопьевич перенес два инфаркта, — ив бар он забе­
гал украдкой. Запрещенный кофе доставлял стоматоло- 
гу-иидивидуалисту огромное наслаждение. Он пил его 
нежными маленькими глоточками и причмокивал, как 
ребенок, сосущий соску. После каждого глотка он тор­
жествующе оглядывался по сторонам с выражением че­
ловека, еще раз давшего подножку судьбе. По виду 
Сурену Прокопьевичу было лет шестьдесят пять, — се­
денький задорный чубчик, нависавший над розово­
бледным лбом, делал его похожим на гнома из старой 
немецкой сказки. Глядя на его худенькие ручки, сла­
бенькие, — он и чашку-то подносил ко рту сразу дву­
мя,— я не мог представить его орудующим около зубо­
врачебного кресла с бормашиной. Однако в Федулин­
ске записывались в очередь, чтобы попасть к нему на 
прием. Так как в этот час бар почти всегда пустовал, 
а Сурен Прокопьевич был словоохотлив, мы поневоле 
познакомились и при случае делились мнениями по 
разным вопросам. Меня, конечно, интересовало все, что 
связано с профессией зубного врача, особенно аспект 
его частнопредпринимательской деятельности, но как 
раз об этом он не любил распространяться, отделы­
вался общими фразами: «Работаем понемногу. Огец 
зубы чинил, дед чинил — и я стараюсь сделать людям 
облегчение. А как же».

— Почему не в государственной поликлинике, Су­
рен Прокопьевич?

— Так ведь оно само дело такое, не коллективное. 
Отец в одиночку зубы рвал, дед...

— Выгоднее, наверное? — не давал я сбить себя с 
толку.

— Может, и выгоднее, сынок. Только ведь я о день­
гах теперь не забочусь. Куда мне... С собой не ута­
щишь, а дети и внуки пускай учатся на собственных 
ногах стоять, — хмыкал. — Чашечку кофе да таре­
лочку кашки овсяной я могу и на пенсии иметь.

• Более всего Сурен Прокопьевич любил обсуждать 
всякие случаи из жизни своих федулинских сверстни­
ков, со многими из которых поддерживал тесное мно­

327.



голетнее приятельство. Его занимали люди только стар­
ше 60 лет, остальные представлялись ему безликой мас­
сой, не играющей в обществе мало-мальски заметной 
роли. В этом смысле я, отставший от него на несколь­
ко десятилетий, был почти неодушевленным предметом, 
и примирило его с моим существованием лишь наличие 
\ меня двух совершенно развалившихся коренных зу- 
Ьов.

— С такими зубами вы скоро состаритесь, юно­
ша! — благожелательно сообщил он, прямо за столи­
ком в баре мельком обследовав мой рот. Подумал и 
еще более благожелательно добавил: — С такими зуба­
ми долго на свете не задерживаются.

Его ровесников в Федулинске осталось не так уж и 
много, большинство почему-то не дотягивало до средне­
го возраста жизни, утвержденного медициной, — 71 год. 
В Федулинске, как и в прочих местах, было много ба­
бушек, а стариков, настоящих стариков, а не прежде­
временно увядших молодых людей, можно было перес­
читать по пальцам. Так обстояло дело в действитель­
ности, но не в рассказах Сурена Прокопьевича, кото­
рый не умел отделять мертвых от живых, никого не 
сбрасывал со счета, подобно Чичикову, и о тех и о 
других говорил с одинаковым ехидством и снисходи­
тельностью. Выходило, что федулинские старики, хотя 
и являли собой образцы подражания для молодежи, 
сами жили неумело, рассуждали наивно и совершали 
великое множество безрассудных поступков. Особенно 
доставалось Верховодову, с которым они проживали в 
соседних домах.

— Самовлюбленнейший старикашка, — отзывался о 
нем Сурен Прокопьевич, — уж я его, слава богу, хо­
рошо знаю. Здоровенный дед, а занимается всякой 
ерундистикой. Давеча иду я вечером с работы и ви­
жу, — знаешь, где улица Чехова, в переулке несколь­
ко кустов смородины кто-то посадил, — вижу из этих 
кустов торчит белая кепка. Кто там? Ну, конечно, он, 
Петр Иннокентьевич, собственной персоной. Притаился 
и охраняет природу, то есть эти самые кусты смороди­
ны. Я ему кричу: «Вылезай, дед, тебя с площади вид­
но!» Он вышел, отряхнулся с этой его гримасой, будто 
он только что государственное задание выполнил. «Не 
совестно тебе, — спрашиваю, — посмешищем быть для
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всего города?» Он надулся индюком и отвечает: «Ты, 
Сурен, зубы умеешь выдергивать, этого у тебя никто не 
отымает. А до других категорий у тебя мозги не соз­
рели, хотя ты и пожилой человек». — «В кустах, что 
ли, с тобой не сижу, потому не созрели? Ты бы, Петя, 
на работу куда-нибудь пристроился на половину зар­
платы. Нашел бы себе путное занятие...» Да чего с ним 
толковать, бесполезно.

Иногда за столик к нам подсаживался заведующий 
отделом газеты товарищ Свиридов. Он так и представ­
лялся — товарищ Свиридов, имени-отчества никогда не 
называл. Свиридов, пятидесятилетний мужчина с тон­
кими ниточками усов и мощными надбровьями, очень 
дорожил знакомством со стоматологом, так как соби­
рался в ближайшем будущем справлять себе новую 
верхнюю челюсть. Товарищ Свиридов во всем согла­
шался с Суреном Прокопьевичем, но делал это тактич­
но, даже каким-то образом создавал видимость поле­
мики. Сказывался трудный опыт газетчика.

— Безобразий очень много, — говорил, к примеру, 
Сурен Прокопьевич. — Куда ни погляди... Возьми хотя 
бы нашу улицу и двор. Ровно в шесть утра там обя­
зательно начинают грохотать мусорные бачки.

— Как это? — взвивался товарищ Свиридов.
— Никому горя нет, что трудовым людям дорога 

утром каждая минутка от сна. Мусорщики, видите ли, 
приступили к уборке.

Товарищ Свиридов горестно вздыхал и соглашался:
— Каждый должен с полной ответственностью отно­

ситься к порученному делу.
— Мелких много еще безобразий, — продолжал 

Сурен Прокопьевич, — которые вместе образуют боль­
шую вонючую кучу. Зачем далеко ходить — вот мы си­
дим, кофе пьем. Девять утра, а он уже остывший.

— Разве остывший? — переспрашивал Свиридов.
— От кофе должен вверх душистый дымок вырас­

тать, в ноздри бить. Тогда он считается горячим.
— Увы! — скорбел Свиридов. — Некоторые участ­

ки быта до сих пор остаются вне пристального внима­
ния общественности.

Многолетняя работа в редакции выковала своеоб­
разную речевую стилистику товарища Свиридова. Он 
привык излагать мысли с плакатной выразительностью
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газетных передовых, за писание которых, как он сам 
признался, редактор платил ему повышенный гонорар.

— Тем более досадно, Сурен Прокопьевич, что эти 
мелкие огрехи мешают гигантским шагам прогресса, 
которыми труженики нашего города продвигаются к 
дальнейшим славным свершениям... Как вы считаете, 
доктор, имеет ли смысл вставлять металлические зу­
бы? Или предпочтительнее во многих отношениях золо­
тые? Этот вопрос для меня немаловажен вследствие 
того, что у меня, к сожалению, осталось вверху только 
три собственных зуба, на которые я могу положиться. 
Остальные недостойны упоминания.

— Посмотрим, — отмахивался Сурен Прокопьевич 
от бесплатной консультации, — приходите на прием, 
там разберемся.

— В общей очереди?
— У меня знакомых — весь город. Вы уж извините, 

дорогой друг. Без очереди не могу.
Свиридов замыкался в себе, молча допивал кофе и 

уходил, холодно попрощавшись и придерживая рукой 
челюсть. Как-то я ему посоветовал:

— Вы бы, товарищ Свиридов, заняли очередь. За 
это время она бы уж десять раз подошла.

Он поглядел на меня с недоверием.
— Странно слышать, коллега.
Всего один раз я видел Сурена Прокопьевича торо­

пящимся. Он пил свой кофе большими глотками, не 
причмокивая, и бросал на меня таинственные взгляды. 
Розовый лобик его покрылся испариной. Ему не терпе­
лось что-то мне сообщить, что-то скорее радостное, чем 
печальное. Подразнив его немного показным безразли­
чием, я сказал со скучающей миной:

— Жаркое какое лето в Федулинске. Уж не от жа­
ры ли, Сурен Прокопьевич, вы сегодня на себя не по­
хожи?

— Вам охота смешки строить, юноша. А у меня 
сегодня действительно не совсем обычный день. Сам 
Виктор Афанасьевич попросил его освидетельствовать. 
Так-свот... Не в поликлинику направился, а ко мне, ста­
рику.

Я не сразу сообразил, кто такой Виктор Афа­
насьевич, однако вскоре догадался, что речь идет о ди­
ректоре НИИ Мерзликине.
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— Дурно он поступает, — заметил я. — Видный 
деятель и идет к частнику, дискредитирует авторитет 
государственного сектора.

Видимо, некоторую неловкость испытывал и Сурен 
Прокопьевич, потому что стал защищать директора с 
необыкновенной горячностью.

— Я Виктора Афанасьевича двадцать лет пользую, 
и он меня уважает. Достойный человек. В шестидеся­
том году я запломбировал ему глазной зуб — через 
три года он мне позвонил домой и поблагодарил. «Спа­
сибо, сказал, тебе, Сурен, за добрую работу. Третий 
год горя не знаю, кости твоим зубом дроблю, и ниче­
го». Понятно? К кому же теперь ему направиться ле­
читься? К мальчишке, вроде тебя, или ко мне — за­
служенному мастеру?

— Все-таки...
— Я предложил ему попозже вечером, когда боль­

ные разойдутся... «Нет, — он говорит, — ровно в де­
сять буду у тебя, Сурен. А в одиннадцать у меня со­
вещание. Учти!» Вот он какой человек. Вся жизнь по 
минутам расписана.

— Хотелось бы поглядеть на него.
— Пойдем, поглядишь.
У входа в кабинет сидели в ожидании экзекуции 

человек семь — преимущественно женщины преклонных 
лет. Сурен Прокопьевич поздоровался, почти каждого 
клиента называя по имени, и прошествовал к себе. Я 
остался в коридоре, уселся в сторонке на стул. Не 
знаю уж, что мне было любопытного в том, как при­
дет лечить зубы директор. Нет, что-то, конечно, было 
любопытное. В Федулинске восемьдесят процентов жи­
телей так или иначе, косвенно или прямо зависели от 
этого человека, и для них он был не просто директо­
ром — некоронованным королем, самодержцем, каждый 
поступок которого представлял интерес и имел значе­
ние.

Мерзликин явился ровно в десять ноль-ноль. Вошел 
среднего роста крепко сколоченный мужчина в белой 
рубашке с засученными рукавами. Лицо и руки загоре­
лые дочерна, как у лесоруба. На начальника не похож 
ничуть. На улице увидишь — не оглянешься. Но тут, в 
приемной зубного врача, его вмиг опознали, две жен­
щины вскочили было уступить ему место, но Виктор
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Афанасьевич махнул досадливо рукой и примостился ря­
дом со мною — последним. В кабинет нахрапом не ло­
манул.

— За вами буду? — обратился ко мне.
— Да... но вас, вероятно, без очереди примут?
Мерзликин скользнул по мне небрежно изучающим

взглядом и сразу открылось: да, этот не из простых, 
командующий. Глянул как ошпарил.

— Примут так примут, — согласился беспечно, — 
только не меня, должность мою примут. А вы возра­
жаете?

— Нет. Я вообще тут посторонний.
— Отдыхаете?
— Вроде того.
— Понимаю. Самое лучшее место для отдыха — 

кабинет стоматолога... Вы где работаете?
Он допрашивал без нажима, но в абсолютной уве­

ренности, что получит ответ на любой вопрос. Голос 
веселый, рокочущий. В глазах — неподдельный интерес. 
На стул опустился мощно, как в кресло.

— Я приезжий...
— По какому делу?
На мое счастье, отворилась дверь, выглянул Сурен 

Прокопьевич:
— Виктор Афанасьевич, заходите. Я вас жду!
Мерзликин кивнул мне, развел руками, извиняясь

перед женщинами, которые нестройно и одобрительно 
загалдели в ответ (кстати, как только за директором 
закрылась дверь, галдение не прекратилось, но приоб­
рело осуждающий оттенок).

— Им все можно, — тут же громко констатировал 
мужик в кирзовых сапогах с перевязанной распухшей 
щекой. — Они над нами для того и поставлены, чтобы 
очередей не соблюдать.

— Как вы смеете, — вступилась в защиту директо­
ра восторженная, загримированная под девушку тол­
стая дама. — Постеснялись бы делать такие замеча­
ния. Никакого уважения не осталось у людей.

— У меня второй день зуб в висок прорастает, я не 
пру вперед всех. Не химичу. А это хамство, только так 
и можно оценить. Хамство и чинопочитание. Чего, спро­
сите вас, вы сейчас от радости чуть не визжали? 
Шишку вблизи увидали? Эх, сидит в нас еще эта зано­

332



за, сколь лет сидит, не выковырнешь никак. Только и 
счастья, что вельможный... руку лизнуть.

Тут уж многие женщины взялись ему возражать, но 
мужик не стал слушать, поднялся и пошел, на ходу 
срывая повязку с головы, матерясь сквозь зубы. На 
меня зыркнул глазами, как ножом пырнул- Я вышел за 
ним на улицу. Идти ему было некуда с таким зубом, 
он согнулся около подъезда, покачивался, баюкал ку­
выркающуюся в щеке боль.

— Закуривайте.
— Давай спробую. Эти — видал?.. Да нет, я не 

против, понимаю — директор он и есть директор. Всег­
да так было. А все же вот спиханул. Может, от зуба... 
Когда же мы все людьми-то станем, парень? Когда 
по-человечески научимся? А что ведь особенно сволоч- 
но. Он-то, директор этот, сразу не попер, сел вдалеке... 
и лыбится. Сам ведь знает, что стоять не будет в оче­
реди, а вид все-таки сделал. Не я, мол, доктор тут 
распоряжается. А из доктора от поклонства искры 
сыплются... Ведь издевательство это, парень, — какой- 
то кураж над всеми. Глаза-то у всех ведь нечистые, и 
у баб, и у доктора, <— у всех. Один он ни при чем... 
Ну-ка дай другую сигаретку, Покрепче бы надо. Дым, 
однако, унимает боль-то.

— А чего сюда, не в поликлинику? Там народу по­
меньше.

Мужик через силу ухмыльнулся.
— Это ты у директора спроси, почему он в поли­

клинику не тыркнулся.
— Я знаю. Они с доктором давние приятели.
— Был у овцы приятель — серый волк... Нет, па­

рень. Сурен — врач знаменитый, он обхождение пони­
мает. У человека ежели зуб ноет, то и душа ноет. В 
поликлинике тоже зуб вылечат, а в душу, глядишь, 
сморкнутся. Бывает.

— Так вот и здесь...
— Что здесь? Что здесь?!
Мужик неожиданно рассвирепел, растоптал сапогом 

почти целую сигарету:
— Ты кто такой сам? Выспрашиваешь, сигаретки 

раздаешь. А? Может, ты диверсант, почем я знаю. 
Времени нету, а то свел бы тебя, куда положено... Ну 
ладно, будь здоров, не кашляй!
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Свирепый и разом отчего-то повеселевший, он от­
правился достаивать очередь. В дверях столкнулся с 
выходящим Мерзликиным.

— С облегчением, Виктор Афанасьевич! С избавле­
нием, как говорится, от невыносимого страдания.

— Тебе того же желаю, дружок!
Из глаз мужика, минуту назад неистово поносивше* 

го все и вся, струился елей. Не было для него боль­
шей радости, чем поприветствовать облегченного от 
страданий директора. Вот уж воистину — чужая душа 
потемки.

Мерзликин заметил меня, подошел.
— А вы, оказывается, журналист? Фельетон будете 

про нас писать? Заходите, я вам фактиков подкину.
— У меня творческая командировка, — заюлил 

я. — А к вам зайду, если вы серьезно.
— Почему несерьезно, конечно, серьезно. Мы сто­

личных гостей уважаем. Обязательно приходите. Про­
пуск вам секретарша выпишет... Лучше завтра, к вече­
ру, — подмигнул, — или вы любитель скрытой ка­
меры?

— Это метод фотографирования.
— Не только, к сожалению, — взгляд его сосредо­

точился на моих руках. — Некоторые и живут поэто­
му методу. Насобирают тайком мешок дряни и носят­
ся с ним как с писаной торбой...

Я решил, что пора давать отпор.
— Вы, значит, избегаете скрытой камеры?
Директор хохотнул, залез пальцами в рот и покачал

там травмированный зуб.
— Да-а. Сурен — волшебник, три минуты, и готово. 

Так бы всем управляться, да с таким же качеством. 
...Некогда мне, товарищ журналист, с вами дискутиро­
вать. Перенесем на завтра... А скрытую камеру никто 
не любит. Никто. Ее ведь можно и в сортире при­
строить. Так-то1 Неэтично это, не по совести.

Рука, которую он протянул для прощального пожа­
тия, оказалась твердой, как дерево. На следующий день 
я позвонил в институт, но секретарша сообщила, чго 
директора срочно вызвали в Москву и вернется он де­
нька через два, не раньше. Это значило, что Виктора 
Афанасьевича я больше не повидаю, потому что коман­
дировка подходила к концу. Она и так затянулась.
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Серебряным утром покидал я Федулинск. Никто ме­
ня не провожал. Афиноген обещал заглянуть утром в 
гостиницу, да, видно, проспал. В станционном буфете 
я съел последний бутерброд с засохшим сыром (после­
дний здесь для меня, в буфете их еще много остава­
лось), выпил кружку горьковатого кваса. Железнодо­
рожная станция располагалась в низине, с перрона от­
крывалась панорама поднимавшихся в гору желтых 
четырехэтажных домов, выстроившихся в неровную ше­
ренгу, над которой высоко прочитывалась вывеска 
«Спортклуб «Олимп». Там был городской стадион. Ран­
нее солнце расцвечивало скудный пейзаж в несколько 
красок с преобладанием зеленой. Бродячий пес безна­
дежно лаял из травы на приближающийся поезд. Не­
многочисленные пассажиры потянулись к краю перро­
на, словно собирались прыгать в электричку на ходу.

Грустно мне было уезжать, возможно навсегда, но и 
жить больше в чужом городе я не мог...

3

В семье Карнауховых было тревожно, и каждый 
чувствовал себя в ней неуютно, непрочно. В субботу они 
обычно завтракали все вместе, но в этот раз Викентий 
сказал, что у него болит голова, и остался лежать в 
постели.

Екатерина Всеволодовна хлопотала над салатом, 
остерегаясь натолкнуться на деланно-бодрый взгляд 
мужа. Она не привыкла видеть его таким! Тюкнутым, 
расслабленным. За то огромное количество лет, кото­
рые они провели вместе, Екатерина Всеволодовна так 
и не сумела проникнуть в его душу. Николай Егорович 
остался ей далеким, непонятным человеком. Она боя­
лась происходящих в нем перемен, потому что не мог­
ла предвидеть, что они сулят ей. В молодости, давным- 
давно, ткачиха Катенька Чижова делала попытки про­
биться к его сердцу, но натыкалась на равнодушную 
мягкость, в которой увязала, как в трясине: ни вперед, 
ни назад не шагнуть. Тогда, в молодости, бесилась, 
требовала от него чего-то такого, что сама не умела 
определить и выразить словами. Николай Егорович лас­
кал ее, приговаривал: «Ну что тебе, дурочка? Что? 
Поженились уже, все в порядке. Детишек скоро заве­
дем»,
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Подруги ей завидовали: вышла замуж за инженера, 
образованного — сама деревенская девка. Они с Нико­
лаем жили в достатке, в уважении друг к другу. Катя 
постепенно успокоилась, примирилась с мужниным рав­
нодушием и отстраненностью, приучила себя думать, 
что, видно, такая и есть на свете любовь — без вспы­
шек, без огня, с простыми домашними заботами и ра­
достями, с безмятежными ночными объятиями, без на­
пряжения и фейерверков. Наверное, есть и другая лю­
бовь, бездумная, пылкая, — не наверное, а точно 
есть, — но такая, как у них с Колей, лучше, устойчи­
вее. Она надеялась, что ребенок еще больше укрепит 
прочность их союза. Так и случилось. Родился Викен­
тий — маленький, тщедушный, розовый комочек плоти. 
Николай Егорович радовался сыну, целовал жену, бла­
годарил ее:

— Катя, милая, какая ты хорошая — сына мне ро­
дила. Умница.

В этих словах тоже чего-то не хватало, не было в 
них истинного тепла, но Катя теперь ничего другого и 
не ожидала. Потеряй он от возбуждения голову, вы­
кинь какую-нибудь лихую шутку, вроде тех, какие вы­
творяют герои кинофильмов — молодые отцы, — она 
бы, пожалуй, не поняла его и насторожилась. Она при­
выкла к нему, приняла его таким, какой он был с ней, 
и больше не терзалась мучительным вопросом: любит 
ли он ее. Как же не любит, если живет рядом, никуда 
не уходит, прощает ее дурной характер ™ скупость, 
взбалмошность, бессмысленную воркотню.

В сорок лет — поздно-то как! — она родила Егорку, 
долго болела, перенесла тяжелое осложнением муж уго­
ворил ее уйти с фабрики. Она сомневалась — ей недо­
ставало четырех лет до пенсионного стажа, но в конце 
концов мужа послушалась, и мир ее навсегда сузился 
до размеров квартиры, улицы и знакомых магазинов.

Смешно ей было вспоминать девичьи сомнения и не­
удовлетворенность. Об одном молила — лишь бы все 
шло так, как идет, не по-другому. Да, видно, плохо мо­
лила: Викентий попал в беду. Викентий, кровушка род­
ная, неудачливый ребенок, тридтатилетний холостяк, 
музыкальный мастер. Любая женщина могла его обма­
нуть и унизить, злодей обобрать, машина на дороге 
сбить, но чтобы он сам решился на скверное и вдоба­
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вок опасное дело — не могло этого быть. Екатерина 
Всеволодовна, когда узнала, сразу поняла: навет. А по­
том, поговорив с мужем, дотумкала: не навет — ху­
же. Вовлекли ее доверчивого голубя в злую компанию 
и оставили вместо себя на растерзание.

— Ты отец, — упрекала ночью Екатерина Всеволо­
довна. — Все ты виноват один во всем. Когда ты по­
следний разок по-хорошему с Кешей поговорил, посо­
ветовал ему? Не помнишь? Отец!.. Он у нас в доме 
как посторонний, как угол снимает. С Егоркой ты 
нянькаешься, сюсюкаешь, а со старшим... Не отец ты — 
отчим. Хуже отчима — своими руками сына в яму пих­
нул.

Николай Егорович глядел в потолок, курил сигаре­
ты одну за другой.

— Перестань, Катерина! Тебе тяжело, понимаю. Так 
и мне не праздник... Викентий не ребенок и человек 
неглупый. Я к нему и отношусь как к взрослому умно­
му человеку. Отцовство — это что ж, лет до двадцати, 
А там связь времен может и распасться, трагедии в 
этом не вижу... Викентий давно меня чурается, сама 
знаешь. А навязываться ему я не хотел. Думал, пона­
доблюсь — позовет. Я не понимаю, почему у нас с ним 
так произошло и понять не смогу. Понять такое мне 
не дано. Может, потому, что я сам рано из дома ушел, 
сколь себя помню — жил самостоятельно. Почему отец 
становится сыну чужим? Думаешь, я этим не мучился? 
И мостики ладил, да все они соломенными оказа­
лись. Говорят: голос крови. Тоже не знаю... Увидел я 
Викентия в комнате у следователя: жалко его стало — 
не могу тебе передать как. Но и злость. На него, на 
себя — подошел бы и шваркнул по затылку. Очув­
ствуйся, опомнись! ...Это, что ли, голос крови?

Катерина слушала мужа, замерев. Редко говорил он 
с ней так открыто, беспощадно.

— Может, Катя, мне вообще не дано было испытать 
любви? Я к ней и не стремился, ни к какой. Не очень 
стремился. Другие слова выше ценил: долг, обязанно­
сти, справедливость... Теперь я часто думаю, правиль­
но ли жил, не обманул ли себя самого, и тебя, и дети­
шек. То, что с Викентием стряслось, моя вина — не от­
рицаю. Но где она — вина, в чем, когда? Мы с Кешей 
разговор один имели, тяжелый разговор. Он мне про
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свои жизненные планы и мечты рассказывал. В исте­
рике, конечно, полностью верить нельзя; но и забыть 
все сказанное я уж теперь не сумею. Он ведь мне вра­
гом открылся, самым истинным врагом. Не мне лично, 
а всему, во что я верю, врагом. Это как?

— Коля, Коля! — сомлела Катерина. — Ты про кого 
говоришь-то? Про сына родного! Какой он тебе может 
быть враг, ты что? Викентий! Да легче его человека 
нету. Он мухи не обидит... Смурной ходит — да. По­
нятно, не клеится у него личная жизнь, жены нету, ни­
кого нету. И отца нету. С которым можно посовето­
ваться, душу излить. Нету у него такого отца! Коля, 
как ты мог сказать про сына, что он тебе враг! Как 
твой язык поворотился?

— Вот здесь, — Николай Егорович ткнул пальцем в 
грудь, — сковал железный обруч, давит. Никак не 
освободишься. Ты думаешь, я из-за милиции, из-за по­
зора переживаю? Ошибаешься, если так думаешь. Я 
грязи его испугался, какая в нем накопилась. Она мне 
в грудь сюда перетекла, Катя, и давит, ах как давит!

Страшно звучали для Екатерины Всеволодовны не­
громкие непонятные мужнины речи.

— Замолчи, Коля, — попросила она. — Замолчи, а 
то я на кухню спать уйду. Сын он тебе, сын!

— А я отец. Я ему жить не помешаю, а судить его 
буду. И если осужу, то и мне, конечно, каюк. Заново 
не начну, другого сына не выращу. Значит, и мне 
каюк.

— Ты спятил! — шепотом заорала она, чтобы не 
разбудить Егора. — Тебе к врачу надо! Завтра же.

— Ладно, Катя, спи. Я ведь, может, ошибаюсь. Вы­
говориться надо было, смалодушничал. Зря тебя рас­
тревожил. Спи.

— Как это ты судить будешь? Кого? Да ты разве 
прокурор? Кто тебя назначил? Сын твой в беде, в не­
счастье — от нас помощи ожидает, а ты вон куда. Не- 
ет! Жила с тобой долго, а такого еще не видала. С та­
ким чудовищем и аспидом переведаться — тюрьма раем 
покажется. Поняла я Викентия. Он тебя раньше всех 
раскусил и в милицию скрылся, хоть у- власти защиты 
от отца сыскать. Ну, Коля, погоди! Ты умный, а я, ба­
ба, терпеливая. Найду на тебя где-нибудь управу... По­
нятно! От сына хочешь отгородиться, чтобы на тебя не
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взъярились, не заругали. Не-ет. Не выйдет! Или ты мне 
Кешу назад вырвешь, или... или... или!

Забулькала Катя, как старая пластинка, скорчилась 
от рыданий. Николай Егорович жену утешал, пытался 
погладить ее, стонущую, по голове, по спутанным воло­
сам, как издавна привык утешать.

Когда вернулся домой Викентий, вроде забылся 
этот ночной разговор, вроде и не было его. Истаял, 
как ночной кошмар, который вспоминать и держать в 
голове самое пустое дело. Для Кати он и был воистину 
кошмаром — этот разговор. Она на другой день поры­
валась спросить мужа, помнит ли он, о чем у них за­
тянулась ночью беседа, да момента не выбрала, потом 
и рукой махнула, запамятовала, навеки запамятовала.

Почувствовал, что в доме неладно, и пес Балкан, не­
усмиренный фокстерьер. Он не путался, как обычно, 
под ногами, не шлялся с угрожающим оскалом из ком­
наты в комнату, не заигрывал с Николаем Егорови­
чем, — смирно дремал на своей подстилке у двери и 
изредка то ли выл потихоньку, то ли скулил. Возмож­
но, его странное поведение отчасти объяснялось унизи­
тельным случаем,, который произошел с ним на недав­
ней прогулке. У самого леса, уже спущенный с повод­
ка, Балкан засек одного из своих заклятых врагов — 
пожилого, занозистого спаниеля Кука. Тот прогуливал­
ся со своим хозяином, имени которого Балкан не знал 
и знать не желал. Увидев Балкана, проклятый спани­
ель издали состроил ему издевательскую рожу и слегка 
тявкнул. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы вы­
вести Балкана из созерцательного, добродушного со­
стояния. Ничего более не соображая, ослепленный при­
ступом безрассудного бешенства, Балкан прыжками по­
мчался на противника, подлаивая и сбрасывая на зем­
лю белую пену. Спаниель, трясясь, метнулся за ближай­
шее дерево. И тут произошел чудовищный казус. Не 
рассчитав скорости, Балкан не успел свернуть и в вы­
соком прыжке ввинтился лбом в корявый ствол сос­
ны. От удара он опрокинулся на бок и на миг потерял 
всякую ориентацию. Этим воспользовался хозяин спа­
ниеля и пару раз со всей силы перетянул его повод­
ком по морде. Укрепив себя в стоячем положении, Бал­
кан обнаружил, что враги окружают его с двух сторон, 
и опять замешкался, не зная, кого первого проучить—-
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ядовитого Кука или его обнаглевшего хозяина... Под­
бежавший вовремя Николай Егорович успел пристегнуть 
ему поводок и потащил, — упирающегося и истерически 
захлебывающегося теперь уже бессильной злобой, по 
направлению к дому. Спаниель Кук провожал его на­
смешливым кудахтаньем, а его торжествующий хозяин 
кричал о каких-то «вашей собаке необходимых привив­
ках». До самого дома униженный Балкан плевался, 
хрипел, оседал на задние лапы и даже позволил себе 
неодобрительно вякнуть в адрес любимого хозяина, на 
что Николай Егорович в свою очередь отвесил ему доб­
рого тычка под зад, Балкан глубоко переживал этот 
случай и целый день отказывался от пищи.

Сейчас, поглядывая на зевающего на подстилке Бал-» 
кана, Николай Егорович припомнил эту историю.

— Надо что-то делать с собакой, — обратился к 
Егору, — все границы приличия она преступила. С по­
водка опасно спускать.., Уже на людей бросается, 
вражья псина. А ведь это ты, Егор, уговорил нас с ма­
терью завести собаку. Теперь и расхлебывай. Вызовут 
в суд — я не пойду. Сам пойдешь. Это же твой пес...

На кухню вышел заспанный, в трусах и майке, Ви­
кентий, услышал последние слова отца, зло усмехнув­
шись, посоветовал:

— На живодерню отвести, и дело с концом. Чего с 
ним канителиться?

Балкан глухо заурчал с подстилки.
— Все как есть понимает, — всплеснула руками 

Екатерина Всеволодовна, — откуда же в нем злости 
столько накопилось?

Она проговорила это быстро и весело, спеша отве­
сти возможную вспышку отца, который уперся в Ви­
кентия помутневшим взглядом.

— Потому и злой, что все понимает, — сказал 
Егор. — Горе от ума.

Викентий налил из-под крана воды в стакан и стал 
пить. Капельки воды потекли на его худую шею, скопи­
лись в ямочке между выпирающими острыми ключи­
цами.

— Ты бы оделся все-таки, — заметил ему отец, — 
здесь люди завтракают. Или теперь тебе все можно?

— Садись позавтракай с нами, Кеша, — опять за­
искивающе заторопилась Екатерина Всеволодовна, —
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картошка пока горячая. Чай свежий заварила, как ты 
любишь;

Викентий не ответил, потопал с кухни, чмокая бо­
сыми ногами по линолеуму.

— А ну вернись! — грохнул Николай Егорович.
— Ну? — Викентий гаденько, с прищуром улыбался.

— К тебе мать обратилась — ты зачем ей хамишь?
Почему не ответил?

— Спасибо, мама. Завтракать не буду. Сыт.
— Хорошо, Кеша! Ступай отдохни. Суббота нынче, 

почему не отдохнуть, не полежать.
Николай Егорович цеплялся взглядом за сына, как 

проволокой.
— Викентий, ты себя держи в руках. Держи! Доста­

точно фокусов. Живешь в семье — живи, соблюдай эти­
кет. Ты не страдалец, и тут тебе не богадельня. Мы пе­
ред тобой ни в чем не провинились. Ни я, ни мать. 
Втемяшь это себе в башку. И характером не козыряй. 
Нет его у тебя, характера. Блажью пробавляешься. 
Уразумел?

— Уразумел, отец. Поздновато ты за мое воспита­
ние взялся. Раньше надо было, когда у меня усы не 
росли.

С тем и ушлепал к себе в комнату. Карнаухов по­
ник, тускло поглядел на Егора.

— Поздно... действительно, что ли, поздно?
Екатерина Всеволодовна что-то хотела вставить, вид­

но, в осуждение мужу, потому что уж больно с реши­
тельным видом несколько раз поворачивалась от плиты, 
да так и не осмелилась. Егор сказал:

— Ничего, папа. Все образуется. Мы его спустим 
на землю из райских кущ. Это никогда не поздно.

Много дерзкой уверенности было в юном голосе. 
Воспрянул духом Карнаухов. Даже не заметил несураз­
ности: младший брат о старшем свысока рассуждает.

— Некоторые на стройку хотят бежать...
~  Переждет стройка.
— И то. Их много, строек. Одну построят, а вот те­

бе и другая. У меня на тебя большие надежды, Егоршз. 
Хоть он и старший брат, а повлиять ты на него можешь. 
Он ведь сейчас как тростиночка, весь исколебался, вну­
три ветер и снаружи ветер. Гнет его в разные стороны, 
он и координацию утратил. Нам с тобой, Егор, главное
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общую линию теперь держать. Мать нам, пожалуй, не 
помощница. Жалости в ней много. Прости, Катя, что я 
тебе при сыне так говорю, но пойми — твоя жалость 
вредная, губительная. Ему окрепнуть предстоит, очело­
вечиться, а твоя жалость его размягчает. Рядом с ней 
он и сам себя жалеть начинает. Я думаю, у него сейчас 
это самое сильное чувство — жалость к себе.

— Кто же пожалеет, кроме матери, Коля?!
— Сто раз эти слова говорены. Нет в них смысла, — 

от живота они идут, не от ума. Его за что жалеть? Ра­
неный он? За правду пострадал? За идею? Его ни жа­
леть, ни уважать пока не за что. А показать, что мы в 
него верим, надеемся на него — надо. Трудно, а надо. 
Жалеют пропащих, какой же он пропащий. Споткнулся, 
да. Кто в молодости не спотыкается. Бывает, на ровном 
месте шишку набьешь. Поднять его нужно... ясной по­
зицией. У тебя, Катя, нет ее. Поэтому твоя жалость 
вредна. Я тебя.убедить не надеюсь, но и мне не мешай, 
не вставляй свои жалеющие иголки, когда я с ним буду 
расправляться.

— Расправляться! Ишь как. Скорый ты что-то стал 
на расправу. Расправщик!

— Не мешай, мать, прошу тебя!
Теперь уже Егор поспешил вмешаться:
— Папа, пойдем в лес? Позагораем. Шахматы за­

хват. им.
— И Балкана?
— Так он нам покоя не даст. Сегодня суббота, пол­

но народу везде.
— На поводке-то ничего.
— Ступайте, — поддержала мать. — В такую жару 

грех дома сидеть.
— Викентия не терпится приголубить?
Николай Егорович заметно порастерял свою обыч* 

ную невозмутимость, придирался к словам, мельтешил. 
Каждую минуту помнил, что в понедельник, через день, 
наступит роковое собрание. Все сразу обрушилось ета не­
го. Верно, беда не приходит одна. Нарушилось гладкое 
течение времени, взбаламутилось. «Полезно, — убеж­
дал он себя. — Это полезно. Чтобы не заплесневеть». г

Перед уходом он заглянул в комнату к Викентию. 
Тот читал газету и слушал передачу «Здравствуй, това* 
рищ!». Звук приглушен до воркования,
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— Нам с тобой от разговора не уйти, — сказал Ни­
колай Егорович, — не отмолчаться по углам. И разго­
вор будет противный и тебе и мне. Сейчас ты к нему не 
готов, да и я, пожалуй. Давай так°и условимся, ника­
ких шагов не предпринимать до нашего разговора.

— Папа, и так все ясно. Не надо разговоров. Ничего 
нового ты мне не скажешь.

— Что тебе ясно?
— Ах, папа!
— Это «ах» тебе только и ясно.
Викентий отложил газету,
— Надоело! Понимаешь, отец, надоело! Проповеди 

ваши я назубок знаю. Их в школе любой октябренок 
наизусть учит... Факт совершился, я вляпался в гряз­
ную историю. Мне и выпутываться, оставьте меня в 
покое.

Николай Егорович ощутил движение опасного нерва. 
Этот нерв давно не шевелился в нем — лет двадцать. 
Раньше, бывало, доставлял много хлопот. Он помнил, 
что утихомирить занывший нерв может только немед­
ленное энергичное действие. Он с наслаждением вдруг 
представил, как выталкивает этого хлипкого наглого 
мальчика за дверь: и такого, как есть, в трусах и гряз­
ной, порванной на плече майке, спускает с лестницы.

— Еще что скажешь?
— Повторяю: оставьте в покое! Оставьте меня! Вы 

правильные, умные. Оставьте меня!
Николай Егорович уловил один удивительный ню­

анс. В крике сына звучал совсем не тот смысл, что в 
словах. Он сказал: «Оставьте в покое!» — а крик умо­
лял: «Не уходи, продолжай, отец!» Или он ошибается? 
Нет, ту же самую противоречивую мольбу читал он в 
суженных озверелых глазах Кеши. Открытие засветило 
в его душе ответную робкую надежду. «Не все поте­
ряно, конечно, нет. Он очень слабый — мой старший 
сын, и не рожден для суровых потрясений. Но теперь 
не это важно».

— В покое я тебя не оставлю, не рассчитывай. По­
кой у тебя наступит в камере-одиночке, сынок. А пока 
ты еще не там, я рук не опущу. Они у меня сильные, 
Кеша. У тебя просто не было случая в этом убедиться, 
а вот он и выпал, случай. Это ничего, что я старый 
и вроде бы даже пенсионер. У меня в руках силы
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достанет, чтобы таких, как ты, десятерых жгутом скру­
тить.

— Угрожаешь, Николай Егорович? Лежачему угро­
жаешь... Однако, где" же твои принципы?

— Ты не лежачий, Кеша. Когда я в комнату к тебе 
вошел, ты действительно лежал, изображал умирающе­
го лебедя. А теперь ты сидишь... Угрожаю? Предупреж­
даю, сынок. Чтобы ты не сомневался насчет моих наме­
рений. А намерен я вернуть тебя обществу полноцен­
ным гражданином.

— Меры будешь принимать? Какие? — уже без на­
дрыва, заинтересованно спросил сын.

— Как раз меры мы вместе и обсудим. После. Ес­
ли нам их прокурор н-е уточнит.

— И все-таки?..
— Может быть, на другое жительство тебя переве­

ду. Может, женю.
Викентий не выдержал, заулыбался все же, дав­

ненько не видел отец его настоящей улыбки. Она оказа* 
лась не злой, не ядовитой — сиротливой.

— Я думаю, папа, уснуть бы и проснуться лет де­
сять назад. Когда мы с тобой за грибами с ночевкой 
махнули. Помнишь? Дождь был, гроза, а утром грибы, 
как ягоды, торчали гроздьями, как смородина. По­
мнишь?

— Помню.
— Вдвоем мы были, ты и я. В лесу. Ты в какую-то 

яму угодил, промок по пояс. Помнишь?
— Помню.
— С тех пор я, кажется, и не жил. Перебирать боль­

ше нечего. Почему? Не урод, я, не преступник. Умишко 
имеется. Почему так пусто годы прошли, лучшие годы, 
молодые? Никого не встречал. Ни к кому не привязал­
ся. Никакого дела не завел. Половину оттопал срока, а 
оглядываться не на что. Ничего там нет — позади. Кро* 
ме леса с грибами. Так этого вроде мало.

— Мало, — подтвердил Николай Егорович, не удер­
жался, съязвил. — Теперь зато будет что вспомнить.

Викентий отшатнулся: «Эх ты, отец... я с тобой... 
а ты!»

Егор заглянул в комнату.
— Папа, тебя ждать?
— Сиди дома, Кеша, — приказал Карнаухов, — из



дома ни ногой. Мать не тревожь глупостями. Про гри­
бы можешь с ней поделиться, а про остальное — мол­
чок.

Викентий проводил отца затравленным взглядом. 
Что-то в нем прорастало новое, ом это чувствовал, что-то 
копилось и требовало исхода. Суровый, желчный отец 
был ему незнаком. Вызывающий, полный яростного 
презрения голос младшего брата преследовал. Опас­
ность подстерегала из всех углов; пряталась в подъез­
де, городских сквериках, проникала и сюда, в спальню; 
сама спальня напоминала ему клетку, куда его посади­
ли и будут держать неизвестно до каких пор. Чтобы 
преодолеть это муторное состояние, он выбегал на ули­
цу, кружил вокруг домов без всякой цели, зорко ози­
рался, вздрагивал, если из-за поворота неожиданно воз* 
никала фигура, панически трепеща встречи с дружками, 
объяснения, кровавой расправы, — и быстренько, бегом 
возвращался домой, прятался в спальне, часами валял­
ся на постели с открытой книгой, не читая, ни о чем не 
думая, набрякнув страхом и безмерной жалостью к себе. 
Ему никто не звонил, и это было нехорошим, опасным 
знаком. Как-то он сам набрал номер Сивы, спекулянта, 
уломавшего его толкнуть золотишко, услышал в трубке 
свистящее, хриплое: «Алле!» — нажал на рычаг. Зна­
чит, Сива был дома, никто его не арестовал.

Трусливый, жалкий волчонок свернулся в истерзан­
ной душе Викентия. Порой ему чудилось, что жалобный 
вой волчонка слышит не он один, а и родители, и соседи, 
и брат; отлично слышат и просто не желают прийти ему 
на подмогу. Страх, леденящий, перемалывающий все 
его существо, почти каждую поначалу здравую мысль 
превращал в истошный вопль. Так неопытный рыбак, 
попав в шторм, отчаявшись заделать щель в днище лод­
ки, поддается панике и уже не может самостоятельно 
затянуть на брюхе спасательный пояс.

Бывали редкие минуты, когда Викентий стыдился 
себя, прозревал и отчетливо, с отвращением обонял 
вонь из ямы, в которую сверзился. К чести Викентия, 
когда ему удавалось ощутить всю меру своего падения, 
он содрогался и начинал прикидывать, не лучше ли 
кончить все разом с помощью какого-нибудь зелья. Эта 
мысль не выливалась у него в мало-мальски серьезное 
намерение и подолгу не задерживалась, но приносила
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некоторое облегчение. С восторгом и жалостью опять 
же к себе представлял он ужас родителей, когда они 
обнаружат в спальне его труп, улыбающийся им про­
щальной улыбкой; когда поймут наконец, какими ад­
скими муками сопровождались его последние дни. Пой­
мет и отец, что слова сына о нереально-праздничной 
особенной жизни, к какой он якобы стремился, были 
сказаны сгоряча, в сердцах. Нет, он никогда не соби­
рался играть роль сверхчеловека, она бы ему не уда­
лась, а лишь мечтал как-то выбраться из дурмана пов­
седневности, которая пожирала его молодость.

Карнаухов с сьшом, да с ними пес Балкан, чинно 
шагали по направлению к лесу. Фокстерьер вел себя 
пристойно: не рвался с поводка, никому не угрожал, 
изредка поглядывал на хозяина: «Ну, теперь видишь, 
как ты был несправедлив ко мне, какой я воспитанный 
и благодушный пес». Была еще в этом гордо-самоуве­
ренном взгляде все-таки горестная безнадежность, — 
потому что ввести хозяина в заблуждение Балкан, по 
совести, не надеялся. Карнаухов и не скрывал, что ви­
дит насквозь своего четвероногого друга.

— Ишь егозит, — обратился он к сыну, — а спусти 
с поводка, мигом натворит дел. Оглянуться не успеешь. 
Хитрюга кровожадный.

Пес после некорректного замечания обожаемого че­
ловека низко опустил голову и начал мимоходом лениво 
обнюхивать давно не вызывающие у него интереса при­
дорожные камушки.

Николай Егорович возвращался мыслями к остав­
ленному дома старшему сы*ну. За три дня он передумал 
о нем столько, сколько не уместилось бы в минувшее 
десятилетие.

— Давно у тебя хочу спросить, Егорка. Никак не 
решался... Викентий от тебя меньше скрывается, да и 
ты, наверное, понаблюдательней меня. Вопрос, конеч­
но, щекотливый. Хотя чего же теперь... Бывали у Кеши 
увлечения? Ну, ты понимаешь? Женщина, я имею в ви­
ду. Подруга, если угодно. Вроде бы должна быть, а я 
не замечал. Женщины разные встречаются. Для муж­
чины, сынок, дурную женщину полюбить, либо просто 
к ней привязаться — бывает и без любви сухотка, —.
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так вот такое дело для мужчины ад, нашествие татар* 
Одна опытная и коварная женщина может страшное 
опустошение в душе произвести, прямо покалечить че­
ловека.

— Никого он не любит, кроме себя. Да и себя толь­
ко по выходным.

— Я не про это, ты не понял. Не любовь, а может, 
так — самолюбие, ревность. Нет? Подарки, может, кому 
хотел делать, добиваться успеха! Нет?

Егора шокировали вопросы отца, и он глядел с не­
одобрением. Подумал: «Совсем расклеивается мой ста­
рик». И проклял еще разок безумного Викентия, 
пожелал ему недоброго, чего не всякому врагу же­
лают.

— Встречался он с одной... королевой Шантеклера. 
Года полтора. Не понимаю — тебе интересно? Из кос­
метического, с Зойкой. Не по себе Кеша сук рубил. 
У нее таких, как он, половина Федулинска. А наш Кеш­
ка ушивался возле нее. На танцы, в ресторан водил. Он 
уж позору-то и тогда не боялся.

— Не говори о брате с такой неприязнью, Егор.
— Да уж! Про него стихами надо писать. Наш Ви- 

кеша молодец, и теперь ему конец.
— Егор!.. Ты к Зое вернись, к Зое. Он и до сих пор 

с ней разве? Надо же. А мать знает?
— Чего там знать, нечего знать. Несерьезно это, па­

па. Говорю, тебе, девица бойкая, шалава.
— Выбирай выражения.
— Видишь, папа. Тебе важнее всего, чтобы словеч­

ки были приличные. Ох уж это...
— Ну? Договаривай.
— Ханжество это, отец. Кругом сплошь ханжество. 

Поглядишь — смех! Какой-нибудь хлыщ без мата двух 
слов не свяжет — это в своем кругу. А понадобится — 
вдруг такой овечкой прикинется, губки надует, чуть не 
краснеет от резкого выражения.

Николай Егорович смутился.
— Ты знаешь, сынок, я матом не ругаюсь. И не 

люблю, когда про женщин говорят неуважительно.
— А кто пять минут назад про хищниц объяснял?
— Это вообще, в принципе.
— Какая разница — вообще ли, нет ли. Лжив чело­

век, папа. Почти каждый. Сколько грязи прячется за
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приличными словами, улыбками. Ужас ведь. Лучше сле­
пым быть...

Темные, сбивчивые откровения сына расстроили Кар­
наухова. Да когда же придет этому конец? Несчастья 
со всех сторон, куда ни кинь, всюду — клин.

— Сынок, сынок, — заторопился он, — не сгущай 
краски, не сгущай. Люди везде разные, а обман... Чем 
я тебя обманул? Перед Викентием я виноват, знаю. Но 
и его никогда не обманывал, отмалчивался — это бы­
вало. У всех бывает. Каждый день на рожон не поле­
зешь. Человеку отдых необходим.

— Не о тебе речь, папа. Таких, как ты, мало. От 
них и избавляются. И от тебя вот...

— Прослышал?
— Весь институт знает.
Карнаухов сосредоточился на миг. Они миновали 

знаменитую статую спортсмена, пытавшегося круглой 
головой боднуть солнце.

— Вон куда ты махнул, Егор Николаевич. Что же, 
я тебе объясню. Да, фальши в жизни много, и правду 
не каждый умеет сказать. Тебя это особенно оскорбля­
ет, потому что ты юн и душа твоя остро чувствует не­
справедливость. Но ведь пойми, Егор, прежде чем иметь 
смелость говорить правду — ее надо узнать и понять. 
А она, ох как непроста, прайда человеческая, и — вот 
уж точно — немногим дается. Люди к своей правде че­
рез страдания и муки добирались... а ты — нет. Ты ее 
через маленькую личную обиду увидел. Обида-то как 
раз и слепа. Что будет, если каждый свою обиду за- 
место правды объявит. Это будет, милый, не общество 
разумных, и честных людей, не коллектив, а вопящее, 
машущее кулаками первобытное стадо. Анархия! Очень 
я не хотел бы увидеть своего сына в этом стаде... Во г 
смотри, мне предлагают уйти на пенсию. Это справедли­
во, я не говорю, что они не правы. Я говорю так: «Мне 
кажется, товарищи, вы ошибаетесь, и я еще способен 
приносить пользу». Если же окажется, что я сам оши­
баюсь, — уйду и постараюсь подавить свою мелочную 
личную обиду. Потому что правда и польза будет уже 
в том, чтобы на мое место явился более молодой, об­
разованный и энергичный человек. Так и не иначе об­
стоит дело. В этом—суть. Остальное— множество нюан­
сов и привходящих обстоятельств, копаться в которых
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можно и порой необходимо, но только,—->не дай бог!—и© 
путая причины со следствием. Тебя же, сынок, обивают 
с толку именно нюансы, они заслонили от тебя целый 
свет. Это естественно, и так будет, пока ты собственного 
для себя главного дела не найдешь. Ты сейчас как в 
тумане, сложное тебе виднее и понятнее, а простое — 
застится. Плохо, если дашь себя одурачить и поверишь, 
что туман и есть постоянная атмосфера бытия.

— Выходит, все хорошо? Проснись и пой!
— Не все хорошо, многое отвратительно, но все по­

правимо. Все поправимо, пока человек не растекся ки­
сельным ручейком по множеству поверхностных ложби­
нок, пока весь из себя не вытек... Эх, спустить, что ли, 
зверя?

Они за хорошим разговором незаметно добрались 
до лесного края, и Балкан с упреком подрагивал всем 
телом, настойчиво натягивал поводок.

— Людей полно, — засомневался Егор, — вон врач 
этот с сеттером.

Иван Петрович Горемыкин их заметил и спешил 
навстречу. Собаки уже обнюхивались: Дан — вос­
торженно повизгивая, Балкан — хладнокровно, насу- 
пленно.

Вскоре они вышли на свое излюбленное место: укры­
тую среди густой поросли орешника полянку. Кто-то не 
поленился скосил здесь траву. Невысокие копешки были 
расставлены по полянке, как койки в общежитии. Пах­
ло густо подопревшим сеном, увядающим мхом. Что 
любопытно — ни одной консервной банки, ни одной пу­
стой бутылки в этом прелестном уголке. Егор сдернул 
рубашку и со вздохом повалился на одну из копешек. 
Мужчины не решались последовать его примеру, пода­
лись в тень, присели на сухой бугорок под молоденькой 
березкой.

— Этого в больших городах не сыщешь, — сказал 
Горемыкин, — два шага от дома — и ты на воле. Чу- 
десно! Воздух какой, а? Земля дышит, парит.

— Я в последний раз что-то неудачно там ляпнул, 
доктор. Ты уж не держи сердца.

— Доканывают тебя, Николай Егорович, на произ­
водстве, теперь вижу, доканывают. Когда пожилой че­
ловек начинает всякую чепуху в голове мусолить, тра­
вить ею себя — зловещий признак.., Да мне знаешь,
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сколько больные за день наговорят? К врачам отноше­
ние знаешь какое? Если больной поправляется — 
ты ему вроде брата родного. Ну, а если нет, если 
болезнь свое берет — ты не растяпа, не плохой спе­
циалист — это все само собой, — но бери круче: ты 
преступник, на которого надо найти управу. Преступ­
ник и убийца — масштаб не меньше... Эх, Николай 
Егорович.

— Не все же так, некоторые, может быть...
— Хватает некоторых. Особенно старички, вроде 

нас, грешных. Подозрительные, каждый грамотнее са­
мого врача в сто раз — только что скальпель у тебя не 
вырывает и не начинает сам себя кромсать.

Егор издали прислушивался, скорбно думал: «Одно 
и то же. Все одно и то же, точно тряпку сосут, выплю­
нуть не могут. Мой отец — добрее других и добро пони­
мает. А другие — вон и этот врач — зло ищут. Раду­
ются: много зла. Да, может, зла вообще нету, выдумали 
его сами злые, чтобы свое поведение объяснить. Боли 
много. И во мне она есть, и в отце, и даже в брате. 
А какое у Викентия зло? Дурь, а не зло. Отец-то прав. 
Мелочи опутывают мозг, застят свет. И то. Один комар 
разгудится ночью в комнате — десять человек не ус­
нут. Такая мелочь — комар, а не спят люди, с ума схо­
дят от злого писка — как вот подлетит да вопьется. 
Страх, тоска, мысли нехорошие лезут. И всего причи­
на — один комар».

Он задремал, и казалось ему, что вольные вокруг 
распелись птахи, что лежит он на траве — сильный и 
непобедимый, как сказочный богатырь. Грудь потрески- 
ет от этой застывшей в нем силы. Улыбка приоткрыла 
его губы, воспользовался этим черноголовый муравей, 
по травинке сиганул ему прямо в зубы, уцепился за 
кончик языка, подвис циркач оголтелый.

— Тьфу! — крикнул Егор, перепугав Дана. — Тьфу, 
гадость всякая лезет в рот!

— Выплюнь, — посоветовал Николай Егорович. — 
Не глотай.

Иван Петрович продолжил рассуждение о неспра­
ведливой доле врача. Он не любил обрывать себя на 
середине фразы и рано или поздно доводил мысль до 
конца, не принимая в расчет, ждут ли от него этого со­
беседники.
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--Так вот, я говорю, больные часто озлоблены и 
вымещают свое раздражение на нас, на врачах, что, 
кстати, неумно. Самый прохиндеистый медик изо всех 
сил старается помочь больному. Дело тут не в исключи­
тельном благородстве всех нас скопом. Люди врачи 
разные, и плохие, и хорошие, есть полные ничтожества. 
Все так. Но и тем, и другим, и третьим выгодно помочь 
больному, выгодно поставить его на ноги. Вы можете 
посчитать мои слова пошлостью. Допускаю, что сам 
термин «выгодно» не очень прикладывается к стократно 
опоэтизированной и романтизированной профессии вра­
ча. Однако я лично предпочту, чтобы, когда наступит 
мой черед, у моей постели оказался человек, коему пусть 
даже в целях защиты диссертации, и только, но именно 
выгодно меня вылечить, — а не простак с сострадаю­
щим сердцем. В последнем случае мое выздоровление 
будет зависеть лишь от доброго расположения ко мне 
врача, а это шаткий гарант. Не согласны? Как угод­
но. Не надо морщиться, Николай Егорович. Я пони­
маю — шутки такого рода вас коробят. А вот меня, 
представьте, больше коробит и даже возмущает, что 
блестящий хирург, спаситель тысяч человеческих жиз­
ней получает одинаковую зарплату с человеком в на­
шей профессии случайным, приспособленцем и выжи­
гой.

В Горемыкине, по всему видать, пропадал оратор и 
общественный деятель. Он произносил свои круглые 
фразы задушевно-азартным тоном, умело подчеркивая 
акценты и выигрышные (по его мнению) места. Его 
загорело-красный, окаймленный черными полукружьями 
волос череп от внутреннего напряжения залоснился и 
на нем проступили неровно шевелящиеся складки-мор­
щины. Все, что он говорил, ему самому нравилось и ка­
залось превосходным, дельным, смелым. К сожалению, 
ему не хватало уверенности в чуткости и уме собесед­
ника, что проявлялось мелькавшим время от времени в 
глубине его обиженно-вопросительных глаз странным 
выражением, будто он высказывался не по своей воле и 
заранее умоляет его простить за беспокойство. В боль­
нице, особенно в операционной, Иван Петрович стано­
вился другим человеком — властным, самоуверенным, 
не терпящим возражений. Но там он и не рассуждал об 
отвлеченных материях,
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Пауза затянулась, оратор в - Горемыкине требовал 
реплики — гремучего топлива спора, и Николай Егоро­
вич, еле слушавший, сказал первое, что взбрело ему в 
голову, заботясь единственно о том, не слишком ли 
уклоняется он от темы и не выдаст ли этим доктору 
своего невнимания.

— Все ты справедливо излагаешь, Иван Петрович. 
Конечно, в этих вопросах тебе и карты в руки, раз ты 
на них собаку съел. Но только... Слишком как-то в тво­
их рассуждениях больные вроде прикладного материа­
ла. Какие-то они не особо и нужные. Врач — фигура, а 
больных, если понадобится, можно и заменить на что- 
нибудь... там на кроликов, на обезьянок. Либо одного 
на другого, без особых потерь.

— ‘Не обижаюсь, хорошо знаком с подобной точкой 
зрения. Пуп земли — больной. О нем все заботы, и ес­
ли бессовестный врач этот тезис не обслюнявил, зна­
чит, он... Вот так люди и талдычат об одном и том же 
на разных языках, не понимая друг друга. Кстати о 
больных. Уж битый час тебя хочу спросить, да ты все 
рот мне затыкаешь. Я оперировал некоего Данилова, — 
кажется, ой из твоего заведения?

— Да, Данилов Гена у нас в отделе работает. Что 
с ним?

— Ерунда. Хотя мог запросто копыта откинуть. Лю­
бопытный субъект, не правда ли?

— Что? Парень как парень — молодой специалист.
— Не псих?
— Хотел бы я знать, кто из нас не псих. Вон, может, 

мой Егорша... Егорша, ты не псих у меня? Если нет, 
покличь Балкана! Куда его дьявол унес.

Не хотел Карнаухов разводить тары-бары, не хотел 
ни о чем думать; теневой лесной ветерок отогнал на 
миг саднящие мысли, и тут, как назло, доктор выскочил 
со своим Афиногеном. Ему-то он зачем?

— В порядке информации тебе доложу, Николай 
Егорович. Без оргвыводов. Чудной случай. В ночь на 
вторник его оперировал, а в четверг о>н из палаты уд­
рал. Один, самостоятельно! Вообще из больницы. К дев­
ке, похоже, носился.

— Да ну!
— Такого у нас раньше не приключалось, я не пом­

ню, Удрал! Брюхо перебинтованное, на ногах не сто­
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ит — и нет его. Меня чуть кондрашка не хватил. Как 
же я, думаю, проморгал. Что с ним? Может, послеопе­
рационный шок — так времени много прошло?.. Все 
перебрал, хотел уже в милицию заявить. К главному 
явился с повинной. Чепе!

— Ну?
— А тут он к обеду сам объявился. Лежит на кро­

вати — бледный, как уже умер... и скалится. Сестре 
объяснил — в туалете сидел все время. Ты говоришь — 
обычный. Нет, Николай Егорович, лукавишь. Я еще 
на операции что-то такое почувствовал. Это человек не 
собсем обычный. Какой — не знаю, хотел у тебя спро­
сить... До сих пор, вспомню — пот прошибает. Обыч­
ный? Я его потом перевязываю, интересуюсь: ну, ска­
жите, Данилов, останется между нами, где вы были? 
Тут уж он совсем околесицу понес. А напоследок по­
учил меня-таки уму-разуму: «Доктор, — говорит, — 
скальпелем можно только тело разрезать. В душу с 
ним не проткнешься». Пустая фраза, подлая. Вот тут я 
и подумал, не шизофреник ли, не псих ли.

Николай Егорович не скрывал своего пристрастно­
го изумления. И Егор, приподнявшись на локте, вслу­
шивался.

— Нет, он не псих. Я тоже не сумею определить...
— Мальчишка, — горячась чему-то своему, отме­

тил Горемыкин, — все они неблагодарные, равнодушные 
мальчишки.

— Уж верно, — возразил с обидой Карнаухов, — 
не совсем мальчишка. Мы с тобой такими не жили, 
доктор. Проще люди, кажется, были, светлее... За шир­
мами не таились.

Он поймал себя на том, что высказал вдруг сожа­
ление, которое часто срывалось с уст его сверстников, 
особенно в каком-нибудь застолье, когда начинались 
сентиментальные воспоминания, прерываемые сочувст­
венными возгласами, когда каждый торопился поде­
литься чем-то своим, неповторимым и невосполнимым, 
что неминуемо оказывалось понятным и очаровательно­
сладким для всех. В такие упоительные, подогретые 
вином взаимопризнания Карнаухов прежде не встре­
вал, сознавая, что ностальгия по утраченной молодости 
и исчезнувшим за буграми лет призракам замкнута сама 
на себе, смысла не имеет и, в общем-то, похожа на ди­
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намический фонарик-мигалку. Нажимаешь — горит, 
чем чаще нажимаешь, тем ярче даже горит. Но это не 
свет, это мигалка. Теперь, неожиданно для себя обер­
нувшись на этот мигающий фонарик, Николай Егоро­
вич с невнятной горечью заметил, как и его мучает, ма­
нит холодный, неяркий блеск.

В глазах Горемыкина он уловил будто бы печаль­
ную тень своих мыслей. Давно помалкивал Иван Пет­
рович, устр-емив застывший взгляд на верхушки ореш­
ника. Что он там высматривал, какое увидел про­
странство?

И Егорша затих, уткнулся носом в сено. Карнаухов 
различал его нежную, распаренную щеку и нежную ли­
нию шеи. И псы, набегавшись, растянулись рядышком 
на солнцепеке, выпростав алые стрелки языков. 
И дальние голоса и звуки умолкли. И листья не ко­
лебались. А мгновения неостановимо утекали и с каж­
дым из них его, Карнаухова, мир подступал, прибли­
жался к черте, за которой невозможен даже покой. За ­
чем же сопротивляться? Какая отвратительная инерция 
влечет ломовую лошадь — человека? К одному и тому 
же, по одним и тем же колдобинам.

— Пойду, пожалуй, — сказал Горемыкин. — Вы 
еще погуляете?

— Погуляем, — отозвался Карнаухов. — Еще не­
много. Пока хозяйка щи сварит/

— Тип, — заметил вдогонку Егор, — философ из 
операционной. Представляю, как у него мозги набе­
крень... Папа, ты бы разделся, позагорал. Жарища та­
кая — кожу впору сбросить.

— Неловко как-то...
«Да, — грустно подумал Егор, — стариков не пере­

иначишь. Слишком много предрассудков и условностей 
на них давит. В стеклянном погребе живут — и тем­
но, и хрупко. А как жить? Без выкрутасов. Без улыбок, 
когда хочется плюнуть. Без зигзагов, когда ближе по 
прямой».

Так они и пребывали некоторое время на задре­
мавшей полянке, отец и сын, каждый со своей печалью, 
разделенные чем-то не подвластным уму. Казалось 
бы, уж им-то, родным, любящим людям, почему бы не 
вскрикнуть от сочувствия друг к другу, не излиться 
облегчающим пламенем откровенности, не утешиться
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единым вздохом. Нет, страдали оба, а объясниться не 
могли, не умели.

— Ну, все, — Николай Егорович бодро пошевелил 
плечами. — Пока дойдем, пока руки помоем — вот и 
обед.

Они к дому отправились длинной дорогой, с расче­
том выйти к речке, где Балкан в летнюю погоду любил 
окунуться разок-другой, а то и доходягу бычка вытрях­
нуть из тины на сушу. Балкан-то рыбаком уродился, у 
воды характер его менялся в добрую сторону. Пока 
петляли по лесным тропинкам, натыкаясь то тут, то 
там на ранние парочки, притаившиеся в укромных ме­
стах, но видные отовсюду, а еще больше попадалось им 
ребячьих компаний да молодых семейств, прогулива­
ющих детишек в тени деревьев, да безмятежно загорав­
ших на расстеленных на траве одеялах одиноких муж­
чин и женщин. Одинокие мужчины и женщины распо­
лагались в каком-то подозрительно четком шахматном 
порядке.

Повстречался им Семен Фролкин, который нес ре­
беночка на правой руке, гукал ему что-то неразборчи­
вое слышимостью двести метров окрест, а рядом, за- 
дышливо упираясь, катила через пни коляску его ху­
денькая супруга.

Семен продемонстрировал заведующему отделом 
своего отпрыска и познакомил с женой. Николай Его­
рович со своей стороны похвалился взрослым сыном и 
фокстерьером, а маленькому Фролкину сделал очень 
забавную «козу рогатую», которая идет за малыми ре­
бятами, после чего маленький Фролкин от удовольст­
вия помочился папе на ручки.

— Да, — сказал Карнаухов, — подрастает поколе­
ние, Сема. Скоро дедом будешь... Ты не слыхал, как 
там дела у Данилова? Поправляется?

«Опять хитрит», — с какой-то уже необременитель­
ной горечью отметил Егор.

— Поправляется, — встрепенулся Фролкин, — в по­
недельник на собрание прибудет собственной персо­
ной.

— Все ему, видно, трын-трава?
— Да уж это точно. Выступить собирается.
У Семена Фролкина в глазах заскакал озорной 

зайчонок.
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— Интересно будет послушать, — обрадовался 
Карнаухов. — У нас молодежь больше по углам шушу­
кается. Пусть публично Гена выступит, выскажется, 
поделится соображениями. И тебе советую, Сема. На­
до учиться выступать публично. Пригодится. Мало ли. 
Бывает, умный человек и сказать есть что, не трепач, 
а выйдет на трибуну и стоит там олух олухом. Мы­
чит чего-то. Говорить публично — это искусство, кото­
рое, кроме всего прочего, требует практики.

Семен Фролкин стрельнул взглядом в жену: не при­
няла ли она «олуха» на его счет, заверил:

— Все выступим, не сомневайтесь, Николай Егоро­
вич, — и худое лицо его поскучнело: то ли недого­
ворил, то ли хватил через край. Ситуация была ще­
котливая, случайный разговор вяз на зубах кислым 
яблоком.

Поулыбались все четверо, немного обсудили пого­
ду — без этого нельзя, — причем блеснула остроумием 
супруга Фролкина, заметив, что «зимой пока и не пах­
нет», — с тем разошлись.

Выбрались на крутой бережок Верейки, который в 
самых высоких местах чуть ли не на метр возвышался 
над бегущей непрозрачной цыплячьей водой, покрытой 
тиной, лоханками кувшинок и, ближе к чистой полосе, 
к середине, — колеблющимися со дна зелеными нитями 
водорослей. Текущая вода, какая бы она ни была: мел­
кая, погибающая и невзрачная, имеет притягательную 
силу для человека.

Вот и федулинские жители, гуляя по лесу, обяза­
тельно хоть на минуту выходили к реке, и многие пред­
почитали всяким полянкам открытый песочный речной 
берег и расстилали здесь свои полотенца, одеяла, рас­
ставляли раскладные столики и... упивались природой. 
Детишки не брезговали и купанием, получая массу не­
доступных умным и осторожным взрослым радостей, — 
визжали, ныряли, копошились подобно утятам и выска­
кивали на берег счастливые, облепленные по макушку 
илом и обрывками газет.

Балкан, гавкнув, с разбегу прыгнул в реку и рас­
сек ее, как моторная лодка, оставив за собой не сразу 
растаявший черный след. Дети, которых он в воде ни­
когда не кусал, облепили его со всех сторон.

— Эй! — крикнул Карнаухов, со смущением огля*
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нувшись на детиных пап и мам. — Балкан! Окунулся 
и хватит. Вылезай, разбойник!

Егор думал об одном: быстрее смыться отсюда. Он 
отлично видел краем глаза веселую компанию — двух 
девчушек и троих парней, один из которых — жгучий 
брюнет с узкими монгольскими глазами — и руководил 
всеми темными делишками Викентия. Девочек он то­
же знал. Обе нигде не работали, паслись при своих 
ребятах. Обе были опасны, коварны и злы, как две осы. 
Так поглядеть — свистушки на курьих ножках, обе то­
щие, вертлявые, большеглазые, с дуринкой в голосе. 
Но никто так ловко и беспощадно, как они, не стравли­
вал городских ребят с деревенскими, или какого-нибудь 
солдатика, случайно заглянувшего на танцульки, с це­
лой кодлой.

Егор с этой бражкой не сталкивался, избегал, ко­
нечно: у них — своя компания, у него — своя, но знал: 
когда-нибудь столкнется, никуда не деться — город 
мал. Затрещат зубы и кости, и ихние и его. Он не бо­
ялся. Там ребята постарше. Ничего. Унижаться он не 
станет. Заденут — рукавом не утрется.

Как раз Егор замешкался, не утаил косого взгляда, 
и услышал голос Николая Егоровича:

— Они? — Не спросил — пробуравил вопросом.
— Кто, папа? Чего?
— Не юли. Они это, я спрашиваю?
Егор представил, что может сейчас произойти. 

Мгновенно он стал тем, кем был на самом деле, — 
чутким, неуверенным в себе, бредущим на ощупь в гу­
стых потемках восемнадцатого лета, растерянным 
мальчиком.

— Папочка, ты же не знаешь, на что они способны. 
Вон тот, с узкими глазами, он припадочный, и те двое, 
и девицы... не надо, папочка, миленький. Мы в другой 
раз как-то... Мы их с ребятами. Тебе не надо к ним 
подходить, папочка! Они уже пьяные, вот сколько бу­
тылок, озверели уже.

Карнаухов его не слышал, широко отмахивал рас­
стояние. Тут и было-то десять метров. Он подошел и 
встал напротив вожака, за спиной у девиц. Полюбопыт­
ствовал:

— Тебя как зовут, парень?
Тот поднял глаза, увидел перед собой пожилого че­
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ловека, рассмеялся, рассыпался весь мелкими дре­
безжащими колечками.

— Папахен! Выпить захотелось? Выпивку надо за- 
служить. Даром — топай в райсобес.

Говоря, он привычно озирался, холодно прикидывая, 
сколько вокруг таких папаш. Двое ребят заржали, де­
вицы опрокинулись на спину и одна пощекотала паль­
чиками ногу Николая Егоровича.

— Садись с нами, старичок. Мы тебя приласка* 
ем, — зыркнула глазами на монгола. — Старенький 
он, Сива, хочется ему согреться. Отлей глоточек.

— Сива — собачье имя, — сказал Карнаухов. —> 
Как тебя отец с матерью назвали? Ну!

В веселой компании произошло замешательство. 
Вожак Сива начал закручивать странные телодвиже­
ния, корчить гримасы — приводил себя в исступление. 
Подошедший Егор загородил отца сбоку.

— Приключений ищет старикан, — деревянно, низ­
ко затарахтел Сива, слепляя веки совсем в безгла- 
зье, — ищет, ребятки? И сосунка за собой водит. По­
жалел бы мальчонку, фрайер! Мы же его не пожалеем.

Девочки притихли, время их вмешательства истекло. 
Подоспел момент зашевелиться парням, и один из них, 
золотозубый, с неживой ухмылкой, ногой подтащил к 
себе литровую бутылку из-под вермута.

Жест был недвусмысленный.
— Бутылок много, — сказал вдруг Егор, — подать 

тебе еще одну для другой руки?
— А тебя мы хорошо знаем, — тепло ответил золо­

тозубый. — Ты Кешки Карнаухова братан.
Сива добавил:
— И папахен. Оттуда. Одна семейка. Сынок у 

них преступник и вор, а батя на пляже хулиганит, 
честным пацанам отдыхать не дает. Пожалуй, надо 
мусора вызывать. Может, они наганами вооружены. На< 
чнут шмолять, не увернешься. Место открытое. Попали 
мы в переделку, ребята!

Девицы попадали теперь животами на землю, за­
ткнули уши и заблажили — не переносят пальбы,

— Ладно, Сива, — сказал Карнаухов. — Сива так 
будь Сивой. У меня для тебя совет и предупреждение,

— Может, глотку сначала ополоснешь?
— Совет такой. Отправляйся в милицию и сдай се­
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бя в руки правосудия. Хотя не думаю, что ты мой со­
вет примешь. Ума в твоем лице нет, а страха и подло­
сти много... Предупреждение же такое. Если ты, пар­
шивый подонок, хоть на сто ш^гов когда-нибудь, — 
Николай Егорович отстреливал слова без осечек, — 
приблизишься к Викентию, тебе придется вспоминать 
свое имя уже на больничной койке. Утром приблизишь­
ся — вечером больница, вечером приблизишься — ут­
ром больница. Это все. Точка. Ты предупрежден.

— Теперь тебе, старик, мой совет, — начал Сива, 
трясясь и руками и ногами очень сильно и быстро, по­
добно гуттаперчевой обезьянке, — я могу простить на­
глость, понимая твою преклонность и старость. Но тво­
его вонючего сынка...

Не успел досказать Сива про сынка, потому что 
Карнаухов неуловимым движением с оттяжкой взмах­
нул поводком. Прекратилась Сивина тряска, один глаз 
его адски распахнулся и блеснул небесной синевой, а 
из второго, куда уперся конец багровой черты, засвети­
лась на щеку кровь. Он взвыл и ткнулся лицом в ладо­
ни, в траву.

— Это тебе задаток! — сказал Карнаухов. — Не­
большой совсем задаток, а поглядите, как его скрючи­
ло. Видно, не привык к задаткам.

Девочки на карачках переползли к поверженному 
кумиру. Вторым секущим ударом поводка Николай 
Егорович вырвал из рук неловко пытающегося встать 
золотозубого бутылку, а ногой отправил его самого на 
прежнее место.

— Пойдем, Егорша, — обернулся к забронзовев- 
шему сыну. — Зови Балкана, пойдем. Им тут посове­
товаться надо. Вожачка подлечить.

По дороге Егор оглянулся, нет ли погони. Огля­
нулся — погони нет. Все четверо склонились над ле­
жащим Сивой, копошились над ним, выясняли: цел ли 
глаз, цел ли сам подрубленный главарь.

— Папа, а ведь ты самый настоящий гангстер! — 
сказал Егорша с восхищением. — Что же мы теперь бу­
дем делать?

— Придем домой — борща похлебаем. Отдохнем, в 
шахматы перекинемся. Гляди только — никому... А бо­
яться не надо, сынок. Стыдно. Это Сива нас должен 
бояться. Он и боится.
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— Я не боюсь, — отрезал Егор. — Ты его не зна­
ешь. Бешеная, злопамятная гадина.

— Ай-я-яй! Вот я ему первую прививку и сделал. 
Те, кому положено, проморгали, пришлось мне потру­
диться. В обществе так бывает, подменяют люди друг 
друга.

— По совместительству?
— Жизнь, сынок, каждый раз борьба. Всякая. Бы­

вает и такая. Уважаешь себя, любишь близких — не 
отступай, борись. Что поделаешь. Словами ему, видно, 
объяснить невозможно. Поздновато.

— А если, папа, они тебя поймают одного?
Николай Егорович наклонился, пристегнул поводок

Балкану.
— Оставим это, Егорша. Пустое, вздор! Я не заяц, 

чего меня ловить. Сам навстречу выйду. Запомни, вре­
мя придет, и такая мразь вымрет. Надо то время при­
ближать по возможности. Ну, хватит! — добавил рез­
ко: — Неинтересная тема.

Про себя спокойно додумал, прикинул возможную 
череду событий: «Я, конечно, теперь шпане этой лако­
мая кость. Ею они и подавятся. Тем от них Викентия 
избавлю».

Снова набряк, затолкался потихоньку под ребрами 
вязкий комок. Пересек дыхание..,

4

До обеда Юрий Андреевич Кремнев опрыскивал яб­
лони. Старенький, кашляющий, как от курева, гидро­
пульт, которым он орудовал, требовал особой к себе 
почтительности. Большей частью Юрий Андреевич 
опрыскивал свою грудь и плечи, если бы он был фрук­
товым деревом, то, видимо, мог считать себя в безопас­
ности от жучков лет на сто вперед. Дарья Семенов­
на стряпала на веранде, где был установлен кухонный 
столик и две газовые плитки, питавшиеся от перенос­
ных балончиков. Отсюда она хорошо слышала вор­
чанье мужа и, изредка выглядывая, замечала, что он 
становится все белее, словно работает под невидимо 
осыпающимся снегом.

— Надень маску, Юра, — крикнула она, — отра­
вишься.

360



«Отравлюсь, — про себя согласился Юрии Андре-* 
евич, — непременно. Надышался этой гадостью».

Но, как всегда, в азарте работы, в стремлении по** 
скорее доделать начатое, он не мог заставить себя ос­
тановиться. Дарья Семеновна и не надеялась его обра­
зумить. Она знала, что, когда муж занят чем-нибудь, 
лучше к нему не приставать, иначе нарвешься на гру­
бость.

Она готовила обед в расчете на приезд Мишеньки. 
Им с мужем хватило бы бульона и салата. Для Ми­
шеньки она тушила в чугунке молоденькую курицу, 
купленную за пять рублей в соседней деревушке. Она 
всегда покупала там мясо, кур, свежие яйца, творог, 
молоко и даже самодельное масло. Вот одно из неоце­
нимых преимуществ дачи: таких прекрасных свежай­
ших продуктов в федулинских магазинах днем с огнем 
не сыщешь. А на рынке все не в меру дорого. Дарья 
Семеновна установила прочные торговые отношения с 
двумя деревенскими дворами, а с одной хозяйкой — 
Старшиновой Александрой, восьмидесятилетней жен­
щиной, считавшей Федулинск столицей мира, — успе­
ла подружиться. К Старшиновой на лето приезжала от­
дыхать внучка Оленька, ткачиха из Орехово-Зуева, яс­
ноглазая, веселая, работящая девушка с цветом липа, 
которому позавидовала бы любая столичная краля* 
Про внучку Александра Старшинова рассуждала так:

— Побегла мужа искать в дальние края. И где же 
ейный муж? Нету-ка. Угодила девка в такое место, ку­
да одних баб согнали. Теперь и жалкует, да что поде­
лаешь. Там у ей и зарплата большая, и почет. Вот оне 
какие, нынешние девки. Ищут мужа, а находют зарпла­
ту. Повсеместно тако-то. Я уже примечаю. Денег куры 
не клюют, а мужиков стоящих не видать. Еще бают, за 
деньги все купишь. Нет, мужа не купишь, и счастья не 
купишь. Какое без детишек для бабы счастье? Нету-ка 
его.

Старуха очень переживала за внучку, за ее несклад­
но сложившуюся мытарную судьбу и собиралась сама 
в ближайшее время отправиться в Федулинск на раз­
ведку. В городе у нее сохранилась дальняя родня.

По совести, лучшей жены, чем Оленька, Дарья Се­
меновна не пожелала бы для сына. Красивая, неглу­
пая, все умеющая по хозяйству, без норова, — Дарья
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Семеновна понимала толк в этих женских качествах, 
знала, как они редки все сразу в одном человеке. Прав­
да, Оленьке было уже двадцать лет, что с того. Дарья 
Семеновна несколько раз приглашала девушку в гости, 
на дачу. Та, смеясь, обещала прийти. Но не приходила. 
Пришла бы, будь Кремнева понастойчивее, полюбезнее. 
Наверняка бы явилась. Но Дарья Семеновна как-то без 
напора приглашала, вроде полушутя. И про сына рас­
сказывала с каким-то против воли преувеличенным во­
сторгом: такой он и умный, и образованный, и неза­
висимый, мол, далеко не всякой девушке можно о нем 
мечтать, но Оленька ни о ком, казалось, и не мечтала. 
Помогала бабушке варить варенье, солить грибы, ле­
тала по избе и дворику белоногим ураганом. Лицо ее, 
пышущее здоровьем, было приветливо, как летнее 
утро...

«Нет, — размышляла Дарья Семеновна. — Не по­
нравится она Мише. Слишком незатейлива. Особенно 
теперь не понравится. Когда он увлечен этой штучкой».

Свету Дорошевич она ни разу и в глаза не видела, 
но называла про себя не иначе, как «штучкой» и похле­
ще — «заразой», представляла сыновнюю присуху опыт­
ной, разбитной, развратной девицей, обязательно в аме­
риканских джинсах и пахнущую французскими полсо­
тенными духами. Кем же, как не такой, мог увлечься 
ее наивный мальчик. И какая другая стала бы мучить 
и терзать нежного, без памяти влюбленного парня. Ух, 
эти штучки в брючках, она знала их как облупленных, 
хотя, если бы ее спросили, откуда она их знает, ей бы 
нечего было ответить. Но она знала, знала, и точка. 
Как матери испокон века знают обидчиков своих детей. 
Знала и ненавидела всей душой. Тем сильнее ненави­
дела, что сказать об этом не могла. Михаилу — и по­
думать страшно, мужу — бесполезно. Юрий Андреевич 
выслушивал ее с интересом, но, когда она начинала от 
фактов переходить к характеристикам, отключался: 
«Ну, понесло тебя, мать. Животом заговорила, как чре­
вовещатель».— «А ты равнодушен к сыну!» — «Подума­
ешь, влюбился ребенок. Перебесится...» Так и носила, ле­
леяла в себе Дарья Семеновна свои опасения, страхи, 
тайные планы. Законсервированные, они приобретали 
удивительные масштабы. Она подглядела, как Миша 
набирает цифры на телефонном диске, и запомнила их:
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3-4-5-2. Однажды уже сняла трубку, чтобы позвонить 
«заразе» и объявить ей ультиматум. «Оставьте моего 
сына в покое, — хотела сказать Дарья Семеновна. — 
Или я сумею сделать так, что вас выселят из города за 
разврат. У меня есть связи». Не позвонила, не реши­
лась. В другой раз придумала написать сыну от имени 
неизвестного доброжелателя подметное письмо и в нем 
открыть всю правду о «заразе». Лучше, думала она, 
хирургическое вмешательство, чем медленное гниение 
раны. Заминка произошла из-за того, что никакой 
правды она на руках не имела.

С ужасом представляла она, как «зараза» женит 
Мишу на себе, принеся ему ребенка, причем неизвест­
но от кого. Так и придется им с дедом нянчить чужого 
внука и кланяться коварной, вредоносной женщине. 
Единственно, на что она надеялась, — это на отъезд 
Миши в Москву. Скоро сентябрь. В Москве с него смо­
ется любовное наваждение. Он придет в себя, увлечет­
ся хорошей девушкой, которая его полюбит. Быстрее, 
торопила дни Дарья Семеновна, быстрее бы осень.

Утром, покупая курицу, она опять переговорила с 
Оленькой.

— Почему же ты к нам не заходишь? — погрозила 
пальчиком игриво. — Миша про тебя спрашивал.

— Так мы же незнакомы, — рассмеялась Оленька 
и покраснела. — Чего спрашивать?

«Думает, — поняла Дарья Семеновна. — Думает о 
нем. Еще бы ей не думать. Такая ее семья и такая 
наша».

Ей стало грустно оттого, что она вынуждена вести 
нелепую игру, вынуждена заискивать перед простой 
девчонкой, она — жена доктора наук, профессора и 
мать лучшего в мире сына.

— Приходи сегодня, — почти приказала она, — к 
обеду приходи.

— Куда ей иттить, — вмешалась бабушка. — Не­
куда ей вовсе иттить. Ежели кто интересуется — пу­
щай к нам пожалует. Овес-то, знамо, к лошади не хо­
дит.

— Что вы, право, тетя Шура, — поморщилась 
Дарья Семеновна, — не в этом же дело, Какие сразу 
мысли у вас... занятные.

— Мысли наши правильные.
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— Бабушка!
— Ты-то бы уж не тренькала. Матери нету, она б 

тебя отвадила в чужеземные города шастать.
У Оленьки не только матери не осталось, но и отца. 

Мама ее померла, отравившись вяленой рыбой, а отец 
пропал без вести в Москве. При каждом удобном слу­
чае бабушка Шура укоряла этим внучку, неизвестно по 
каким соображениям считая ее виноватой в собствен­
ном сиротстве.

— Бабушка, зачем ты?
— Обыкновенное приглашение в гости вы раздува­

ете в какое-то событие. Нельзя же так.
Дарья Семеновна не сердилась, она понимала ста- 

руху.
— Вот приду, — разозлившись, пыхнула Олень­

ка. — Обязательно приду к вам в гости. Только когда... 
сына вашего не будет. К вам приду, Дарья Семеновна. 
Я вас научу настойку из смородины делать. Такую уж 
сладкую.

— А его сегодня и не будет, — легко соврала Дарья 
Семеновна, в самом деле не уверенная, приедет ли Ми­
ша. Старуха покачала осуждающе головой:

— Изо всего компот стряпают. Все переиначить но­
ровят. Только не всякий компот в пользу. Ты, Ольга, 
па меня очьми не пурхай. Я тебе родная. Ты вон чу­
жих слов и приглашений остерегайся. И то не забывай: 
к хорошей девушке женихи сами тропку торят. А кото­
рая, задрав юбку...

— Бабушка!
Оленька отшвырнув тяпку, убежала в избу.
— Мы люди одинокие, — заметила старуха Дарье 

Семеновне, — безмужчинные. А энту девочку забидеть 
большой грех. Сироту забидеть — бога забыть.

— Мне кажется, вы, тетя Шура, не совсем искрен­
ни. Неужели вы во мне подозреваете какой-то умысел? 
Неужели человека не видите? Мне Оленька очень нра­
вится. Такая скромная, добрая. Вот я и хочу с ней по­
дружиться. Мало ли какая у нее нужда будет. Да если 
одна останется...

— Это верно. Помру — не знаю, что и будет. Од­
нако крепкая я еще. Не болею. Поживу, сколь бог ве­
лит. Чего ж поперед его загадывать. Может, отец еще 
возворотится. Он хотя от роду шалый был, но Оленьку
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баловал, жалел. Может, не ведает, что мамка-то ее 
отравилась. С ей они, не буду врать, злобно жили. Без 
смирения. От ее он и убег. Знал бы, может, давно до­
ма был. Я уж маю, как бы оповестить его, знак подать. 
Ты не слыхала, есть ли такие конторы, кои людей ра­
зыскивают? Наверное, есть. Может, и в Федулинске 
есть. Должны-ить быть. Город огромный, людей тыщи. 
Иной потеряется, как его пымаешь. А ежели ребеночек? 
Должна быть такая контора... У меня фотка его имеет­
ся. По ней можно сыскать. По фотке. Правдать, на 
ней он сопливый, и пьяный, в свадьбу сымали, но все 
же угадать обличье можно. Видать, какой человек, с 
другим не спутаешь. Ты бы не похлопотала, Дарья, 
за-ради любезности. А я тебе яичек, молочка бес­
платно.

— В Москву надо написать, тетя Шура. Пускай 
Оля ко мне зайдет, я ей объясню, как писать. Ей сколь­
ко было, когда отец ушел?

— Да сколько, столько и было. Семь годков. Пом­
ню, в школу ее обряжали. Сумку он ей сам купил. Кра­
сивую. Аж в Федулинск за ней гонял. Сумку купил... и 
убег. Писульку, знамо, оставил. В сенях вон ее гвоздем 
пришпилил на видном м-есте. Оленьке в школу иттить 
утром, а тут от папочки привет! Жить с вами не имею 
возможности. Если вернусь, то не скоро... Такомо и воз­
вестил нам свою волю, злыдень. Вернусь, но не скоро. 
Теперь все сроки, почитай, минули. Видно, там, куда 
убег, совесть и пропил. Он и здесь прикладывался к ей, 
к окаянной. Сосал ее, змею, и по будням и в праздник. 
Редкий день мог пропустить. Да и то, ежели день про­
пустит, отпыхается, так уж начинал сразу в забывчи­
вость впадать. Помню, спрашивает- трезвым-от: «А ка­
кое это, маманя, нынче число?» Я ему указала числен­
ник. Он из окна глянул и дале: «А как, мама.ня, деревню 
нашу называют?» Ответила. Тады он совсем с умом 
собрался и байт: «А скажи, маманя, не грянул ли гром 
над миром полуденным?» Ей-ей! «Почему, говорю, 
гром? Откель? Средь ясного неба». — «А оттель, — от­
вечает.— Что я тут с вами языком махаю, а магазин к 
закрытию идет». И — как молонья. Завсегда он очень 
об магазине беспокоился: закроют ай нет. Так-от му­
жик хороший он, работящий, ласковый. Слова худого 
не позволит себе. Ежели уж совсем его припрет, в ма­
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газине учет или чего еще такое ужасное, шарахнет, бы­
вало, кулаком по стенке: «Эх! — шумнет. — Постылые 
кругом ваши рожи передо мной». Это наши значит-ся 
выраженья лиц ему так опостылели, что он их зреть 
лишний раз не мог. Так и в писульке на прощание ука­
зано: «Не имею возможности с вами жить. Простите»,

— Как же вы жили, если он все время был пьяный?
— Не был он пьяный, кто тебе это сказал. Выпив* 

ши, да. Но завсегда при обязанности. Плотничал он в 
колхозе. Тады у нас колхоз еще считался... Вон у сарая 
его верстак, тама он завсегда и копошился. Начальст* 
во его уважало. Какой же пьяный, нет. Попивал с ут­
ра помаленьку — это как водится. На свои же зали­
вался, на честные, заработанные. И нам денежек оста­
валось. Ему много платили...

Дарья Семеновна спешно попрощалась, понимая, 
что разговор с бабушкой Шурой мог тянуться до второ­
го пришествия.

Сейчас, стряпая, нет-нет и поглядывала она на до­
рожку, зеленеющую между дачными заборами: не по­
явится ли сыночек. Или Оленька. На мужа старалась 
не смотреть. Он к тому времени стал уж совсем похож 
на мельника из когда-то виденной Дашей оперы. Все 
она забыла: и название оперы, и театр, где это было, и 
музыку, а мельника помнила — он ее больше всех то­
гда развеселил. Она с нетерпением ожидала выхода 
усатого, неуклюжего человека в кожаном комбинезоне, 
с ног до головы обсыпанного мукой. Как только он 
выкатывался из-за кулис и заунывным баритоном ряв­
кал очередные куплеты, она голову теряла от восторга, 
так хохотала, что на нее начинали оглядываться шоки­
рованные соседи. Сам мельник наконец выделил ее из 
рядов зрителей и, не избалованный, видно, вниманием, 
в дальнейшем, ведя роль, поворачивался к ней, а не к 
партнеру. Было это не совсем прилично, но приятно, и 
Юра малость поревновал, буркнул себе под нос: «Кре­
тины! Оперу превращают в балаган!»

Тогда у нее была личная жизнь, от нее самой за­
висящая. Тогда Юра был не мужем, а кавалером. Ж а­
лела ли Дарья Семеновна, цветущая еще женщина, о 
тех невозвратных днях? Нет, не очень. Ее устраивала 
теперешняя жизнь, с теперешним мужем и сыном. По­
зади были перемены, недоразумения, ссоры, переез­
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ды — ну и хорошо. Теперь — обеспеченность, всеобщее 
уважение, комфорт, наслаждение простыми ежеднев­
ными радостями.

Если кому взбредет в голову искать счастливых лю­
дей — ищите их среди пожилых цветущих женщин, 
свивших прочное семейное гнездо. Болыие-то и негде. 
А там они есть, счастливые, в городских благоустроен­
ных гнездах-квартирах. Женщины-птицы, радующиеся 
теплу, свету и не пугающиеся зимних холодов. Эти 
женщины суеверно прячут свое счастье, жалуются в 
очередях на какие-то несуществующие трудности, с 
трагическим видом хватаются за голову, слушая по 
радио сообщения о диктаторских режимах, — не верь­
те им. Поглядите, как благодушно готовы они тратить 
часы на пустую болтовню, как вдруг вскидываются с 
возгласом: «Ой, скоро муж придет!» Они счастливы. 
Они плавно, по-птичьи, перелетают из кухни в магазин, 
из города на дачу, из гостей в театр, нигде не задер­
живаясь подолгу, но и ниоткуда не спеша уйти. Обра­
тите внимание, с каким странным неуверенно-торопли­
вым видом выходит счастливая женщина утром из две­
рей подъезда с огромной хозяйственной сумкой в руках, 
как она тут же приостанавливается и ищет взгля­
дом, нет ли поблизости знакомого лица, чтобы не от­
кладывая посмаковать чужие новости и поделиться сво­
ими, как она, улыбаясь, медлит под каким-то ей одной 
известным окном, — и в  вашем сердце проснется лег­
кая зависть к этому невообразимо воздушному и так 
мало кому из нас доступному счастью. Недоступному 
потому, что оно зависит не от обстоятельств, а от осо­
бого внутреннего настроя на повседневность, общую у 
многих, но которая одним приносит мир и благополу­
чие, а других приводит в бешенство и гонит с места на 
место, как ветер гоняет по мостовой клочки газет и 
осенние листья.

В очередной раз моргнув на дорожку, Дарья Семе­
новна увидела совсем не того, кого ожидала увидеть... 
и оцепенела. Сшибая прутиком головки крапивы, по 
тропинке быстро шагал Виктор Афанасьевич Мерзли­
кин, директор НИИ. Его дача находилась далеко от­
сюда, примерно в километре, и скорее всего надо было 
случиться чему-то особенному, чтобы директор вот так 
без предупреждения пожаловал в гости, Дарья Семе*
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новна дурным голосом крикнула: «Юра!» — и броси­
лась в комнату переодеваться. Впопыхах она взялась 
натягивать платье прямо на халат, ужаснулась, — 
дурная примета! — сдернула халат, мигом привела в 
порядок растрепавшуюся прическу, покрыла голову ко­
кетливой соломенной шляпкой, успела мазнуть губы 
и — стометровки не преодолел Мерзликин — уже спе­
шила к калитке, растекаясь в очаровательной улыбке, 
разбросив широко руки, словно от полноты чувств гото­
вилась принять директора в объятия. Мерзликин тоже 
заулыбался в ответ, переломил прутик. Он был в шор­
тах, которые подходили его мускулистым, кривым, во­
лосатым ногам, действительно, как корове седло.

— Дорогая, Дарья Семеновна. Не выдержал, про­
стите. Дай, думаю, подкрадусь, хоть издали полюбуюсь. 
Ах, жалко. Вон, я вижу, и муж ваш, Юрий Андреевич, 
в наличии. Только что-то он какой-то побелевший. Гра­
чей отпугивает?

От дурашливой директорской шутки Дарья Семе­
новна охотно по-девичьи зарделась. Виктор Афанасье­
вич — мужчина видный, доброжелательный, высоко по­
ставленный, кого хочешь в краску вгонит. Многие 
женщины оказывали ему знаки внимания, но грешков 
за ним не водилось. Он границу помнил и никогда ее 
не переступал. Поэтому мог себе позволить пошутить 
в некотором роде фривольно. Но и шутил он далеко не 
со всеми. И тут соблюдал одному ему понятную субор­
динацию. По его раскладу, с Дарьей Семеновной, же­
ной начальника отделения, он мог полюбезничать не 
более двух раз подряд. Один раз при встрече, второй — 
при прощании. Дарья Семеновна кокетничала с дирек­
тором напропалую, считая, что этим оказывает неоце­
нимую услугу мужу. А как же. Одно дело, если у 
твоего подчиненного жена интеллигентная, с огоньком, 
приветливая женщина, готовая и встретить, и угостить; 
совсем другое, если это синий чулок, домашний адми­
нистратор в юбке. Дарья Семеновна предполагала и да­
же была убеждена — серая, затюканная супруга бро­
сает тень на мужа, обнажает его с невыгодной стороны. 
Можно ведь и так подумать: человек жену не сумел 
себе выбрать, где же ему руководить большим коллек­
тивом. При неблагоприятном стечении событий и такой 
маленький штрих мог стать решающим. Ради мужа
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Дарья Семеновна и теперь улыбнулась директору с поч­
ти откровенным вызовом. Мерзликин вызов благодушно 
отклонил, осторожно обогнул Дарью Семеновну и, боль­
ше не обращая на нее внимания, направился к Са­
мому.

— Приветствую вас, Юрий Андреевич!
— Здравствуйте, Виктор Афанасьевич! Рад вас ви­

деть.
Если Кремнев и удивился неожиданному приходу 

директора, то на нем это никак не отразилось.
— Вы позволите, Виктор Афанасьевич? Одно дерево 

осталось. Пять минуток, и я к вашим услугам.
— Конечно, конечно.
— Так намучился, последний раз этим занимаюсь. 

Черт с ними, пускай грызут. Все равно буду другие сор­
та сажать... У вас антоновка хорошо принялась?

— У меня ее нету. У меня райские я-блочки. Честно 
сказать, я свой садик запустил изрядно. Стыдно кого 
пригласить. Если только в порядке демонстрации зако­
на энтропии. Бурьяном у меня садик порос, Юрий Анд­
реевич. Бурьян и сорняки разные, правда, необыкновен­
ные. Выше смородиновых кустов. И крапива хорошо 
взялась. А я недавно прочитал — полезнейшая штука 
крапива. Для гипертоников. Будем из нее зеленые щи 
варить. Дарья Семеновна, слышите? Щи, говорю, кра­
пивные очень хороши для здоровья. Наука так подска­
зывает. Знаете ли, мясо вредно, жиры вредны, моло­
ко — тоже под вопросом, а с крапивой все прояснилось. 
Лучший деликатеснейший продукт. Вроде омаров.

— Мы в войну ели крапиву, — Дарья Семеновна 
приблизилась, — очень вкусно.

Они стали смотреть, как Юрий Андреевич управля­
ется с гидропультом. Это было зрелище не для слабо­
нервных. Пузырящаяся жидкость булькала и оседала 
на листьях, на траве, стекала по голым рукам садово- 
да-любителя. Насос качал с потугами, как дышит чахо­
точный в агонии.

— Да, — отметил задумчиво директор, — столько 
страданий из-за нескольких килограммов яблочек.

— Вы у нас пообедаете, Виктор Афанасьевич? — 
полуутвердительно спросила Дарья Семеновна. — У 
нас курица тушеная. Под соусом собственного изобре­
тения.
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— А запить чем найдется?
— Для высокого гостя — обязательно. Лучший ар­

мянский коньяк.
— Больше вопросов не имею.
Домучив себя и гидропульт, Юрий Андреевич бряк- 

нул его о сырую землю и на него плюнул.
— Научная революция, конец века, — сказал он. — 

Конец света, а не революция. Не умеем простейший ап­
парат сделать качественно.

Он отправился умываться. Директор шел за ним по 
пятам.

Кремнев, оставшись в одних плавках, выливал на 
себя воду ведро за ведром, урчал, сморкался, с отвра­
щением смахивая, стирая белую слизь.

— Давай полью, Юрий Андреевич.
— Спасибо. Не надо.

Директор любовался своим начальником отделе­
ния — резким, упрямым, жилистым. Современным. 
Очень современным. Таким он знал его на работе, та­
ким увидел и здесь, на даче. Никаких уловок ни перед 
кем, никаких скидок ни себе, ни людям. Четкое ^мотиви- 
рование поступков и решений. Механизм. Умнейшая 
голова, настроенная на выполнение производственной 
задачи. Сейчас по расписанию проводит оздоровление 
организма, подготавливает его к трудовым будням. Лю­
бо-дорого поглядеть. Конечно, эмульсии он зря нагло­
тался, видно, вошел в раж. Не совсем, видно, исправный 
механизм.

— Я смотрю, жирку вы совсем не накопили. Поде­
литесь секретом. У меня, каюсь, растет брюшко, растет. 
Поесть, грешный, люблю. Знаю, что нельзя, вредно, кла< 
пана засоряются, а как подставит мне хозяйка тарелку 
с борщом да потом кустце жареного поросеночка, 
помидорками и травкой обложенного, — теряюсь я, 
Рассудок временно теряю. Супруга моя слов этих — ди«* 
ета, лечебное голодание — вовсе не понимает и пони* 
мать не желает. Считает, что люди с жиру перебеси­
лись. Ешь, пока есть. Вот девиз. Ну я ,и ем. Впрок. Мо­
жет, когда пригодится? А? Гены-то наши русские 
помнят голод, помнят.

— Нет, не пригодится теперь. Вряд ли.
Юрий Андреевич не умел поддерживать полушутли­

вый тон. Особенно с начальством. Пробовал, не полу«
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чалось. Он не понимал, почему два солидных, умных 
человека должны вдруг изображать этаких резвящихся 
на лужайке школьников? Острить и фамильярничать 
друг с другом? Ему это претило. В самой доброжела­
тельной шутке он подчас находил скрытый неприятный 
второй смысл. Любая шутка обладала свойством легко 
перевоплощаться в замаскированное оскорбление. К 
чему это? Его больше устраивал спокойный откровен­
ный тон, когда никаких кам«ей не остается за пазухой. 
«Острят люди от беспомощности либо от скуки, — ду­
мал он. — Когда не могут, не умеют, не хотят или бо­
ятся излагать свои мысли нормальным человеческим 
языком».

Умывшись и приведя себя в порядок, Юрий Андре­
евич пригласил гостя отдохнуть в уютных креслах-ка­
чалках в тени под единственным «бесполезным» дере­
вом на участке — старым кленом. Из-за этого клена у 
них с женой в течение двух лет шло ожесточенное сра­
жение. Юрий Андреевич искренне не понимал, зачем 
торчит на участке лесной красавец, а его супруга так 
же искренне не принимала слепоты мужа к красоте вет­
вистого дерева. Несколько раз в темную минуту Юрий 
Андреевич заносил роковой топор над случайным по­
селенцем сада, и всегда Дарья Семеновна успевала его 
обезоружить: слезами, уговорами, упреками, просьбами.

— Что же вы, дорогой Юрий Андреевич, не поинте­
ресуетесь, зачем к вам без приглашения пожаловал ди­
ректор? — поудобнее усаживаясь, в том же шутливо­
свойском тоне спросил Мерзликин. — Или не любопыт­
но?

— Полагаю, мимо проходили.

— Не совсем мимо, то есть прямо сюда шел. А за­
чем, и сам не пойму. Клянусь! — Поклявшись, он пог­
лядел с ухмылкой, приглашающей удивиться дуракова- 
тости человека, занимающего столь ответственный пост 
и шляющегося по садовым участкам без всякой цели. 
Он сказал правду. Он не знал, зачем пришел. Был 
один предмет, который, возможно, следовало обсудить, 
но только «возможно». А возможно, и не следовало. 
Вопрос об уходе на пенсию Карнаухова. Как-то не все 
тут было гладко и чисто. Какая-то неуместная горячка 
в деликатном вопросе. И еще это собрание, которое, ему 
доложили, было назначено на понедельник. Спешил
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Кремнев, слишком спешил убрать неугодного ему чело­
века. Идти на попятную Мерзликин не собирался. Сам 
давно в душе согласился и вслух поддерживал доводы 
Юрия Андреевича. Теперь ком покатился с горы, и он 
не станет под него подставлять ногу. Хотя при желании 
он мог бы замедлить и даже совсем закрыть дело, не 
выдавая своего в этом участия. За долгую руководящую 
жизнь он накопил много способов обходного вмешатель­
ства. Но здесь не тот случай. Главное, он был уверен, 
что все делается на пользу не только предприятию (это 
как раз туманно и спорно), но и его давнему знакомо­
му, хорошему человеку Николаю Егоровичу Карнаухо* 
ву. Он это чувствовал. Карнаухов утомился, почти на­
дорвался, пусть сам того не замечает. Отдохнет годик- 
другой, а потом, может быть, и вернется. Директор 
допускал и такой вариант.

Зачем же он тогда явился непрошеным гостем к 
Кремневу, который вежливо помалкивает, но наверняка 
строит какие-то догадки.

«Элементарная потребность в человеческом обще­
нии, — попытался сам с собой объясниться Мерзли­
кин. — Что ж, это модно нынче. О делах говорить не 
стоит. А так просто посидеть, выпить рюмочку — поче­
му бы и нет. Привыкли мы замыкаться каждый в своей 
скорлупе, жизнь тем временем проходит. У меня почти 
в одиночестве. Мне-то, директору, с кем общаться? 
Со своими замами? Скучно. Скучных людей набрал се­
бе в замы. Зато безопасных и покладистых. Сделай за­
мом вот такого Кремнева, каждый день будешь как на 
горшке с углями сидеть».

— Загорели вы мало, — прервал паузу Юрий Анд­
реевич. — Напрасно пренебрегаете ультрафиолетовыми 
лучами.

— Они мной пренебрегают. Сызмальства так. Пог­
ляди— здоровый бугай, верно? — директор редко пере­
ходил с Кремневым на «ты», так иногда, невзначай. — 
А солнце не прилипает ко мне. Никак. Обгореть могу 
до струпьев в два счета, а загореть, как люди, нормаль­
ным золотистым загаром — никак. Мучило ведь это 
когда-то. Сколько пустяков нас в молодости мучает, 
Юрий Андреевич? Не счесть.

— Много, — согласился Кремнев и крикнул в сторо* 
•ну дома. — Даша, скоро ты там с обедом?.
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Выглянула озабоченная Дарья Семеновна:
— Скоро, товарищи мужчины. Потерпите капельку.
— Да и какое там солнце с нашими порядками, — 

продолжал Мерзликин. — В моем кресле, если долго 
цел человек, то и хорошо, и загорать не надо. Радуй­
ся, не гневи бога! По правде сказать, я же король 
без королевства и вдобавок вассал нескольких васса­
лов.

— Каких это?
— Посуди сам. Раньше нами руководило министер­

ство. Все было ясно. Плохо, но ясно. Потом дали нам 
свободу, создали научно-производственные объединения 
по отраслям. Министерства, естественно, остались, но 
вроде нам предоставили право самостоятельно опреде­
лять тематику исследований. Фикция, конечно, но при­
ятно ласкает самолюбие. Определяйте на здоровье сами 
свое направление, а мы с вас спросим. Больше доверия, 
больше спроса. Ладно, ничего. Тем более, открылась 
перспектива прямого выхода в промышленность. НПО 
объединило и предприятия и НИИ. Отлично! Только 
мы разогнались приспосабливаться к новым лучезарным 
условиям, как — стоп, остановка. Оказалось, что руко­
водство объединений видит в нас лишь некий резерв на 
случай прорывов на действующих или пусковых объек­
тах.

Жаловаться, требовать — куда пойдешь? Не выше 
же министерства. А там и органа такого не предусмот­
рено, чтобы в наших «сварах» копаться. Нет, есть, ко­
нечно, техническое управление. Спаси и помилуй, Юрий 
Андреевич. Ты видел, кто там сидит? Генералы — вот 
кто. Вкрадчивые, мягкие генералы... Все, разумеется, 
достойные люди, образованные, деликатные, но уж очень 
далеки от науки. Они нами не руководят, а командуют, 
в какие бы доверительные формы это ни выливалось. 
Кстати, про деликатность я для объективности ввернул. 
Люди там сидят не промах, охулки на руку не поло­
жат, если уж что и делают нежно — так это держат 
нас, директоров, за горло. Не ворохнешься лишний 
раз.

— Беда, — усмехнулся Кремнев страданиям дирек­
тора, как он понимал, преувеличенным. — Какой же 
выход?

Мерзликин угадал значение его ухмылки.
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— A-а, ты мне не веришь! Да и не поверишь, пока 
на своей шкуре не испытаешь. Я тебе много крови по­
портил?.. Ладно, знаю, много. И каждый раз ты, доро­
гой Юрий Андреевич, думал, что наши недоразумения 
происходят оттого, что я, директор, не силен в науке. 
Верно, не так уж и силен. Но я-то с вами, ученой бра­
тией, из одного котла щи хлебаю. Что-ни'будь это да 
значит? Значит, я спрашиваю?

— Конечно. Щи хлебать это...
— Теперь представь, в управлении нами руководят 

аппаратчики, которые настолько же в принципе далеки 
от науки, как я далек от ученика монтера Петьки. Это 
каково? Не тут ли корень зла? Утверждаю, наукой име« 
ют право руководить только ученые, на худой конец 
такие директора, как ваш покорный слуга. Не согла­
сен?

— Почему, идея здравая... Но как там у поэта. Нель­
зя в одну телегу впрячь коня и лань, кажется. Ученый, 
занявший пост администратора, вскоре автоматически 
перестает быть ученым. К сожалению.

— Перестает вести конкретные исследования. Это не 
совсем одно и то же. Свою душу ученого он сохра* 
няет.

— Да, разумеется. — Юрий Андреевич неохотно 
поддерживал разговор. «Подумаешь, революционер на­
шелся, — думал он. — Нарочно ведь излагаешь мне 
свои «крамольные» мысли, чтобы показать, что не чи­
новник, «свой в доску». Знаем мы цену этим фокусам. 
Работать надо, а не говорильней заниматься. А у нас на 
простое дело — заменить плохого зава — тратится 
колоссальное количество энергии, перьев, времени. Зато 
языки почесать все мастера. И ты, Мерзликин, любому 
дашь фору».

Все-таки он спросил:
— А как, собственно, вы представляете струк* 

туру?
— У каждой отрасли свой штаб. Пускай при том же 

министерстве, но функционирующий достаточно само­
стоятельно. В этот штаб входят ведущие ученые отрас­
ли, директора, — Мерзликин обнажил отливающие жел­
товатым серебром зубы в извиняющейся улыбке, — да, 
директора и институтов, и промышленных предприятий. 
Собираться штаб должен не от случая к случаю, а сис«
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тематически и выходить со своими рекомендациями на 
какое-то одно лицо в министерстве, на заместителя по 
вопросам управления наукой. При штабе ученых будут 
созданы авторитетные комиссии, тоже из самих ученых, 
специалистов разных профилей. Очень важно доверить 
такому «штабу по науке» при министерстве как можно 
более высоки* полномочия. Вплоть до финансовых... 
Мне, директору, легче доказать компетентной комиссии, 
на что такие-то и такое-то исследование требуется 
столько-то и столько-то рублей, чем ломиться с этими 
выкладками в двери министерских кабинетов. Легче и 
спокойнее, увереннее. Комиссия из таких же, как мы 
с тобой, спецов не будет подозревать меня каждый раз 
в корысти и махинациях. Да, да! Это, милый мой, бы­
вает. Еще как! Толкуешь какому-нибудь суровому и 
занятохму лицу о наиважнейшем деле, разжевываешь 
ему, как кашу младенцу, а он на тебя, знаете ли, гля­
дит с такой министерской хитринкой: «Вижу, дружок, 
насквозь, из-за чего ты ваньку валяешь». Разумно-то 
возразить ему компетенция не позволяет, а глазами 
подозревать и укорять наловчился, стервец. И впрямь, 
потуркаешься так перед чиновным лицом денек-другой 
и начнешь чувствовать себя вором, запускающим руку 
в казенный карман.

— Мужчины! — лукаво окликнула их Дарья Семе­
новна. — Мойте руки. Вон подкрепление к вам прибы­
ло.

Миша Кремнев — в черной рубашке, с отрешенным 
лицом — входил в родительский сад. Увидев директо­
ра, он попытался изобразить соответствующую моменту 
радость. Получилось, будто раскусил перечное зерныш­
ко и не знает, выплюнуть его или уж глотать.

— Студент! — уважительно поприветствовал его 
Виктор Афанасьевич. — Надежда государства. Как 
отметки?

— Хорошие, Виктор Афанасьевич.
— О-о! Уже дядей не называешь. Правильно, вырос 

из племянников... Мой старший диссертацию защитил 
в Москве. Филолог. Сказки сочиняет. Презабавные, 
должен заметить, сказочки.

«А он, видно, до вечера намерен расположиться, — 
подумал Юрий Андреевич, — какая все же беспар­
донность. Должность, однако, приучает. Простой че­
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л ове к вряд ли так придет без приглашения. Может 
быть, все-таки у него дело ко мне? Непохоже».

Миша, сидя за столом, с удовольствием наблюдал, 
как ловко мать управляется с кастрюлями, успевая 
улыбаться гостю, сыну и мужу. Он пытался представ­
лять на ее месте Свету Дорошевич. Как-то не представ­
лялось. «Мы бы вместе обед готовили», — подумал он, 
воображая, сколько возможностей для ласк и поцелуев 
предоставляет веселая суета в тесноте у плиты. Голова 
закружилась. Утром он позвонил Свете, но ее не оказа­
лось дома. На вопрос ее отца, кто звонит, Миша не­
ожиданно для себя буркнул: «Эрнст Львович», — и 
повесил трубку.

— Веди себя прилично, — шепнула мать, многозна­
чительно скашивая глаза в сторону директора. — Не 
сиди с такой постной миной.

Дарья Семеновна под одобрительное мычание ди­
ректора расставила маленькие хрустальные рюмки и 
извлекла из холодильника графинчик с коньяком.

«Еще не хватало пить в такую жару, — все более 
выходя из себя, съежился Кремнев, — а придется. Гос­
теприимство пещерных времен, пропади оно пропадом».

— Ничего, ничего, — заметил его нерешительность 
Мерзликин. — Вам просто необходимо запить гашеную 
известь. — Он взял на себя роль тамады, преобразился, 
•задвигался. — Уважаемой хозяйке один глоток. Вам, 
Михаил Юрьевич, прикажете налить?

Миша кивнул, не глядя на отца. «Ну, погоди! — 
психанул тот. — Останемся когда-нибудь и без незва­
ных гостей, по-семейному».

— Хорошо живем, — благодушествовал Виктор Афа­
насьевич, опытно обегая взглядом подробности стола.— 
Почти как в Грузии. Благослови во веки веков щедрый 
город Федулинск... Предлагаю тост за вон ту милую 
странницу, которая битый час заглядывает к нам через 
забор и не решается войти.

Оленька там стояла, как Золушка, с корзиночкой в 
руках. Дарья Семеновна побежала ей навстречу, повто­
ряя про себя: «Как некстати, некстати!» И с каждым 
«некстати» лицо ее делалось все радушнее.

— Я не пойду, — упиралась Оленька. — Неловко! 
У вас гости. Я просто вам грибов принесла. Вот — воз^ 
мите!
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Дарья Семеновна привела ее за руку, чуть ли не си­
лой пихнула за стол.

— Это Оленька, — представила девушку, — местная, 
из деревни. Предлагаю мужчинам за ней ухаживать, 
потому что она стесняется.

Виктор Афанасьевич тут же налил в чашку коньяка, 
а свою рюмку протянул новой гостье, спросил солидно:

— Ольга... простите не знаю вашего отчества?
— Просто Оля.
Смущение ее было наигранным, она с любопытством 

разглядывала незнакомых людей. По Мише скользнула 
быстрой улыбкой, кивнула Юрию Андреевичу. С ним 
в эту секунду случился как бы легкий шок. «Что это? 
Кто это? — подумал он. — Зачем и откуда тут эта де­
вушка?» Что-то она ему напоминала, какую-то давнюю 
боль шевельнула. Он не сообразил сразу — что именно. 
А она напомнила ему сестренку, которая умерла не до­
жив до шестнадцати годко-в, сразу после войны. Нас-' 
теньку! Та тоже смотрела на все вокруг с важным сос­
редоточенным удовольствием, с готовностью все понять, 
если ей объяснят по-хорошему. Так точно торчали ее 
бровки, тоненькие на белом-белом лице, к вискам. Один 
случай Юрий Андреевич неожиданно восстановил в па­
мяти с предельной отчетливостью. Настенька в начале 
войны ходила иногда торговать семечками на Павелец­
ком базаре. Семечки в качестве гостинца привез им еще 
осенью родственник из Молдавии — два мешка. Еды в 
ту пору было уже не густо, а ртов в семье девятеро, 
считая и взрослых, и Юру, который околачивал пороги 
военкоматов, доказывая, что он необходим в действую­
щих частях. За семечки платили хорошо, тогда это была 
не забава, самая настоящая еда, полезнейшее и пита­
тельное подсолнечное масло.

Однажды отец — майор — прислал с оказией домой 
посылку, и в ней, кроме прочего, оказалось две бутыл­
ки водки. Настенька пошла с ними на рынок. Это тоже 
был ходовой товар, один из самых выгодных. Мать 
уговаривала Юру проводить сестренку, но он считал 
ниже своего достоинства появляться на рынке, пусть 
даже сопровождающим. Какой сволочью он был, пред­
ставить мерзко! Кичился своим книжным благородст­
вом в то время, как его меньший братик, десятилетний 
Степушка, шнырял по столовым и булочным и выпра­

377



шивал у военных людей хлебные корочки. Не выпраши­
вал — заходил в булочную; сиротливо простаивал часы 
у прилавка. Мужчины без расспросов понимали, зачем 
стоит тут худенький мальчик. Степушка возвращался 
домой с полной пазухой хлебных половинок и четверту­
шек. И он, подлец, жрал этот Степушкин хлеб наравне 
со всеми, не подавился. Зато проводить сестренку на 
рынок постеснялся. Готовился совершать подвиги. Нас­
тенька одна пошла, что ей. Она любила торговать. Но 
одно дело — семечки, другое — водка. Покупатель раз­
ный... Подошел к девочке дядька в ватнике: «Чего у те­
бя?» Она показала горлышки. «Салом возьмешь?» — 
«Возьму». — «Пойдем в подъезд, здесь секут». Она пош­
ла, доверчивая, как одуванчик. Самая доверчивая в се­
мье Кремневых, в семьестрогой, неласковой. Пошла. Дя­
дька довел ее до первого пустынного переулка, вырвал 
бутылки, на всякий случай саданул кулаком по белоку­
рой головке и удрал с легкой добычей. Настенька, оч­
нувшись, спрашивала у наклонившихся к ней женщин: 
«Вы сало не видели? Тут дяденька сало должен был 
мне оставить. Не видели?» Она не верила в зло, хотя, 
конечно, сталкивалась с ним часто. Она верила, что все 
комсомольцы — это Зои Космодемьянские и Саши Мат­
росовы, но все только дожидались своего подвига. Чуд­
ное дело. Возраст ее пристального знакомства с дейст­
вительностью выпал на войну, и ее она тоже до конца 
не осознала. Ее мозг был устроен иначе, не как у боль­
шинства. Ей одинаково нравилось торговать семечками 
и лазить на крышу, сбрасывать зажигательные бомбы. 
Ее наградили медалью «За оборону Москвы». В сорок 
шестом году Настенька умерла, сгорела за три месяца 
от скоротечной чахотки. На руках у мамы и трех ста­
риков. Дед рассказывал, как она до самого легкого 
прощального вздоха всех утешала и успокаивала. «Мне 
совсем не больно, мама! Я поправлюсь, что вы! Не 
смейте думать».

Пришедшая в сад девушка и двигалась точно как 
Настенька, вскидывая высоко острые коленки, и голову 
наклоняла вперед таким образом, словно собиралась 
к чему-то ей одной видимому прикоснуться губами. По­
разительно.

Юрий Андреевич впопыхах махнул полную рюмку 
коньяка и скривился, запыхал открытым ртом. Она, не­
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знакомая девушка, мгновенно пришла ему на помощь. 
Сунула в руку половинку помидора.

— Сок! Пососите сок, — смеялась и не смеялась, 
сочувствовала и журила. Как равная, близкая, взрос­
лая. «Что со мной? — трезво и зло подумал Кремнев.— 
Ничего нет. Показалось. Успокойся и не будь смешным 
хотя бы перед собственным сыном».

В продолжение обеда он все больше начинал ощу­
щать в себе тревожную взволнованность, заполошное 
беспокойство. Он остался равнодушным к тому, что Ми­
ша самостоятельно наливал себе третью рюмку, а Да­
рья Семеновна глаз не сводила с директора и стара­
лась предупредить каждое его желание: сюсюкающим, 
самым своим противным голоском приговаривая: «По­
жалуйста! Прошу вас!» — подкладывала ему поминут­
но закуски, чуть ли не клевала вилкой из его тарелки. 
Зато Юрия Андреевича глубоко заинтересовало и умили­
ло, как Оленька прихлебывает бульон, оставляя на вер­
хней губке блестки жира и тут же слизывая их острым 
язычком, алым воробышком, выпархивающим из шез- 
дышка-рта. Но это было уж слишком. Юрий Андре* 
евич образумился, взял себя за шиворот (фигураль-* 
но).

— Ничего себе курица, — обратился к Мерзляки- 
ну. — Резиновая... Значит, наша, отечественная. Наших 
кур из гуманных соображений не убивают до старости. 
Хм!

Давненько Миша не слышал отцовских шуток. Кро­
ме него, никто не понял, что отец пошутил. Дарья Се­
меновна всерьез ответила мужу:

— Нет, Юра, импортные куры мягче, потому что им 
в еду что-то добавляют. Что-то очень вредное, — смот­
рела она, отвечая мужу, на директора.

— Курица как курица. Обыкновенная.
Виктор Афанасьевич оценку дал наугад, до курицы 

он пока не добрался, уплетая третью тарелку салата. 
Юрию Андреевичу, для которого резко переменилась 
погода, теперь нравилось, что директор так естественно 
себя держит, не чванится, не соблюдает дурацких цере­
моний. Захотелось ему прийти и пришел. И обедает, не 
манерничает. Это по-русски, от души. Он придумывал, 
что бы такое сказать Мерзликину приятное, но ничего 
не приходило в голову путного.
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— Ты чего такая красная? — услышал он вдруг го­
лос сына, обращенный к Оленьке. — Мама, погляди. 
Только что она была белая, а теперь как помидор.

— Михаил, — гаркнул Кремнев, — прекрати хам­
ство!

Оленька беспомощно завертела головой, стараясь 
спрятать глаза, из которых предательски закапали 
крупные прозрачные звездочки-слезы.

— Оленька, — не обращая внимания на жену, за- 
гундосил Юрий Андреевич, — лоботряс мой не хотел 
вас обидеть. У него манера такая, дремучая. У них те­
перь модно хамить. Долой стыд — вы же это прокла­
мируете, Михаил? Как гадко. Почему вы плачете, Оля?

— А чего я — ничего, — изумился Миша.
Все наперебой кинулись утешать плачущую девуш­

ку, не понимая толком, в чем дело. «Истеричка! — по­
думала Дарья Семеновна. — Она, оказывается, исте­
ричка! Надо же». Мерзликин обнял соседку за плечи и 
встряхнул.

— Говори, повесить его, мальчишку? Или голову ему 
рубануть? Мы это мигом исполним.

Наконец беда прояснилась. Оленька, уже не таясь, 
всхлипывая и по-детски размазывая слезы кулачком, 
прохныкала:

— Никакая она не резиновая.
— Кто не резиновая?
— Бабушкина курица. У нее многие покупают, и 

яички тоже. Все бывают довольны. А эта совсем моло­
денькая была, я не хотела, чтобы ее убивали. Бабушка 
сказала: «Для таких людей — не жалко».

Наступил черед Юрия Андреевича закручиниться. 
Сын глядел на него с торжеством, а Оленька со стра­
хом, как смотрит ребенок на злого человека, мимохо- 
до-м наступившего на его песочный дворец.

— Да я просто пошутил, — сказал Кремнев. — 
Таких сладких кур я в жизни не едал. Пошутил для 
настроения. Куренок-то — пальчики проглотишь.

Виктор Афанасьевич поспешил внести свою лепту в 
дело умиротворения масс.

— Выпьем за то, чтобы все наши беды и несчастья 
так же легко было развеять, как это. Выпьем за то, 
чтобы слезы милой Оленьки струились всегда, — эф­
фектная пауза, — по поводу не более значительному,
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чем гибель куренка. Выпьем еще за то, чтобы наши ху­
дощавые куры были всегда вкуснее импортных, кото­
рых звери — частные предприниматели — подкармли* 
вают лекарствами, за которые, в свою очередь, дерут 
три шкуры с несчастных больных тружеников. Да 
здравствуют самые упитанные в мире федулшнские пе­
тухи и куры. Ура, товарищи!

Пить Мерзликин, однако, не стал, лишь, слизнул из 
рюмки полглотка. А Миша выпил, и Оленька послушно 
отхлебнула янтарной влаги. Юрий Андреевич с удивле­
нием поймал себя на том, что каким-то ерническим фа­
рисейским голоском поддерживал директорское «Ура!» 
и, более того, пытался тянуть его до тех пор, пока Да­
рья Семеновна под столом пребольно не толкнула его 
коленом.

— Пойду, — Мерзликин неожиданно встал и начал 
прощаться. Теперь это снова был директор, тугой, 
вкрадчивый человек, которого можно было останавли­
вать, но нельзя было остановить. — Спасибо за угоще­
ние!.. Ба, времени сколько незаметно пролетело. Утомил 
я вас!..

Он поцеловал руку Дарье Семеновне, потрепал Ми­
шу по плечу. Оленьке галантно сказал:

— Мадмуазель, надеюсь мы еще увидимся.
— Надеюсь! — ответила Оленька. Нет, не просты 

нынешние юные ткачихи. Запросто флиртуют с директо­
рами НИИ.

Юрий Андреевич проводил гостя до половины доро­
ги, до бугра, который возвышался примерно между их 
участками. Они шли, дружески болтая о всякой чепухе- 
Виктор Афанасьевич сообщил, что в августе собирается 
в отпуск в Юрмалу со всей семьей. Посудачили о неус­
тойчивости погоды в Прибалтике. Оказывается, у ди­
ректора в Риге жил родной брат, какой-то исполкомов­
ский деятель. Говорить обоим не хотелось, устали, но 
и молчать было неловко. Обед их не сблизил и не от­
далил. Они остались каждый на своем месте.

Прекрасные вокруг лежали сады, огромные, аро­
матные, перечерченные заборчиками и утыканные раз­
ноцветными домиками. Хорошо тут дышалось, зелени 
много, лес вдали, синяя шапка неба, горячее солнце. 
Бугор, до которого они дошли, нависал над искусствен­
ным небольшим прудом. Здесь купались мальчишки, и
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фанатики-рыболовы выуживали мальков, используя 
для этой цели самые модерновые бамбуковые уди­
лища.

Здесь они постояли, полюбовались барахтающимися 
детьми. Посредине пруда покачивалась пустая, наполо­
вину затонувшая резиновая лодка. В нее ребята швы­
ряли с берега комья земли.

— Инстинкт, — заметил скорбно Юрий Андреевич.— 
Страшный детский инстинкт — разрушать, топить, де­
лать больно.

— Телячий возраст. Первая проверка сил, только и 
всего...

Великие цивилизации, как правило, начинались с 
опустошительных войн. Но я согласен — это печально.

Мерзликин уже раскланивался, уже пожал руку 
Юрию Андреевичу, и помедлил, и сказал:

— Чудно... Я подумал сейчас. У Карнаухова-то дачи 
нет. Не завел, не понадобилось. Чудно! У нас вот есть 
дачи, а у него нет... Ведь он выходец из крестьян. А 
дачки не завел, не захотел. Я ему предлагал в свое 
время, отказался. Земля же все-таки. Неужели его к ней 
не тянет? Потомка землепашцев.

Кремнев целый день ждал чего-нибудь в этом 
роде, был готов, имел в запасе и возражения и тон, 
но директор все-таки застал его врасплох. Ударил. 
Поэтому Юрий Андреевич сорвался, неприлично взвизг* 
нул:

— Ну при чем тут это? При чем? Дачки, тяга к 
земле. Я понимаю, вам муторно. Вы пришли ко мне по- 
человечески поговорить. При чем тут Карнаухов? Неу­
жели я вам должен объяснять, что такое интересы про­
изводства? Вам, директору! И уж объяснял, пришлось. 
Ну пожалейте вы меня в конце концов, Виктор Афа­
насьевич! Не делайте из меня злодея. Совестно мне вам 
повторять... Он заслуженный, бескорыстный, но отстал. 
От-стал! Время никого не ждет. Дачу, пожалуйста, я 
готов ему уступить свою. Пожалуйста... Простите, не 
сдержался!

Директор смеялся.
— Не знал, что вы такой горячий... Ну-ну, все обра­

зуется. Это я так, к слову. Дачи у него нет, я же не об­
манываю. Старая гвардия, дорогой Юрий Андреевич. 
Вы поищите у молодых, у пятидесятилетних. У кого нет

382



дачи или машины? А у него нет и, думаю, не будет... Ста­
рую великолепную гвардию провожаем. Вот все, что я 
хотел сказать... Ступайте, ступайте, вас там зажда­
лись.

Юрий Андреевич смотрел ему вслед. Директор нес 
груз годов бодро, шагал размашисто, как в строю, лег­
ко перепрыгивал рытвины разбитой колеи. В нем тлел 
заряд неизрасходованности. Случайно директорами не 
становятся. Во всяком случае сила нужна немалая и 
напор.

«Но всегда ли это сила ума? — думал Кремнев. —- 
Скорее это вообще не сила ума, а какой-то сплав. Я 
его в себе не имею, я другой. Что это вообще такое — 
энергия, благодаря которой директор даже в минуту 
крайней усталости восприимчив, многогранно воспри­
имчив, вертится ужом, скользит и не падает. Той ямы, 
где я сломаю шею, он может и не заметить. Что это? 
Виктор Афанасьевич старше Карнаухова, а вот поди ж 
ты, как идет. Догони попробуй!»

Зависти не было в тревожных мыслях Юрия Андре­
евича. Он восхищался по-своему, сумрачно и с вызо­
вом.

Вернувшись, застал дачную идиллию. Попыхивал, 
закипая, чайник. Дарья Семеновна, Миша и Оленька с 
азартом резались в подкидного дурака. Но уже ничто 
не шевельнулось в душе Кремнева. Мгновение минова­
ло. Оленька была просто Оленька, милая смешливая дев* 
чушка, пытающаяся вести себя с достоинством светской 
дамы. Миша изучал ее затуманенными коньяком глаза* 
ми и тоже, кажется, с кем-то путал, судя по тому, что, 
случайно касаясь ее руки, он вздрагивал и неприлично 
хихикал. Дарья Семеновна, раскинув над юной пароч* 
кой крылья, поощрительно жмурилась. Кремнев подож­
дал, пока она останется в дураках, затем велел Мише 
следовать за собой. Он отвел его к сарайчику с инстру­
ментами.

— Ты что же это делаешь, мерзавец?!
— Что? — Миша побледнел.
— Сколько ты выпил рюмок за обедом?
■— Три.
— Сопляк! Погляди на себя в зеркало. Ты же пьян.
— Папа, я...
-— Молчи, мерзавец! Сколько раз за последнее в ре-*
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мя от тебя пахло вином? Хочешь превратиться в моло­
дого алкоголика? Отвечай!

— Папа, ты ошибаешься. У меня несчастье, я не 
могу тебе всего объяснить, но поверь...

— Смазливая девчонка дала тебе от ворот поворот. 
Правильно сделала. Надо быть окончательной дурой, 
чтобы связаться с таким... Миша, — Юрий Андреевич 
смягчил голос, — ты меня пугаешь. В тебе нет ни са* 
молюбия, ни гордости. Женщин, как и все остальное, 
завоевывают не соплями и жалобами, а упорством. Да 
и не надо ничего завоевывать. Как только ты станешь 
сильным интересным человеком, все придет к тебе само 
собой. И любовь, и женщины, и успех.

— Папа, ты не понимаешь...
— Прекрасно понимаю... Иди умойся. Окатись холод­

ной водой и возвращайся к ним. Будь веселым, сдер­
жанным, внимательным, не хихикай. Пить я тебе за­
прещаю раз и навсегда. Понял?.. И поостерегись выво­
дить меня из равновесия.

— Хорошо, папа.
Оленька подошла попрощаться.
— До свиданья, Юрий Андреевич... Еще раз изви­

ните меня.
— Уже уходите, Оля? Посидели бы. Сейчас Миша 

вернется! И я бы с вами сыграл разочек. Двое на двое. 
Молодежь против стариков. Согласны?

— Я бабушку не предупредила. В другой раз.
— Непременно. Мы вас будем теперь ждать каждую 

субботу и воскресенье.
Он не посмел сказать «я», сказал «мы». Но это была 

правда. Лично он не собирался ждать ее каждую 
субботу. Он догадался, зачем Дарья Семеновна пригла­
сила девушку, и в душе ее одобрил. Все-таки посасыва­
ло что-то в груди, когда он смотрел на нее. Миша воз­
ник рядом, с мокрыми зачесанными набок волосами, 
тусклый, похожий на выкипевший чайник.

— Уходишь, Оля?
— Да. Бабушка ждет.
Они втроем простояли у сарайчика несколько доль­

ше, чем требовала обыкновенная вежливость. Оленька 
будто еще ждала каких-то напутственных слов от Юрия 
Андреевича, не сводя с него откровенно изучающего 
взгляда.
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— Приходите непременно! — повторил Юрий Анд­
реевич.

— Приду. Курицу принесу, — она крутнула юбкой 
и пошла. Миша за ней. «Черт, — сказал себе Крем­
нев. — Черт, черт, черт! Чур меня!»

Дарья Семеновна гремела тарелками на веранде, 
мыла посуду.

5

В субботу утром умер Петр Иннокентьевич Верхо­
водов, отмучился старик, отмечтал. Он вернулся навсег­
да в природу, которую с таким усердием защищал. 
Последним с ним с живым разговаривал управдом Ге- 
кубов Илларион Пименович. В пятницу около семи ча­
сов он повстречал возвращающегося из аптеки Верхо­
водова. Тот еле ковылял, и лицо его было серым, осу­
нувшимся. Гекубов спросил, как он себя чувствует, не 
заболел ли.

— Слабость какая-то, — ответил Верховодов, — ло­
мает всего. Наверное, погода переменится... Сходил вот 
в аптеку, свеженькой но-шпы себе купил, — показал 
коробочку с лекарством.

— Вероятно, к погоде, — согласился Илларион Пи­
менович. — У меня тоже в правой руке вроде онеме­
лость прощупывается. Эта рука у меня как барометр. 
Начинается завсегда с пальцев...

Верховодов неожиданно недослушал, извинился и 
побрел к подъезду. Такой невероятный поступок всегда 
предельно выдержанного и любезного ветерана удивил 
Гекубова, но не сильно и не надолго. Илларион Пиме­
нович был человеком самоуглубленным. Давным-давно, 
неизвестно в какой день и по какой причине его пора­
зила жизнедеятельность собственного организма. Наб­
людение над самим собой стало главным и любимей- 
шим занятием Гекубова, приносящим ему много радос­
ти и никогда не наскучивающим. Все в себе доставляло 
ему приятную пищу для анализа, сравнений и выводов. 
Все умиляло и приводило подчас в философский транс. 
Допустим: за завтраком он напился чаю, а супруга еще 
никак не справится с котлетой.

— Гляди, Фрося, — говорит Илларион Пименович.— 
Ты еще котлету ковыряешь, а я уже позавтракал, Я
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всегда быстро ем, быстрее всех. За мной нюкт-о не мо­
жет поспеть, — и долго сидит за столом, погруженный 
в размышления о необыкновенном свойстве своего орга­
низма быстро поглощать пищу. Уже и стол хозяйка 
протерла тряпкой, и пол на кухне подмела, а он все 
сидит с ласковой всепрощающей улыбкой на устах — 
никак не нарадуется, не насладится чудом пищеваре­
ния...

Или чихнет ни с того ни с сего Илларион Пимено­
вич. Тут уж сам бог велел сосредоточиться на мыслях о 
величии природы, наградившей его сложным аппара­
том, который в состоянии издавать подобные прелест­
ные звуки.

— Чихнул, — объясняет Гекубов тем, кто случай­
но рядом в этот момент, — я всегда на солнышке 
чихаю. Стоит мне постоять лицом к солнышку, и види­
те? — чх, чх! — искренне умиленной улыбкой он 
приглашает всех подивиться вместе с ним необыкно­
венному.

Но это, конечно, мелочи по сравнению с тем, что 
происходит с Гекубовым, когда он заболевает гриппом 
или еще чем-нибудь мало-мальски серьезным. Надо ви­
деть, с каким самобережением укладывается он в пос­
тель, как возмущенно взглядывает на неповоротливую 
жену и шумных детей.

— Папа болен, папа болен! — нежнейшим дунове­
нием ветерка пролетает из угла в угол их огромной 
жилплощади. Илларион Пименович часами, не шеве­
лясь, лежит на спине, до подбородка натянув одеяло, и 
пристально глядит в потолок. Он сосредоточен и вял и 
похож на статую фараона в учебнике истории. Время 
от времени в комнату закрадывается супруга: нет ли 
каких указаний и распоряжений. Иногда, не поворачи­
вая головы, он негромко произносит:

— Жар, Фрося. Как колобок перекатывается. У ме­
ня всегда, когда я болею, не все тело горит, а посте­
пенно. Сейчас вот в боку остановилось. Вот, вот, пока­
тилось. Ик! Икнул, Фрося! Ты слышала? Я всегда икаю, 
если температура.

Врача он не отпускает от себя, пока с тем не слу­
чается истерика.

Увлечение собой не мешает Иллариону Пименовичу 
выкраивать время для исполнения служебных обязан­
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ностей. В управлении ЖЭКов он на хорошем счету*
— Видите, — объясняет он посетителям. — Я рас­

писался на вашей жалобе, и вот тут образовалась за­
корючка. Я всегда, когда нервничаю, ставлю такую за­
корючку, а обыкновенно ее не бывает. Понимаете!

Ошеломленный посетитель все понимает, ничего 
больше не требует и мирно удаляется. Однажды в крас­
ном уголке ЖЭКа обвалился потолок и осколками 
поранило двух забредших туда старушек. Для раз­
бора происшествия прибыла исполкомовская комиссия. 
Сопровождал ее и давал пояснения Илларион Пимено­
вич.

— Потолок обвалился от какого-то сотрясения, — 
мыслил он вслух. — Сам по себе он обвалиться никак 
не мог. Совсем новый потолок. Вот тут сидели старуш­
ки наши, общественницы, а вот здесь я обычно нахо­
жусь.

Объясняя, Гекубов размахивал рукой и любовался, 
как гибко она у него двигается, вверх, и вниз, и в сто­
рону. Он не решился обратить внимание комиссии на 
свою руку, но сам незаметно увлекся, и поэтому на сле­
дующий вопрос председателя комиссии ответил заме­
чательно. Председатель спросил с коварным подтекс­
том:

— У вас, Илларион Пименович, везде такой образ­
цовый порядок? — Видимо, он имел в виду поломан­
ные стулья и пианино, опиравшееся одной половиной на 
стопки старых журналов. Гекубов ответил:

— За весь в целом организм сейчас ответить не могу, 
а руки и ноги двигаются превосходно. Я всегда, когда 
просыпаюсь, делаю для них утреннюю зарядку. Раньше 
на левой ступне у меня было плоскостопие, но теперь 
оно исчезло.

Гекубов снял ботинок и продемонстрировал ко­
миссии плавный и высокий изгиб нижней части левой 
ноги.

— Любопытно еще вот что, на левой ноге волосы у 
меня гуще растут, на икре, чем на правой.

Председатель не стал дожидаться, пока Гекубов за­
дерет штанину, и увел всю комиссию обратно в испол­
ком. В справке он написал, что управдом производит 
впечатление человека, выбитого несчастным случаем из 
колеи, и ему требуется, видимо, немедленное санатор­
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ное лечение. В общем же, дом нуждается в капитальном 
ремонте.

Неудивительно, что такой человек не заметил, в ка­
ком состоянии возвращался из аптеки Верховодов. Од­
нако по иронии судьбы именно он оказался последним 
свидетелем, беседовавшим с Петром Иннокентьевичем. 
И к нему же прибежала соседка Верховодова по лест­
ничной площадке — пенсионерка Акимовна. Она яви­
лась на дом к управдому в субботу около полудня и с 
испуганным лицом заявила, что по ее мнению, с под­
полковником что-то «наделалось». Утром он не вышел 
на свою обычную прогулку за газетами и не отвечает 
на звонки в дверь. Она’звонила ему четыре раза, пер­
вый раз около часа назад.

— Ну, спит человек, — предположил Гекубов, ко­
торому никак не хотелось прерывать субботний от­
дых. — Я всегда, когда сплю, ничего не слышу. Хоть из 
пушек вокруг пали. Вон Фрося может подтвердить.

— При чем тут вы, Илларион Пименович, — старая 
Акимовна вся дрожала. — Он в шесть утра обычно на 
ногах. И ходит по комнате, и ходит. Уж я-то знаю. 
Сколь лет соседствуем.

Гекубов уразумел, что старуху не унять.
— Никакого покою от людей нету, — пожаловал­

ся жене. — Мне сверхурочные не платят, между про- 
чим.

Все-таки он пошел с Акимовной, событие его заин­
тересовало. Во дворе к ним присоединилось еще два- 
три человека из числа близких уличных приятелей Вер­
ховодова. Среди них был и Федор Мечетин, постоянный 
оппонент Верховодова по вопросам охраны окружающей 
среды. Мечетин считал, что чем быстрее всю природу 
сотрут с лица земли, тем больше будет пользы челове­
честву, потому что тогда оно наконец-то протрет забу­
бенные больные зенки и возьмется за дело.

— На голой планете напляшутся, — злорадно изре­
кал Федор Мечетин. — Пусть, пусть! Устроят себе все­
ленскую танцплощадку из бетона.

Мечетин был стихийным врагом научно-техническо­
го прогресса и в своем осуждении меры не знал. Он 
даже отказался установить у себя в квартире теле­
фон, и повлиять на него не сумели ни дети, ни внуки, 
ни домовая общественность. В пылу разногласий
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Петр Иннокентьевич иной раз обвинял Федора в мах­
ровом сектантстве, но был неправ. Мечетин в бога 
не верил.

— То-то и плохо, что бога нет, — сокрушался он. — 
Нет его, батюшки, и остановить некому обезумевшего 
человека. Несется он сломя голову к своей погибели. 
Напридумывали игрушек, какими шар могут в пыль 
развеять. И развеют, мы еще дождемся с тобой, пого­
ди. Обязательно дождемся. Я нарочно дождусь. Ты, 
старый чурбан, кусты с палкой охраняешь и мыслишь— 
герой... Нет, ты не герой, а чурбан, пень на опушке. 
Люди себя опередили, от сердца своего бегом оторва­
лись. Сердце людское отдельно живет и дышит, и уж 
теперь не угонится за убегающим человеком. Ум ос­
тался, сердца нету. Это страшно представить, что 
творится. Словно мир весь целиком в горячке бьется. 
А ты кустики охраняешь. От кого, зачем? Руби все под 
корень! Может, на голом, обнаженном пространстве 
люди-то и прозреют, убедятся, как их мало и необходи­
мо всем друг за дружку придерживаться.

— Ты злостный человек, Мечетин Федор. Как же ты 
всех людей в одну кучу свалил? Где ты прежнюю жизнь 
прожил? Ничего не понял.

Федор Мечетин — горячий человек, но в спор всту­
пал не со всяким. Верховодова он специально по утрам 
караулил, чтобы отвести душу. Душа у него болела от 
усталости и предчувствий. Верховодов ему втолковывал 
до б р о же л а г ел ь н о:

— Самые вредные и опасные такие шарашники, как 
ты. Я всего один пускай куст спасу — это польза, ре­
альная польза. Ты же ни одного деревца от беды не за­
слонишь, зато с толку сто человек собьешь. Юродивый 
ты, Федька, какие раньше на площадях слепой народ 
мутили. Провокатор, если хочешь.

— Докажи!
— Ты сам про себя знаешь. Люди истинной души 

имеют цель, и сердце они не потеряли. Они мир оздоров« 
ляют, которому ты конец предрекаешь. Ты, Федор, па« 
никер, и на фронте тебя бы под трибунал отдали. Я бы 
сам и отдал.

— Умеете ярлыки вешать, помню.
Верховодов бледнел до синевы, лицо его опускалось, 

как падающий сумрак. Эти стычки ничем не кончались
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и затухали внезапно, когда оба утомлялись от крика. 
Предмет их перепалки был понятен далеко не всем, но 
они-то оба хорошо знали, о чем речь. С незапамятной 
поры начали они этот затянувшийся диспут. Для посто­
ронних их слова могли показаться попросту бессмыслен­
ным стариковским бредом. Но только не для них. Они 
разговаривали друг с другом так, словно по очереди на 
сходке читали прокламации. И там, в этих никем не на­
писанных прокламациях каждое лыко было в строку. 
Они разговаривали о таком давнем, но по-прежнему 
таком важном, что заставляло вздрагивать их подсу­
шенные временем сердца.

Нынешним субботним утром Федор Мечетин, как 
всегда, стерег Верховодова на углу дома, да так и не 
дождался. Это его не насторожило, мало ли что могло 
быть: уехал куда-нибудь или заболел. Но когда мимо 
просеменила утиным галопом Акимовна и на ходу со­
общила, что Верховодов дома и не отпирает на звонок, 
Мечетин обеспокоился. Конечно, он представил первое, 
что можно представить, услышав про семидесятилетне­
го не слишком здорового старика, что тот не отклика­
ется на вызов. «Загнулся, что ли?» — подумал Мечетин 
и испытал сначала нечто вроде облегчения. Как же, 
свидетель многих его крамольных, в пылу полемики вы­
сказанных суждений благополучно покинул земную оби­
тель. «Помер», — повторил про себя Мечетин и с не­
доумением оглянулся по сторонам. Ничего не измени­
лось. Дома стояли на обычных местах, прогуливались по 
зеленым дворовым скверикам мамаши с детишками, 
мужчины забивали в козла за одноногим столом. Но 
ему, Мечетину, не было теперь надобности здесь нахо­
диться. Некого ему было ждать, если с Верховодовым 
случилось это. Куда же пойти? А пойти-то было и неку­
да. Во всем Федулинске у Мечетина был только один 
собеседник, и если его не будет, то что же... Федор Ме­
четин почувствовал ознобную пустоту. «Почему же 
обязательно помер? — подумал Мечетин, выкарабки­
ваясь из пустоты. — Надо сперва проверить. Вчера я 
видел Верховодова утром, он был в полном здравии, 
хотя и мерклый. Что он мне сказал? Ах, да. Он меня 
спросил: «Все злобствуешь, Федор?» А чего я ему от­
ветил? Вроде ничего. Ну да. Я сегодня собирался ему 
ответить, да вон как оно поворачивается».
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Мечетин не мог зайти к Верховодову самостоятель­
но, не те у них были отношения: в случае, если Петр 
Иннокентьевич живой и произошла ошибка, он бы по­
думал, что Мечетину позарез необходимо с ним пови­
даться. Федор Мечетин был горд и не искал ничьего 
расположения. Он терпеливо ждал. К нему присоеди­
нились двое безымянных доминошников, нюхом учуяв­
шие, что происходит необыденное. Такой компанией во 
главе с управдомом Гекубовым они и поднялись к квар­
тире Верховодова.

— Звони! — велел Гекубов старухе. И тут же сам 
нажал кнопку. Звонок у Верховодова был оглушитель­
ный, старинный. На лестничной клетке он отдавался 
звонким эхом, возносясь, возможно, под самую крышу. 
Гекубов позвонил несколько раз, остальные прислуши­
вались, затаив дыхание. Изнутри никакого движения, 
шороха — тишина.

-— Нету дома, — умно определил Илларион Пиме­
нович.

— Дома он, дома, — запричитала Акимовна, — я 
знаю, что дома. Никуда не выходил.

— Как ты можешь это знать, если он тихонько вы­
шел? Что ты, старая, чушь мелешь?

Акимовна упрямо уверяла, Верховодов там, в квар­
тире. Она тыкала пальцем в дверь и беспомощно повто­
ряла:

— Там, Петя, там. Нигде больше. Померший он.
Федор Мечетин отстранил управдома и забарабанил

в дверь кулаком с такой силой, что с косяка сыпнула 
белая пыль.

— Погоди, — остановил его Гекубов. — Надо тогда 
слесаря искать...

Акимовна вызвала из своей квартиры племянника, 
двенадцатилетнего пионера Вадика. Отправили его за 
слесарем, который проживал в соседнем подъезде на 
шестом этаже. В ожидании слесаря мужчины закурили. 
Дым синим облаком скопился под потолком.

— Вчера-то ты его видела? — спросил управдом у 
Акимовны.

— Как же не видать. Днем мы с ним разговаривали. 
Он на обед печенку себе готовил, обратился ко мне за 
подмогой. «Скажи, Акимовна, чем заправляют печень- 
то?» Я ему все обсказала, к нему заглядала, — старуха
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стрельнула глазами, — посуду ему помыла, подмела. 
Сердце у него еще днем покалывало. Он думал, погода 
переменится.

— Да, — вспомнил Илларион Пименович, — он и 
мне про погоду говорил. Я сам всегда, когда погода ме­
няется, чувствую. Рука левая у меня онемевает и торка­
ется. Жилка в ней, в кисти, играет перед переменой по­
годы. У меня левая рука лучше барометра. Только вот 
не указывает, какая именно перемена: жара либо хо­
лод.

Слесарь явился быстро — интеллигентный парень в 
дымчатых очках, со спортивной сумкой через плечо, 
студент-заочник технического вуза Юрий Печенкин. Уп­
равдом гордился своими кадрами и подбирал их со вку­
сом.

— Что случилось, Илларион Пименович? — По го­
лосу Юры Печенкина было понятно, если что и случи­
лось, то с одним его приходом всякие трудности снима­
ются и теперь все могут быть спокойны. — Эту дверь 
открыть? Минутку терпения.

Он распахнул свою сумку и стал доставать инстру* 
менты, каждый внимательно разглядывая: плоскогубцы, 
отвертки, электродрель, всевозможные щипчики, нож­
ницы, мотки проволоки, молоток и так далее. В мгнове­
ние ока коврик перед дверью превратился в выставоч­
ный инструментальный стенд. Все инструменты были 
новенькие, прямиком со склада, некоторые отливали 
желтым смазочным маслом. Дело в том, что слесарем 
Юру Печенкина назначили всего месяц назад по реко­
мендации-просьбе одного влиятельного знакомого Геку­
бова, и он еще не успел толком ознакомиться с новой 
профессией. До этого Печенкин подвизался ночным сто­
рожем на складах вторсырья, работал через двое суток 
на третьи, и это его вполне устраивало. Весной при пе­
реходе с третьего курса на четвертый в институте с него 
неожиданно потребовали справку, что он работает по 
смежной специальности. Ночной сторож им не годился, 
а слесарь устраивал вполне. Слесарь должен уметь раз­
бираться в чертежах и вообще близок к индустрии. 
Юре Печенкину пришлось обратиться за протекцией к 
своему дядюшке, и тот устроил его в ЖЭК. Такая о'быч- 
ная житейская история. Оказалось, что на новом месте 
у Юры остается еще больше времени для занятий. В
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уютной конторке он сумел оборудовать маленькую на­
учную библиотеку, куда перетекло много учебников из 
городской. Телефон Юра обычно днем отключал и ^по­
койно занимался. Иной раз за ним прибегали с прось­
бой починить кран или заткнуть протекающий унитаз. 
С грехом пополам, опираясь единственно на природную 
смекалку, Юра чинил и затыкал. Если же поломка ока­
зывалась серьезной, он объяснял, что дело пахнет ке­
росином и требуется вызывать специалистов из Гор ре- 
монттреста. И оставлял тамошний телефон. Из Гортрес- 
та приходили безотказно. У них имелись и новые кра­
ны, и унитазы, и стойкое желание помочь за опреде­
ленную мзду. Юра легко вошел в контакт с тамошними 
деловыми людьми и действовал так ловко, так умело 
подготавливал жильцов к необходимости вскоре раско­
шелиться, что однажды ребята из Гортреста пригласили 
его в ресторан. Он наотрез отказался, считая это без­
нравственным.

Перед запертой дверью Печенкин оказался в крайне 
затруднительном положении и уповал единственно на 
пословицу: смелость города берет.

— Свету мало, — сказал он солидно, ни к кому не 
обращаясь в отдельности. — Но ничего, справимся...

Затем посовал в замочную скважину отверткой и 
медной проволокой. Проволока согнулась, и он со скре­
жетом вырвал ее из двери.

— Трудный замок. Наверное, с секретом... — Юра 
оглянулся, — и розетки нет для дрели. Можно бы его 
выпилить.

Ему никто не ответил, и он почувствовал себя неуют­
но и одиноко, как на экзамене.

— Ее выбить легко, — авторитетно подсказал пио­
нер Вадик, — одним ударом.

— Ты откудова знаешь? — накинулась на него Аки­
мовна. — Тебе об этих делах и думать нечего. Ступай 
домой!

— Правильно, — поддержал мальчика Федор Ме­
четин, — двери на соплях навешивают.

Управдом с укоризной смотрел на слесаря Юрия 
Печенкина, вернее, на его согнутую спину, потому что 
тот, загородив собой дверь, чем-то ковырялся в сква­
жине. Оказывается, он загнал в дырку собственный 
ключ от квартиры, там его провернул и теперь тщетно
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пытался извлечь. Наконец, всунув в отверстие ключа 
конец отвертки, он резко нажал и с хрустом отломил 
половину ключа. Теперь из скважины торчал острый 
металлический обломок.

— Как же я к себе домой попаду? — спросил сле­
сарь у Гекубова. — Родители в отпуске, а сестра с му­
жем на даче.

— Живи здесь, — мрачно пошутил Гекубов. — 
Сколько времени зря потеряли. Мне обедать пора. У 
меня всегда, когда я обед пропускаю, сильно в животе 
бурчит! Слышите?

Действительно из недр управдома раздался харак­
терный звук, словно кто-то дернул ручку унитаза. Фе­
дор Мечетин решился. Отстранив слесаря, он с корот­
кого разбега врубился плечом в дверь. Мощный был 
мужик, с первого раза сбил замок. Потом аккуратно 
снял дверь с петель и прислонил ее к стене. Жутковато 
и безобразно зиял вход без двери в обжитую квартиру. 
Люди теснились, подталкивали вперед управдома.

— Если хозяин в отлучке, придется отвечать за 
взлом, — рассудил один из доминошников, видимо, под­
писчик журнала «Человек и закон».

— Дома он, — шепотом, с придыханием сказала 
Акимовна, — там он, в комнате.

Она вошла первая, за ней пионер Вадик, потом ос­
тальные. Верховодов разметался на кровати, согнув­
шись, подтянув колени к животу. Одна рука его свеси­
лась к полу, где валялись осколки хрустальной рюмки. 
Лицо глядело на вошедших. Голова не на подушке, а 
на краю панцирной сетки, с которой почему-то задра­
лись матрас и одеяло. Наверное, Петр Иннокентьевич 
хотел или поставить рюмку с водой или нес ее ко рту, 
потянулся к тумбочке. Казалось, перед смертью Верхо­
водов плакал, потому что лицо его по щекам перечер­
чивали две тоненьких полоски. Шевелились листы бу­
маги на столе, тикали настенные ходики. Федор Мече­
тин подошел и остановил часы. Акимовна заголосила.

— Надо ему глаза закрыть, — вспомнил Юра Пе­
ченкин. — Такой обычай.

Федор Мечетин приблизился, поднял Верховодова за 
плечи и устроил его поудобнее. Провел пальцами по за­
твердевшим векам, придержал. Отпустил, и веки с жес­
тяным шорохом вернулись на место. Пионер Вадик не
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выдержал, выскочил из комнаты. Слесарь Печенкин 
лихорадочно крутил диск телефонного автомата.

— Живет человек, — проскрипел Илларион Пимено­
вич. — А потом умирает.

Акимовна, начав с низких нот, постепенно перешла 
на верхний регистр. Она выла как собака, у которой 
умер хозяин. Кто он ей был, Верховодов?

— Тебе кто он был? — грубо спросил у нее Федор 
Мечетин. — Чего ты душу-то из себя вынаешь. Мне 
он другом был, лучшим. А тебе кто? Сосед, и все.

Юра дозвонился до «скорой помощи», но никак не 
мог назвать адрес. Он у всех спрашивал: «Адрес, ка­
кой адрес?» И в трубку: «Минутку, пожалуйста». Мече­
тин отнял у него телефон и четко продиктовал улицу, 
номер дома и квартиру. С той стороны что-то спросили, 
и он буркнул:

— Не мое дело. От старости, от чего еще.
Верховодов Петр Иннокентьевич наблюдал всю эту

суету и неразбериху стеклянными мутными глазами. Он 
не жалел о том, что умер, потому что очень устал в 
последнее время. Там, в тишайшем мраке давно дожи­
дался его солдатик Прутков и еще многие, с которыми 
ему хотелось бы повидаться. Родные люди, оставившие 
его одного. Он честно, до конца выполнил свою земную 
задачу, никого не подвел, и виду не подавал, как ему 
опостылело быть одному. Осиротели в этот день феду- 
линские парки, речка Верейка, лесные опушки. Что ж, 
придет скоро другой на его место, старый или молодой, 
неважно, придет защитник. А Верховодов покинул го­
род и землю.

— Побудь до врачей, Акимовна, — сказал Геку­
бов, — поплачь, это ничего. Я, пожалуй, пойду. Мочи 
нет оставаться. У меня всегда, когда я покойников 
встречаю, в груди жмет.

На улице Гекубова окружили любопытные соседи. 
Слух о смерти Верховодова быстро распространился. 
Управдома затормошили, задергали.

— Умер точно, — зычно объявлял он всем. — Жи­
вет сначала человек, потом умирает.

Ему хотелось, но никак не удавалось до конца до­
думать одну неприятную заполошную мысль, которая 
не первый раз приходила ему в голову. Злодейская эта 
мысль имела свойаво нагрянуть в самую неподходя­
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щую минуту и чаще всего разгоралась, когда он прихва­
рывал. «Значит, что же, — ворошилась мысль, — все, 
значит, так просто и обыкновенно. Не только для меня 
лично это пустое, а вот для этого изумительно сконст­
руированного организма, который спит, икает, распоря­
жается. Как это несправедливо».

Сложность мысли для полного додумывания была в 
том, что начало у нее имелось самое простое — необ­
ходимость для каждого человека умереть; середина, 
перечисление всевозможных утрат, которые принесет 
смерть, затягивалась до бесконечности, распирала 
мысль словно резиновую — поэтому конец ее, логичен 
ское завершение и оправдание мысли никак Гекубову 
не давались. Илларион Пименович и в общих чертах не 
мог предположить, какой конец он хотел найти для тя­
гостной мысли о бренности бытия, но не сомневался, 
что обязательно есть нечто утешительное, предназна­
ченное только ему и никому другому.

В комнате Верховодова под вой старухи Акимовны 
он почти ухватил что-то, почти обрадовался проклюнув­
шейся, дернувшей его за нос догадке, но опять в по­
следний момент прозрения отвлекся и упустил удачу. 
Когда же сосредоточился, было поздно, в голове мель­
тешила одна только прозаическая не мысль даже, а 
мыслишка: «Ну вот, товарищ освободил отдельную ква­
ртиру». И тут же он стал прикидывать, кто из его зна­
комых может претендовать на жилплощадь Верховодо­
ва. Грешным делом вспомнил своего двоюродного 
племянника, недавно приходившего к нему со слезной 
мольбой и грозившего в случае отказа наложить на се­
бя руки прямо в домоуправлении...

Пионер Вадик сидел на диване и листал свежий но­
мер «Крокодила».

— Мама, — сказал он, — знаешь, дядька ему веки 
опустил, а они как щелкнут. Страшно!

— Нечего тебе было туда соваться. Сейчас пойду 
бабушку приведу. С ее ли сердцем там высиживать.

— Мама, неужели люди всегда будут умирать?
— Не говори глупостей, сынок. Не маленький.
Слесарь Юрий Печенкин помогал санитарам. Вер­

ховодова завернули в простыни и понесли втроем. Пе« 
ченкин поддерживал ноги. Они были мягкие и продав* 
ливались ему на руки.
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«Ах ты хлюпик, — ругал себя студент-заочник, —* 
сколько же в тебе слизи. Не годишься ты, брат, на 
крупные дела. Одинокий старик умер, а тебе противно 
его нести. Тебе, гаду, тошно. Порядочная ты, оказыва­
ется, мразь, Юрик. Недаром тебя красивые девушки 
старательно избегают. Слесарь-недотепа, дверь не су­
мел отпереть».

Они загрузили Верховодова в санитарную машину, 
никто не сказал Печенкину «спасибо», никто не кивнул 
на прощание.

«Газик» зафыркал и укатил.
«Больше старик домой не вернется, — подумал сту­

дент. — Окончен бал. Прощай, человек».
В квартире Верховодова остались Федор Мечетин 

и старуха Акимовна. Они перешли на кухню. Акимовна 
утирала уже не текущие слезы, а Мечетин пил из круж­
ки настойку, обнаруженную им на кухонной полке.

— Выпей, Акимовна, за упокой, — предложил Ме­
четин. — С глотка плохо тебе не станет.

— Господь с тобой! Я этого зелья на дух не выношу,
— Что так?
— Пили вокруг меня много, всю мою жизнь вино 

коверкало. Муж пил, братья пили — себя и здоровье 
пропивали. Я бы ее всю в океан вылила, разом всю, 
сколь ее ни есть на свете.

— Да, женщины много обид на вино держат.
— Он, Петр Иннокентьевич, не пил и человеком 

прожил.
— Хорошего человека, Акимовна, вино не ломает, 

крепче на ноги ставит.
— Неправда ваша. Никому она не на пользу. Толь­

ко деньги на нее зря переводят. Я все гадаю, старая 
дура, почему бы ее враз не отменить, не продавать ее 
и не делать. На бумаге борются с ней, а в любом мага­
зине — хошь залейся. Невыгодно, наверное, кому-то ее 
совсем изгнать.

— То-то что невыгодно. Да и пробовали уже запре­
щать. В Америке. Привыкли людишки пить. Без вина 
уже не могут. Отмени водку государство — будут само­
гон жрать.

— Чего ж в ней хорошего-то есть, в проклятой?
— Вино приносит забвение, Акимовна. Этого жен­

щины не разумеют.

397



— От чего забвение-то? От какой холеры, что ли? 
Бог дал жисть, чтобы ею радоваться, а не забывать ее. 
Вон, смерть пришла к Петру Иннокентьевичу, он и за­
был все, и солнышко для него померкло, и ночной покой 
ему недоступен. Пьяницы-то каждый божий день уми­
рают. Зачем это надо? Нальют бельмы и ходят, озира­
ются, всех задевают.

— Я и говорю, что женщины не разумеют. От сла­
бости, конечно, пьет человек, от горькой слабости. Ра­
зум его вверх манит, к золотой мечте, а слабость к зем­
ле гнет, давит. Противоречие!

— Женщины, видно, обижали тебя?
— Кто только меня не обижал, Акимовна. — Ме­

четин вздохнул, долил в кружку. — Да я и сам мно­
гих обидел. Жена моя — хорошая, добрая женщина, 
какое ей счастье всю-то жизнь со мной маяться. И ее я 
обижал крепче других. Под рукой была. Молодой рев­
новал — поколачивал. Один раз вечером где-то она за­
держалась. Может, у подруги. Я ее встретил у дома и, 
ни слова не молвя, — раз в ухо. Она пала на тротуар, 
лежит. Меня бесы дерут, жду, когда встанет, чтобы 
вдругорядь ей приварить. Я ведь уверен — от любовни­
ка она спешит. Встала, лицо в крови, но не плачет, про­
сит: «Феденька, прости, не виновата!» — «Не виновата, за 
что прощать?» — «Не знаю, прости, за что бьешь». Было, 
было! Буянил, дрался, переворачивался вверх дном. Те­
перь самому впору прощенья просить. А у кого? Кто 
меня теперь поддержит.

— У бога проси, он помилует.
— Так нету его, Акимовна. Раньше был, а нынче его 

как раз и отменили. Водку оставили, бога отменили. 
Забавно.

— Бога нельзя отменить... Я по глазам твоим вижу, 
тяжко тебе, а бог и у тебя есть. Не отрицай его пона­
прасну.

— С покойником мы часто об этом толковали. До 
конца жаль не договорили, не успели. Что ж, Акимов­
на, плачешь ты о нем, а ведь он бога не признавал. Его 
бог — револьвер да трибунное слово. Чего ж так жале­
ешь об нем?

— Хороший человек Петр Иннокентьевич, вечная 
ему память. Он бога не признавал, а бог сам его нашел 
и в нем пребывал, Это умом не осилить, Кто с душой
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живет, тот и с богом. Мы, старушки, в церкву ходим, 
так и то не все с богом в ладу. Некоторые ух злые 
какие ведьмы. Они бога обмишуливают и надеются, что 
обман ихний ему неведом. Хитростью, тайной злобой 
живут, хуже пьяниц. Я их боюсь. Петра Иннокентьеви­
ча никто не боялся, ни дети, ни женщины. Хоть он, пу­
щай, как ты скажешь, с револьвером. Все одно, не 
страшный. Вот тут тебе и есть бог, ежели возле челове­
ка страха нет, лишь покой и приветливость.

— И во мне ты бога видишь?
— Вижу, да.
— Ну спасибо, старая, утешила. Было я уж забе­

спокоился.
П. И. Верховодов — прощай, прощай, прощай!

6

Годы быстро проходят, они не меняют нас. Я и те­
перь, когда мне далеко за тридцать, такой же, как и 
прежде, как в десять лет, как в двадцать, как в два­
дцать пять. Только иногда мне чудится, что я зажился 
на свете и многое стало скучно, и — нелепое свойство 
ума — то, что скучно, жалко до слез терять.

В двадцать лет я был гением, великие перспективы 
ожидали меня. Кто я теперь? Пролетарий умственного 
труда, один из многих, а имя нам — легион.

Переходить из гениев в рядовые работники — тоже 
самое, что переселиться из светлого дворца в подваль­
ное помещение без туалета.

Мое поколение, во всяком случае большинство из 
тех, кого я хорошо знал, в том числе и Афиноген Дани­
лов, привыкли обо всем рассуждать с солидной долей 
иронии и некоторого скепсиса. Мы часто норовим поиз­
деваться над тем, что боготворим, и над теми, кого лю­
бим. Издевательства потом всегда обращаются против 
нас. Расплата за все дурное, что мы делаем и говорим, 
неизбежна, это закон, которому мы все болезненно под­
чиняемся, хотя трудно сразу поверить в существование 
такого неписаного закона.

За издевательства, за измену, себе ради красного 
словца, за низкие поступки должна быть расплата, и 
она наступает рано или поздно. Простой пример. Од­
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нажды я замахнулся, походя, на дворо_вую собаку, че­
го-то там такое был не в настроении. Замахнулся и... 
забыл. В другой раз хотел ее наоборот в приливе об­
щительности потрепать по спине, а она меня тяпнула 
за руку. Мало того, пока я тащил ее на ветеринарный 
пункт, дабы освидетельствовать на предмет бешенства, 
она, лохматая шавка, еще раз укусила меня за ногу. 
Врач-ветеринар сказал — абсолютно здоровая и уравно­
вешенная псина. Тогда уж я вывел ее на улицу и в 
свою очередь с ней расплатился — дал ей такого со- 
крушительйого пинка, что скорее всего опять оказался 
у нее в долгу.

Это случай житейской незамысловатой расплаты. 
Чтобы оплатить более тонкие и сложные счета, надо 
иметь чувствительное сердце и добрый ум. Человек, ко­
торый расплачивается, — это благородный человек, он 
ведет запись своих долгов.

Часто нам приходится расплачиваться за близких, 
даже за тех, которых уже нет в живых. Дети наши бу­
дут отвечать за чужие ошибки тоже. И к этому следу­
ет относиться серьезно, без ужимок и иронии. Расплата 
одинаково настигает и гениев и недоучек. Кому из них 
легче — неизвестно. Избегнуть угрызений совести, невы­
носимых мук стыда удается немногим, тем, кого, мо­
жет быть, и не стоит называть людьми...

7

Афиногена преследовал счастливый сон, расплыв­
чатый, поскребывающий каждую клеточку его тела. 
Сон — состояние. Чье-то милое лицо приближалось к 
его  лицу, чье — непонятно, но бесконечно дорогое. Он 
никак не мог освободиться от мучительно-нежных бес­
плотных объятий. То ли он плыл, то ли парил где-то 
невысоко. Постепенно сон переместился в правую ру­
ку, докатился до ладони и в ней, в правой онемевшей 
ладони сосредоточился целый мир. Правая рука и ла­
донь теперь были Афиногеном Даниловым, а все осталь­
ное в нем служило придатком к руке. Он попытался 
пошевелиться, спасти свою руку, но тщетно. И мозг его 
переместился туда же, в ладонь, и оттуда слепо выгля­
дывал наружу, пытаясь разобраться, что с ним проис­
ходит, Он видел все: свою голову, грудь, ноги, левую
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руку, но не правую ладонь, потому что и глаза его уже 
были там, между пальцев и не могли развернуться са­
ми на себя. И все-таки состояние его было хотя и чу­
довищно нереальным, но не жутким. Тем более что 
чуть спустя все переместилось на свои места, только 
глаза застряли где-то под ребрами, там, где солнечное 
сплетение, теперь правая рука, пожалуйста, видна со 
всеми бугорками и прожилочками, зато часть живота 
исчезла из поля зрения. «Пора, пора проснуться», — 
подумал Афиноген во сне и проснулся. Рядом сидела 
Наташа и ему улыбалась. Кисунов читал газету. Вос­
кобойник спал.

— Невеста! — сказал Афиноген. — Ты уже здесь? 
Сколько же сейчас времени?

— Пять часов. Без трех минут.
— Наталка, мне стали сниться физиологические 

сн^А. Посмотри, глаза на месте?
— У тебя что-нибудь болит?
— Нет. Но я только что расчленялся во времени или 

в пространстве. Никак не разберу. Проклятая больни­
ца. Нечего тут делать нормальному здоровому чело­
веку...

Афиноген поправил сползшую с плеча рубашку. По­
шевелил под одеялом ногами, подвигался. Кисунов 
сказал:

— Спите вы, Гена, как сурок. Девушка битый час 
около вас дежурит.
• — Ты, значит, давно здесь?
* Наташа молча налила в стакан какого-то соку и 

протянула ему. Он выпил залпом. Хмурая, будто тоже 
со сна, вошла с градусником медсестра Люда.
- — Все время я из-за вас, Данилов, порядок нару­
шаю. Пустила вон к вам...

В присутствии Наташи она конспиративно перешла 
на «вы».

— А кго к тебе ходит, Гена?
— К нему многие прибегают, — обрадовалась слу­

чаю сказать двусмысленность Люда. — Все такие на­
стырные. Как будто тут не больница, а театр.

— Люда, — сказал Афиноген, — позови ко мне то­
варища Горемыкина, хирурга.

— Товарищ Горемыкин придет к вам в понедельник,
— Я хочу домой,
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— Все хотят домой.
— Кисунов не хочет. Вы ведь не хотите, Вагран 

Осипович?
Проснулся Гриша Воскобойник, но не по собствен­

ной воле. Люда сунула ему градусник под мышку и, 
видно, не удержалась, поозоровала, потому что, про­
снувшись, Гриша начал корчиться и хохотать. Люда 
давно отошла к дверям, а он все не утихал, наслаждал­
ся, не открывая глаз.

— Проснись! — сказал ему Афиноген, боясь, что в 
очумелом состоянии Воскобойник что-нибудь отмочит 
неприличное. — У нас гости в палате.

Воскобойник увидел Наташу и прервал пляску. 
Только спустя несколько минут он сказал официально:

— Простите, девушка, мой вполне неуместный гогот. 
Я думал, тут одни мужики. Кстати, как ваше имя?

— Ее зовут Наташа. Это моя жена.
— Знаете, Наташа, вот эта сестренка, Людмила, о«а 

чеконутая. Которая градусники приносила. Она вообще- 
то за Генкой ударяет, но тут в вашем обществе решила 
на меня перекинуться. Кисунов! Ведь она у меня три 
волоса выдрала из подмышки. Это как стерпеть? 
У сонного.

— Гриша, воздержись, — попросил Афиноген, — от 
подробностей. — Он и обрадовался, что Наташа не сму­
тилась, и огорчился от того, как она безмятежно улы­
бается; приглядывался к ней с особым вниманием. Эта 
девушка будет его женой, а что, собственно, он о ней 
знает: какая она, какой у нее характер, чем она озабо­
чена. То, что она позволяла ему обнаружить в себе, — 
несерьезно, мало. Она показывала ему товар лицом или 
считала, что показывает себя с наивыгоднейшей сторо­
ны. Или никак не показывала — что самое редкое. 
«Я подумал про Наташу словом «товар», — вдруг 
спохватился Афиноген, — но раз я так смог про нее по­
думать, люблю ли я ее? В самом ли деле люб­
лю?»

Наташа перешучивалась с Воскобойником, угоща­
ла персиками Кисунова, бросая быстрые, счастливые 
взгляды на Афиногена. «Так ли я себя веду? — спра­
шивал ее взгляд. — Тебе нравится?»

«Нравится, — уныло взглядом отвечал Афиноген, — 
как ж© не нравиться. Любому понравятся твои сияю­
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щие очи, твое божественное чистое тело, твой ласковый 
смешок. Надолго ли хватит?»

— Наташа, — сказал он, — ты выйди на минутку. 
Ребятам одеться нужно.

Наташа вспыхнула, жалобно, остро взглянула на 
Воскобойника, который ей в ответ пошевелил ушами.

— Да, да... вы извините. Я заболталась, >— и шмыг­
нула за дверь.

— Девка — во! — одобрил Гриша Воскобойник. — 
Куда там, а, Кисунов? Ты какую даешь сам оценку?

— Мне ее очень жалко.
— Чего?
— Трудно ей придется с Геной. Он грубый, кроме 

себя никого не замечает... Как это можно так девушку 
прогнать, как он сейчас, — все равно что пощечина.

— Вы правы, Вагран Осипович, — сказал Афюяо- 
ген.

— Этой чудесной девушке от твоей правды светлее 
не будет.

— Опять вы правы, Вагран Осипович.
— Скажите, Гена, только без обиды. Почему от /.ю- 

бых ваших высказываний попахивает цинизмом?
— Ладно вам, — вступился Воскобойник. — Давай, 

Ваграныч, кидай на себя халатик пошустрее, запахи­
вайся. Чего ей там маячить в коридоре.

— Я не знаю, как вам ответить, — миролюбиво за­
метил Афиноген, — лишений мы мало испытали. Бла­
гополучие портит человека, он делается самоуверенным. 
Вот и я такой. Все мне легко давалось, всегда сыт, 
одет, Выработался комплекс полноценности. Благопо­
лучные поколения всегда эгоистичны. За это, как пра­
вило, расплачиваются следующие поколения.

— Опять цинизм.
— Я правду говорю, какой там цинизм. Выть хочет­

ся. Мне эту девушку больше вас жалко. Какой из меня, 
правда, муж. Как кисель из одеколона.

— Не понял.
— Пойдем, Ваграныч, пойдем, — позвал Воскобой­

ник, — не задерживай движение.
Афиноген слез с постели, натянул брюки, которые 

ему удалось-таки отстоять.
— Чему вы улыбаетесь? Чему вы все время улыба­

етесь? Ну, чему?
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Кисунов разошелся не на шутку. Афиноген -ему не 
ответил, вышел в коридор. В приемные часы здесь 
было многолюдно. Пахло домашними пирогами, фрук­
тами, цветами. Некоторые больные мужчины хитро ози* 
рались. Этим понятно, что принесли. Стульев не хвата* 
ло. Хворые сидели, а родственники и друзья большей 
частью наклонялись над ними, нашептывали какие-то 
важные известия сверху вниз. Наташа притулилась у 
подоконника. На нее оглядывались. Увидев Афиногена, 
рванулась навстречу — благослови всевышний стреми­
тельность юных сердец.

— Зачем ты встал, Гена. — В голосе сострадание, 
укор. Он повел ее на лестницу между этажами. Но и 
тут все было занято, в основном курильщиками, к ко­
торым никто не пришел. Они стояли молчаливые, с 
замкнутыми лицами, как гладиаторы перед выпуском 
на арену.

Спустились на первый этаж, минуя входные двери, 
очутились в приемном отделении. Здесь было пустынно 
и попахивало карболкой. Афиноген достал сигареты, за­
курил.

— Садись, Наталка. Докурю сигарету, и примемся 
целоваться.

— Гена, скоро папа с мамой придут.
— Не придут. Они на Урале.
— Мои папа с мамой.
— Заболели, что ли?
Наташа помрачнела, насупилась.
— Я думала, теперь у нас все пойдет по-другому, 

по-хорошему... Ты не бережешь меня, Геночка, совсем 
не бережешь. Лупишь и лупишь.

Афиноген усовестился.
— Пойми, Натали, в таком виде предстать перед 

родителями... Не стоит. Да и к чему спешка.^ В поне­
дельник выпишусь, сам к вам приду... Ты все им доло­
жила?

— Да.
Он молчал.
— Прости, Гена. Я не могла. Не сумела... Но я ска-? 

зала, что это не окончательно, что просто так...
— Временно?
Наташа тоскливо изучала стенку перед собой. Все 

эти дни она была сама не своя. Варила, стирала, бега*
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ла по магазинам. Сегодня притащила еды в двух сумках 
при экономном раскладе на всю больницу. В тумбочку 
не влезло, и она расставила баночки с вареньем, бу­
тылки с соками на подоконнике, задернула занавеской, 
чтобы сестра или врач не сразу заметили. Она еще со­
биралась попросить у Афиногена ключи и прибрать у 
него в квартире. И вот он разговаривает с ней как с 
преступницей: холоден, равнодушен, зловеще острит. 
Она поделилась с матерью, да, а мама сообщила отцу. 
Ничего особенного. Или он хотел оставить их помолвку 
(так она называла про себя случившееся) в секрете? 
Почему? Неужто он способен так пошутить над ней? 
Конечно, способен. На что он интересно не спосо­
бен?

Она страдала несказанно. Одно соображение утеша­
ло ее. Не мог же Афиноген прийти к ней еле живой 
после операции единственно ради злой шутки. Нет, не 
мог. Человек на такое не решится. Или мог?

— Гена, ты передумал? Скажи, не бойся. Я не умру 
от этого. Скажи мне сам, сейчас. Ты передумал?

— Глупости, Талка! Как же я передумал? А зачем 
тогда мы женимся?

— Геночка, миленький... Ты говоришь со мной, 
словно мы сто лет вместе, и я тебе давно наскучила. 
А я ведь еще не твоя жена, и никто...

— Ух ты!
— Да, никто. Мы ничем не связаны. Ты свободен, 

Геночка. На тебе нет никаких обязательств. Подума­
ешь, чирканул бумажку. Это ничего не значит. Вообще, 
никакая бумажка ничего не значит. Ты это понимаешь 
не хуже меня.

— Зря ты умствуешь, Натали. Тебе это не идет.
— Это я много раз слышала. Придумай что-нибудь 

новенькое.
Они сидели боком друг к другу. «Глупо все, пошло, 

скучно», — думал Афиноген. «Сейчас может случиться 
непоправимое! — думала Наташа. — Если бы он меня 
обнял и поцеловал. Тогда бы была надежда». Афиноген 
вытянул ноги и будто задремал.

— Тебе плохо, Гена?
— Нет, маленькая, мне хорошо с тобой. Ты такая 

умная, деликатная. Так бы и остался здесь на всю 
ночь. Останемся здесь ночевать?
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— Как хочешь.
— Когда родители придут?
— Они, наверное, уже пришли. Но я могу одна к 

ним выйти и сказать, что ты спишь. Хочешь?
— Вместе выйдем и скажем, — он не шевельнулся 

и не изменил позы, сидел, далеко вытянув ноги, с за* 
крытыми глазами.

Наташа подняла его неподвижную, вялую руку, 
сжала, стала поглаживать пальцы, несмело, медленно. 
Придвинулась ближе, затаив дыхание, прикоснулась 
губами к его жаркой влажной щеке.

— Геночка, родненький!
Он резко повернул голову, и губы их сомкнулись на* 

конец. Наташа целовалась исступленно, точено что-то 
доказывала. Он стиснул одной рукой ее плечи, прижал 
к себе с такой силой, что косточки хрустнули. Наташа 
не вскрикнула, не попыталась вырваться, сама подалась 
к нему, задышала прерывисто, часто, впилась ногтями 
в его ладонь. Поплыл сокруг колокольный звон. Афи- 
ноген застонал и выпустил ее из рук.

— Больно тебе, миленький, больно, хороший 
мой... — бормотала Наташа в первом женском забытьи. 
Тянулась губами, целовала его щеку, волосы, ухо.

— Ната, будем жить у меня, ладно?
— Хоть в лесу.
— Я люблю тебя!
— Повтори еще.
— Люблю маленькую девочку Наташу. Люблю ее 

сердечко, ручки, ножки, ее смех, ее ум, ее походку. Всю 
люблю до последнего волосика. Жить без нее не могу, 
не умею, не хочу... Пропади все пропадом, женюсь.., 
Наташа, можно я выкурю еще одну сигарету?

— Зачем ты спрашиваешь?
— Горя бояться — счастья не видать. Правда, На­

ташка? Я хочу, чтобы ты была счастлива со мной. Мне 
ничего не надо — ни славы, ни денег. Я хочу быть тво­
им мужем... Ночью, Наташа, после операции няня мне 
рассказала историю своей любви. Я ей позавидовал —« 
это так прекрасно. Ничего нет лучше любви. Только 
ради нее стоит жить. Правда, Наташа? Ты тоже так 
считаешь?

— Генка!
•— Чего?
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— Ты самый лучший человек на свете, но пока это 
поймешь — рехнуться можно.

— Я не знаю, в чем смысл жизни, — сказал Афи­
ноген. — Я инфантильный. Понимаешь?.. Инфантиль­
ный — я тебе объясню, как критики в журналах объяс­
няют, — это человек, который ищет ответы на простые 
вопросы. Вроде у него замедленное развитие. Счита­
ется, самое необходимое мальчикам и девочкам объяс­
нили еще в детском саду. В том числе и про смысл жиз­
ни. А кто не понял, это и есть инфантильный. Самое 
бранное слово, да. Мечутся, мол, подымают бурю в ста­
кане воды, а чего метаться, когда все ясно. По секрету 
тебе говорю, я инфантильный и люблю других инфан­
тильных. Которым многое неясно. Ты вон, наверное, зна­
ешь, в чем смысл жизни?

— Знаю.
— Поделись, пожалуйста.
— Я хочу родить тебе сына и дочку, — сказала На­

таша и не поморщилась.
— Значит, ты не инфантильная, как я. Это хорошо, 

будешь мне давать советы время от времени. Вот ска­
жи, например, ты хочешь, чтобы я был молодым и ра­
стущим заведующим отделом?

— Конечно, хочу.
— Почему?
— Денег будешь получать много, почет, уважение. 

Ты сам себя зауважаешь и перестанешь искать смысл 
жизни.

— Какая ты умная, Наташка. Не всякий сразу так 
сообразит. Действительно, мы о смысле часто задумы­
ваемся, потому что нам чего-то не хватает. Денег или 
славы, неважно. Не хватает чего-то, мало, хочется по­
больше — и возникает вопрос. Чем больше не хватает, 
тем больше вопросов... И все-таки я, наверное, не буду 
заведовать отделом. Хотя мне очень хочется.

— Не будешь и не надо. Другой найдется.
— Черт в тебе сидит, Натали. Зачем другой? Дру­

гого не надо.
— Тогда как же?
— Пусть этот.
_  Кто?
— Карнаухов — человек простой и целеустрем** 

ленный.
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Наташа вспомнила:
— Мы с его сыном, с Егоркой, вместе учились в од­

ном классе. Так это тебе, Гена, предлагают вместо не­
го быть?

— Не вместо Егора, а вместо отца.
Наташа опечалилась, пальчиком потолкала в бок 

жениха.
— Геночка, ты не соглашайся... правда. Там какое- 

то недоразумение. Егор очень переживает. И тоже о 
смысле жизни задумывается.

— Пошли, — сказал Афиноген. — Не женского это 
ума дело. Пошли родителей твоих развлекать. Недора­
зумение.., — передразнил. — В таком случае вся наша 
работа — недоразумение... Только что говорила — де­
нежки, почет, уважение, и вдруг — нехорошо... С сыном 
она его училась... А если бы не училась — значит, хо­
рошо было бы? Вот женская логика. Еще я тебя оши­
бочно принял за умную. По-твоему если рассуждать, то 
выходит — надо погодить, пока человек естественным 
путем освободит занимаемую должность. Пока он ду­
ба даст. Это, по-твоему, пристойнее? — Они уже шли 
по коридору, произнося некоторые фразы, Афиноген 
останавливался и дергал Наташу за руку. — Может, и 
Карнаухов так считает. Подождали бы, думает, пока 
сгину. Тогда бы уж место делили, стервятники.

— Если все в порядке, чего ты кипятишься.
Знакомый сторож, который выпускал Афиногена на

волю в четверг, возвышался на своем обычном месте 
у входной двери. Когда они первый раз проходили, его 
не было, а теперь он был и успел уснуть. Но и спящий 
он заметил Афиногена, сгорбился еще круче и сделал 
вид, что потерял сознание.

— Хватит маскироваться, дедушка! — сказал Афи­
ноген. — Нехорошо у больного товар зажимать.

— Я приносил, — сквозь сон пробурчал сторож. — 
Три пачки «Беломора» приносил. В палате никого не 
было, я испугался — сопрут.

— И где же они теперь?
— Теперь, конечно, скурил...
— Нехорошо получается.
— Как хошь понимай, но нету, скурил.
Сторож на мгновение приоткрыл зеницы, и оттуда 

из мрака сверкнула хитрость, непомерная даже для че*
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ловека, просидевшего треть жизни у входа в обитель' 
страданий.

— А если я жалобу подам?
— Свидетелей нету. Без свидетелей — пустое заня­

тие... Смеешься ты, парень, над стариком. Сам не ста­
нешь из-за рубля шум поднимать. Я же не слепой, лю­
дей разбираю.

— Курить-то охота мне.
— На, курни, моих.
Он извлек из недр халата деревянный портсигар и 

открыл его перед Афиногенов. Там было полно доброт­
ных бычков, преимущественно от «Примы» и «Пами­
ра».

— Бери, не боись. Я незаразный. Нас тут кажный 
месяц проверяют по анализам.

— Генка, пойдем, — потянула Наташа.
Афиноген выбрал из бычков какой подлиннее, зажег

спичку, с аппетитом затянулся.
— Ну, девка. Держись за этого парня. С этим не 

промахнешься.
— Скажи, отец, ты во время войны где был?
— Чего?
— Где, говорю, во время войны обретался?
— А чего?
— Ничего. Интересно.
Сторож перестал спать, взглянул на Афиногена 

вприщур, с недобрым огоньком.
— Топчи, парень, топчи. Мне на посту не положено 

тары-бары разводить. Запрещается. Да и делов тебе 
нету, где я когда обретался. Еще ты сопливый, чтобы 
этакие вопросы задавать... Про войну-то, небось, у 
мамки в пузе услыхал.

— Зачем ты, Гена, право, пристал к человеку, — 
сказала Наташа. — Я тебе десять пачек купила «Сто­
личных».

— Купи ему, купи. Не будет на людей кидаться. 
Ишь, войну помянул, нашелся обозреватель.

Афиноген Данилов улыбался самой своей добродуш­
ной улыбкой, той улыбкой которая особенно раздража­
ла пьяных парней иа танцплощадке и делала их придир­
чивыми. Из-за этой доброй, задушевной улыбки частень­
ко попадал он в переплеты. Наташа любила, когда он 
так улыбался. Она знала, что он о чем-то попросту за­
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думался и не может сосредоточиться и скоро выпалит 
что-нибудь бестолковое..

— Глядите, гражданин, — сказал Афиноген. — Та­
кой простой вопрос вызвал у вас столько эмоций. На­
до же.

— Топчи, парень, топчи. Не замай!
Сторож успокоился и снова впал в спячку. На лест­

нице Наташа спросила:
— Откуда у тебя эта скверная привычка цепляться 

к разным людям? Геночка, ведь мало найдется людей, 
к которым ты бы не прицепился. Это же никому не нра­
вится, пойми.

— Ты жила в Москве?
— Нет.
— Там очень одиноко на улице, в метро. Мне всег­

да было одиноко. Тысячи людей вертятся на пятачке, 
и все друг другу чужие. А если ты живешь в маленьком 
городке — у тебя намного больше знакомых, и знаешь 
ты их лучше. В Москве миллионы, а знакомых у тебя 
несколько человек. И то случайных, не очень тебе не­
обходимых и далеко живущих.

Они не успели обсудить новую тему, потому что 
Наташа увидела загрустивших у окошка в коридоре 
родителей.

— Гена, — скользнул ее голосок. — Вот они. По­
жалуйста, будь...

— Будем знакомы! Будем знакомы! — Олег Пав­
лович Гаров радушно протягивал обе руки, как будто 
не он пришел в больницу, а дорогой человек нанес ему 
самому неожиданный визит. — Столько слышал про 
вас, Гена. А виделись мы, кажется, вскользь. Что ж, 
наступило время познакомиться поближе, как нам на­
мекнула Талочка. Рад, искренне рад! Вы решили, мыс 
матерью рады. Правильно! Современно!» Без всяких про­
волочек и нудных советов со старшими.

Взгляд Гарова пронзал Афиногена с настойчивостью 
бормашины. Он чуть не перескочил к рассказу о днях 
своей молодости и все-таки не решился почему-то на­
звать вещи своими именами, с несвойственной ему за­
стенчивостью ходил вокруг да около. Ему пособила Ан­
на Петровна, знавшая Афиногена получше.

— Вы извините, Гена, что мы так сразу... перешли 
к вопросу... не осведомились о здоровье. Мы в курсе,



Талка ведь теперь только о вас и говорит... Раньше 
скрытная была, а т-e п-ерь девочку будто подменили. Мы 
с мужем поняли, между вами произошло решительное 
объяснение.

— Мы заявление подали, — сказал Афиноген, — из­
вините, пожалуйста, великодушно, что так вышло.

Супруги Гаровы с такой энергией враз заколотили 
воздух руками, что стало понятно — никакого наруше­
ния этикета не произошло. Наоборот, если бы дети с 
ними посоветовались, они бы этого им не простили.

— Прошу вас, — сказал мягко Афиноген, — не вол­
нуйтесь так. Я люблю вашу дочь, с уважением отно­
шусь к вам. А главное, я нормальный человек, со мной 
можно говорить без опаски, напрямую.

— Вот, — буркнул Олег Павлович, — что я тебе 
говорил, Аня.

— А что я тебе говорила?
— Гена, не считаете ли вы в таком случае, что нам 

стоит обсудить некоторые детали прямо сейчас? Не от­
кладывая.

— Я готов.
— Папа, — попросила Наташа, — у Геночки еще 

температура держится.
— Нет у меня температуры, — возразил Афино­

ген, — и не было никогда.
— Вопрос, видите ли, для нас слишком важный. 

Мы хорошо сознаем ваше состояние... Но... Нет, нет, мы 
не хотим ничего менять, да и не в наших это силах. 
Любите друг друга, женитесь, устраивайте свою семью. 
Все правильно. Мы готовы помогать, если... Но... Пони­
маете, Гена, некоторые линии жизни идут параллельно. 
Счастье в тереме за закрытыми ставнями приятно, но 
быстро может набить оскомину.

— Мы в кино будем ходить, — сказал Афиноген.— 
Мало ли.

— Не шутите, Гена, это очень серьезно. В прошлом 
году Талочка не поступила в институт, что-то там слу­
чилось непонятное... Скоро опять экзамены, она совсем 
перестала готовиться. Неужели потеряет еще один год? 
Мы не можем быть пассивными в этом вопросе.

— Так это не ко мне вопрос, к ней. Я свое отучился.
— Талочка полностью под вашим влиянием, види­

те ли. Вы невольно некоторым образом снизили наш
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авторитет — прости, Тала, что я это при тебе гово­
рю, — значит, вы должны взять на себя и ответствен­
ность за нее, разделить ее с нами.

— Папочка, все устроится отлично, не волнуйся. Не 
поступлю в этом году, поступлю в следующем.

— Я все понял, — сказал Афиноген, и Гарову пока­
залось, что он напялил себе на нос невидимые очки. — 
Я все понял и со всем согласен. Высказываю собствен­
ное мнение. Если Ната поступает в институт, я на ней 
женюсь. Не поступает — пускай ищет другого дурака. 
Мне дремучая жена не нужна. С ней и поговорить не о 
чем будет.

Гаров несколько опешил не от смысла сказанного, а 
от серьезности тона. Зато Анна Петровна не опешила.

— Ну, что я тебе говорила? — Это к мужу.
— А я что тебе говорил? — неуверенным эхом от­

кликнулся муж. Мимо уже несколько раз прошествовал 
Гриша Воскобойник. Его никто не навестил, и он ску­
чал в ожидании ужина. На сей раз он, деликатно изви­
нившись, отозвал Афиногена в сторону.

— Кисунов опять йогами увлекся, — давясь смехом, 
сообщил он. — Зайди глянь.

— Скоро зайду!
И вернулся к Гаровым, которые покорно глядели на 

его приближающийся больничный халат. Родители по­
корно, а Наташа умоляюще.

— Если она будет учиться в Москве, какая же это 
семья? — спросил Афиноген у Олега Павловича. У то­
го ответ был заготовлен заранее.

— Это проверка чувств, их нравственной основы.
— А в заочный нельзя?
— Разве вы не понимаете? Заочное образование — 

так, фикция. Ей ведь не бумажка нужна с гербовой пе­
чатью — знания.

— Право, я растерян. Надо подумать. Мешать я ей, 
конечно, не собираюсь. Мне и самому лестно — жена, и 
вдруг врач. Старики мои обрадуются... Но, может, луч­
ше все-таки в таком случае не спешить, не жениться 
пока лет пяток?..

Тут Олег Павлович и ухнул, приоткрыл истинные 
свои планы:

— Кстати, в этом ничего страшного тоже нету. 
Спешка именно непонятна. У нас вон в том выпуске
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десятиклассники двое поженились. Ребенка родили-. По 
совести, смешно и обидно мне на них глядеть. Сами де­
ти, катают в коляске третьего дитя, игрушку. Он устро­
ился на завод, она, естественно, нигде не работает. Как- 
то это бескрыло, узко. Впрочем, любовь все скрашива­
ет. Но надолго ли... А кончится любовь, с чем они 
останутся? Особенно она, девушка? Мне жалко ее ро­
дителей, искренне жалко.

— И мне жалко, — вступила Анна Петровна, — 
и ее жалко, и Наташу, и вас, Гена.

Наташа сдерживала подступающие слезы каким-то 
чудом. Вот во что вылилась встреча Генки с ее роди­
телями. Она ожидала праздника, всеобщего чарующего 
умиления и себя готовила к роли скромной триумфатор- 
ши, виновницы торжества, благодаря которой встрети­
лись такие чудесные люди, — взамен этого трезвый 
расчет, эгоистичные напыщенные рассуждения отца. Он 
разве не понимает, как солнечен ее мир, в котором не­
ожиданно не осталось места для мышиных звуков 
житейской мудрости. Светка Дорошевич, милая подру­
га, плакала, обнимала ее, они обе плакали и обнима­
лись, а родители, самые близкие и родные существа, 
пытаются перегородить ее путь колючей проволокой, 
подкладывают под ее легкие беззащитные ножки рога­
тую мину, шнур от которой с удовольствием торопится 
подпалить ненаглядный суженый... Да кто же она им 
всем такая? Что же это они переталкивают ее с рук на 
руки, швыряют, как волейбольный мячик, при ней гово­
рят оскорбительные вещи, не стесняясь, будто у нее и 
ума недостанет их понять. Что же, кажется, она их 
раскусила: бездушные, нетактичные, черствые люди — 
вся троица. Действительно, им нашлось о чем посуда­
чить между собой. Теперь до Судного дня станут тол­
ковать и перетолковывать, куда ее половчее, понадеж­
нее пристроить, чтобы не оказалось с ней, горемычной, 
лишних хлопот, не стала бы она кому-то обузой, не по­
висла у кого-то из них на шее. Ах, бедная она, несчаст­
ная пленница, угодившая в лапы к людоедам.

— Мамочка! — дрожащим хрустальным голосом 
взмолилась она. — А если уж так случится, что не бу­
дет у меня образования, не мила я вам стану? Не нуж­
на? Что ж вы гоните меня от себя? Не хочу я! Не хочу, 
мамочка! Пусть я убогая, ограниченная — только вот?
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ему так мечтала ребеночка родить. Да, да, папочка, за­
чем ты дергаешь щекой. Такая я! Хочу катать в коля­
сочке сопливого мальчика, хочу кормить его с ложечки 
и воспитывать добрым человеком. Пока я Гену не 
встретила, я просто не понимала, чего хочу. А теперь 
знаю...

— Да-а, — только и смог выговорить отец. — Да-а, 
порадовала и обнадежила, доченька!

Пока Олег Павлович улыбался закостенело, точ­
но проглотив невзначай кусок гипса, педагог Анна 
Петровна кинулась дочку утешать и гладить по го­
лове.

— Что? — спохватился Афиноген. — Мне такая же­
на подходит. Рассуждает здраво, имеет благие намере­
ния. Свободна от предрассудков... Спасибо тебе, Ната­
ли. Рожай, не сомневайся.

Коридор опустел, время приблизилось к ужину. Те 
больные, которых не навестили, уже толпились у входа 
в столовую. Они чувствовали облегчение, потому чго 
больничная обстановка нормализовалась: коридор пере­
стал напоминать прогулочную аллею и опять можно бы­
ло спокойно подойти к медсестре и попросить поставить 
на ночь клизму.

— Товарищи навещающие, — крикнула Люда ни к 
кому конкретно не обращаясь, — больным пора отды­
хать. Какие все несознательные!

Чета Гаровых напоминала недавно заблудившихся з 
лесу путников, которые с деланным любопытством еще 
озираются по сторонам и бросают друг на друга под­
бадривающие взгляды. Дипломатичный Олег Павлович 
попытался разрядить тягостней финал сцены.

— Недурно тут у вас, — заметил ощ. — Просторно, 
свежо... — не удержался и начал новый виток. — Соб­
ственно, и тут работают разные люди — врачи, нянечки, 
сестры. А в нянечках, как известно, большая нужда, 
чем во врачах. Почему бы Наташе...

— Хорошо, — Афиноген утомился стоянием у окна, 
своим бестолковым положением среди трех родных лю­
дей. — Хорошо, Олег Павлович, вы правы. Все обмоз­
гуем, как положено, посоветуемся еще не раз. Хотя... вы 
сказали — нянечки требуются, в них нужда. Это плохо. 
Нужда в нянечках, в станочниках, в людях низкой ква­
лификации, Беда.
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— Да, да, все хотят, представьте, учиться, хотят за­
ниматься умственной работой.

— В газетах призывы: ступайте на завод, на строй-* 
ку. На лавочках судачат — молодежь боится руки за* 
пачкать, — Афиноген начинал испытывать привычное 
полемическое возбуждение. — Какое непонятное проти­
воречие: с одной стороны — ученье свет, а с другой — 
не хватает рабочих низших квалификаций. Ужасно! Вер­
но?.. А вот мне... Когда я слышу слова: идите сначала 
поработайте, а потом учитесь, мне чудится — их произ­
носит враг. Нянечек не хватает? Прекрасно. Значит, 
надо создать технику, которая заменит нянечку. Надо 
объяснять школьникам: видите, ребятки, нянечек не 
хватает, — придумайте что-нибудь, напрягите серое ве­
щество. А вы, Олег Павлович, советуете им по-другомуз 
детки, забудьте про то, что у вас есть голова на пле­
чах и ступайте всем кагалом в нянечки. Это необходи­
мо. Ложь, чепуха, инерция мышления. Идите все 
учиться, дети. Все поголовно: учиться работать, учить­
ся жить, учиться любить и созидать. Затыкать прорехи 
экономики и производства живыми людьми — преступ­
ление долгосрочное, преступление против нравственное 
ги, против всего святого...

— Эк, куда хватил, — вставил Олег Павлович. — 
Но я, поверьте, Гена, не настраиваю своих детей идти 
в нянечки. Я учу их математике.

— Зачем же вы упомянули про нянечек?
Олег Павлович, ища поддержки, оглянулся на же­

ну, которая от неожиданного выпада Афиногена, фигу* 
рально говоря, стояла с открытым ртом. Зато Наташа 
с обожанием следила, как красиво шевелятся губы 
любимого человека — вот сейчас он сказал им все, что 
надо, и во всем их убедил. Наташа никак, разумеется, 
не прикладывала слова Афиногена к себе: при чем тут 
она, ее дело решенное — родить ему сына, и поскорее. 
Олегу Павловичу померещилось, что его новый родствен­
ник малость того, как говаривали в старину, без царя в 
голове, но это его не расстроило, наоборот, утешило, 
С таким он сумеет поладить. Гаров не переносил в лю­
дях расчетливого криводушия, лицемерия, злобы, — 
этот же парень не такой. Отнюдь. Сейчас он его раску­
сил. Остряк, самоуверенный пижон, вдруг затоковал как 
глухарь и открылся в полной беззащитности. Что там



говорить, сам-то он разве не такой, когда дело касается 
любимого предмета? С Афиногеном они поладят, скоро 
поладят. Гаров успокоился, и глядел теперь на Афино­
гена Данилова с искренним сочувствием и несколько 
свысока. Он еше уопел подумать о том, как же умеют 
ошибаться самые умные женщины, оценивая ихнего 
брата, мужчин.

— Бог с ними, с нянечками, — заметил он. — Да­
вайте предоставим больному отдых. Замучили мы его. 
Талочка, может, и ты с нами?

Анна Петровна добавила:
— Гена, вы поймите нас правильно, не обижайтесь. 

Мы считаем — Ната должна учиться. Мы в этом убеж­
дены и сразу вам сообщили. Хуже было молчать и та­
иться. Я и дочку воспитывала искренней, старалась. 
Мы с мужем еще вас навестим, можно?

— Говорите мне «ты», Анна Петровна. Я прошу вас, 
говорите мне «ты».

— Гена, — умилилась мать, — ты любишь нашу 
доченьку, значит, ты нам дорогой человек, вот ведь как. 
Правильно, Олег?

Они ушли умиротворенные, почти уверенные в бла­
гополучном исходе. Разглагольствования Наташи всерь­
ез не приняли оба. Устала она, изнервничалась — толь­
ко и всего. Педагоги Гаровы желали дочери счастья, 
какого пожелали бы для себя, и в этом были похожи на 
всех родителей, определяющих судьбу детей по собст­
венной мерке и не признающих иных. Колоссальные бы­
вают бури в семьях на этой почве. Войны бывают, в 
которых противники, нанося друг другу сокрушительные 
удары, буквально сживая друг друга со свету, уверены, 
что пекутся единственно о благе своих близких. Годы 
проходят, прежде чем наладятся в семье нормальные 
отношения, и кто-то, прозрев, догадывается, что нервы, 
энергия, сама жизнь потрачены и замутнены такими пу­
стяками, на которые лишние полчаса потратить стыдно. 
Кое-кто из особо ожесточенных так и помирает с пе­
ной борьбы у рта, изрыгая бесовские проклятия, не 
изведав тишины просветления. Сколько гордый надежд 
растоптано, сколько чистых родников высушено с само­
го начала ради идеи будущего процветания — предста­
вить больно.

Гаровы перед приходом в больницу всю-то ноченьку
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не спали, прикидывали варианты, разрабатывали такти­
ку. Беспомощная дочерняя любовь извивалась в руках 
двух прекрасных образованных интеллигентных людей 
как пойманный голавль, коего свежуют перед отправ­
кой на сковородку.

Бедная сестричка-любовь! Сколько сказок про нее 
писано, сколько стихов сложено, сколько книг ей посвя­
щено. А вот явится она в семью — и ровно незваная 
гостья. Хорошо еще, если ловят ее прозрачные кры­
лышки в западню вариантов, если благородные родите­
ли выгадывают ей все же какой-нибудь уголок, ищут, 
куда ее приткнуть, хуже, когда попросту норовят трах­
нуть с налету колуном по кудрявой головке. Это двум 
любящим уже некуда от нее деться, а со стороны-то ее 
нехитро шибануть в самое темечко, на корню ухайда- 
кать.

Понять можно. Всегда-то она некстати к нам сле­
тает, всегда тащит за собой сумятицу и перемены, все­
гда качает права. Не проще ли, право, чтобы совсем без 
нее обойтись?

Бесценная сестричка-любовь! Что бы мы, люди, де­
лали без тебя? Какой вонючей, зеленой тиной поросли?

Афиноген проводил невесту до конца коридора, за­
метил вскользь:

— Умные у тебя чересчур родители, Ташка. Учить­
ся тебе велят. А если у тебя в голове пусто, чем тебе, 
золотая ты моя, ученье превзойти? Нет уж, ты правиль­
но решила. Рожай, и никаких гвоздей.

Тяжелый выдался у Наташи счастливый вечер.
— Обидеть меня хочешь, Гена? Не смей!
— Что они в самом-то деле. Учиться! Пускай другие 

учатся, которые рожать не умеют.
Наташа попыталась заглянуть в его глаза, но 

ничего там не было, кроме обычного смеха, а смех 
этот обдал и толкнул ее синей твердой волной. Она 
ушла.

Она спешила без цели по улице Федулинска, и ко­
леблющийся воздух раскачивал ее, ставшую легче воз­
духа. Над газонами роилось великое множество белых 
бабочек. «И я как эти бабочки, — подумала Наташа, — 
только не знаю, куда лететь. Но жизнь моя кончится 
скоро и плохо. Никто меня не понимает, даже ОН, 
Я хотела, чтобы он понял, как я люблю его, но нет,,,
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Он злой и веселый, ему меня не очень надо. Пусть. 
Я уеду в Москву. Дождусь, пока он выздоровеет, и 
уеду учиться. Пусть будет так».

У палаты Афиногена перехватил Гриша Воско­
бойник.

— Наконец-то. Я туда робею один входить. Кисунов 
в йога превратился...

Афиноген смело шагнул. Вагран Осипович лежал на 
полу плашмя, задрав ноги кверху, и пытался оторвать 
голову от пола. На вошедших он не обратил внимания, 
возможно находился в стадии погружения в нирвану, 
Понаблюдав за его потугами, Афиноген сказал Грише 
Боскобойнику:

— Этот человек своей смертью не помрет.
— Уж понятное дело.
Кисунов сел, бросил на них презрительный взгляд, 

отпыхтелся. Потом достал из-под подушки маленькое 
зеркальце и поднес его к лицу. Гримаса, которую он 
сам себе скорчил, Гришу Воскобойника глубоко по­
трясла.

— Генка, чего он так?
— Упражнение для мышц лица. Не пугайся.
Журнал с упражнениями валялся сбокув Кисунов

наклонился к нему, чтобы удостовериться в правильно­
сти и чистоте позы. Видимо, он обнаружил какую-то 
неточность, потому что еще шире разинул рот и рукой 
подергал себя за подбородок. Тут в его лице что-то сла­
бо скрипнуло, и он обратил к товарищам по палате 
мгновенно ставший бессмысленным взор.

— Эй! — окликнул его Афиноген.
— Закрой рот-то, — попросил Воскобойник. — Гля­

деть ведь срамно.
Но Кисунов рот не закрыл, да и не мог его закрыть. 

Он себе вывихнул скулу. Несколько мгновений в пала­
те царило скорбное молчание. Лицо Ваграна Осиповича 
с открытым ртом и вывалившимся из него сероватым 
языком приобрело выражение самосозерцания и высо­
комерного торжества.

— Что ж ты, гад, — не стерпел Воскобойник, — так 
и будешь мне больные нервы разматывать?

е— Он не виноват, — заметил Афиноген, — у него
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челюсть хрустнула. Пора, Гриша, вызывать медицин­
скую помощь.

До Воскобойника постепенно дошло.
— Гена, — уркнул он, плача крупными слезами, — 

спаси меня, кореш... беги за Людкой! Доконал меня 
все-таки Ваграныч, до смерти укокошил.

Вагран Осипович Кисунов с пола не подымался и 
вообще не шевелился. Отрешенный от суеты, о чем ду­
мал он в эту печальную торжественную минуту? К не­
му подлетела шалунья муха и пожужжала около рта. 
Он с обидой скосил на нее глаза. Но муха не влетела в 
готовую ловушку.

Афиноген привел дежурную хохотушку Люду, пре- 
дупредив ее по дороге, что Кисунов снова хулиганит, 
как давеча при Капитолине.

— Закройте, пожалуйста, ваш рот, Вагран Осипо­
вич, — потребовала Люда официально, — некрасиво в 
таком виде сидеть на полу.

— Пусть на кровать пересядет, — поддакнул Афи­
ноген.

Бедный йог на Люду поглядел с тем же выраже­
нием, что и на недавнюю муху. Наверное, там, куда 
он поднялся, не было места для мелких обид и огор­
чений.

— Беги за доктором, Люда, — приказал Афино- 
ген, — дело, может быть, нешуточное.

Вскоре явился дежурный врач, по счастью, хирург. 
Долго не раздумывая, он ощупал лицо Кисунова стре­
мительными короткими пальцами, сказал: «Сейчас!» —• 
и нанес больному лихую пощечину. Рот Кисунова цок­
нул, как мышеловка.

— Прошу вас быть свидетелями, — обратился он и 
врачу. — Ваша медсестра пыталась оскорбить меня, 
когда я был в беспомощном состоянии по поводу 
травмы.

— Хорошо. Пошевелите зубами, пощелкайте.
— Не буду.
«— Почему?
Кисунов опасался вторичного вывиха. Все-таки, по­

размыслив, он, не размыкая губ, маленько подробил 
зубами несуществующие орешки.

— Все, — сказал врач, — порядок. На ночь сно­
творное, а сейчас — валерьянку. До свиданья.
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Молодой, шустрый, он удалился, не оглянувшись, 
только Люде незаметно подмигнул.

— Торопится! — не преминул вдогонку уколоть сво­
его спасителя воскресший Кисунов. — Кто мы им, разве 
люди? Даже не поинтересовался, как я себя чувствую. 
Узнать бы интересно его фамилию, голубчика. Только 
не любят они фамилию называть.

— Стыдно, Вагран Осипович, — укорил Афиноген. — 
Он вам жизнь сейчас спас, а вы — фамилию. Даже 
как-то неинтеллигентно с вашей стороны.

Григорий Воскобойник сказал веско, ответственно:
■— Ну, Ваграныч, учти. Последний раз я тебе про­

щаю. Ты меня ухойдакать, значит, вздумал? Слушай 
сюда. Никаких йогов, никаких гимнастик! Лежи, сопи в 
две дырки, сочиняй свои жалобы, и баста. Я жить хо­
чу, попить еще собираюсь винца с хлебцем. Отныне я 
тебе запрещаю над собой изгаляться, доводить меня до 
беды. Баста!

Кисунов по какому-то таинственному впечатлению 
ума почти никогда не возражал Воскобойнику, но тут, 
доведенный до крайности неумолимой судьбой, окры­
сился:

— Вы мне никто, гражданин Воскобойник, чтобы 
запрещать что-либо. Понятно? Никто! По возрасту я 
вам в отцы гожусь. Не сметь мне запрещать! Не сметь! 
Слышите!

Гриша молчал. Он не был злым человеком и почув­
ствовал в голосе Кисунова рыдания. Отступил. Почув­
ствовал их и Афиноген.

— Не расстраивайтесь, Вагран Осипович, с кем не 
бывает. У нас в институте тренер показывал студентам 
упражнения на турмике, сорвался, сломал себе руку. 
Полгода преподавал филологам историю литерату­
ры, пока не вернулся в строй. Потом, правда, и близ­
ко к снарядам не подходил, издали показывал, как 
и что делать. А ведь у него разряд по гимнастике 
был...

— Ваших прибауток я вообще не желаю слышать. 
Избавьте меня от них!

Он забрался под одеяло, скрючился, отвернулся к 
любимой стене. Ему был отвратителен мир, в котором 
тем не менее он так страстно хотел продержаться по­
дольше с помощью йоговских поз.,,
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В воскресенье не случилось ничего, заслуживающего 
подробного описания. День выдался прохладнее обык­
новенного, и федулинцы воспользовались этим, чтобы 
передохнуть от зноя. Небо покрывали сплошь светлые 
облака, кое-где сгущавшиеся до темной плотности, 
солнце просвечивало сквозь пелену редкими лучами и 
•не напекало.

В воздухе не переставая чирикали и посвистывали 
возбужденные птахи.

Афиноген и Наташа целый день проблаженствовали 
в узеньком и грязном прибольничном садике. Успели 
много раз поссориться, и помириться, и обсудить общие 
дальнейшие планы. Решили пока не рожать, хотя Афи­
ноген и утверждал, что беременным женщинам легче 
сдавать сессию...

Супруги Кремневы провели воскресенье на своей да­
че, где Юрий Андреевич продолжал бороться с вреди­
телями, перенеся основной удар на кусты черной сморо­
дины.

Судя по беспощадности, с которой он их обра­
батывал, можно было предсказать: скоро участок будет 
стерилен, как стол, подготовленный к операции. Ино­
гда к мужу приближалась Дарья Семеновна, чтобы по­
делиться очередным соображением по поводу визита к 
ним директора Мерзликина. Кремнев не понимал, по­
чему это ее так занимает. Впрочем, она и сама не по­
нимала почему.

Директор тем часом лежал у себя на даче и маялся 
животом. Боли в кишечнике наводили его на грустные 
размышления о предстоящей поездке в министерство 
для получения нахлобучки.

Миша Кремнев сумел подстеречь около булочной Све­
ту Дорошевич и спросил у нее, почему в их квартире не 
отвечает телефон.

Свободолюбивая Дорошевич ответила в том смысле, 
что телефон не работает и не будет работать, пока не­
которые с размягченными мозгами студенты не переста­
нут по нему названивать.

Эрнст Львович с полудня наливался водкой в окру­
жении детей и нелюбимой жены. К вечеру он выдул ее 
столько, что уснул на ящике с картошкой в кладовке, 
куда отправился на поиски заначенной еще весной бу­
тылки жигулевского пива.
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Хирург Горемыкин в компании с сеттером Даном 
сходил в парикмахерскую и привел в порядок прическу. 
В этот раз он намекнул бывшей жене, что живется 
ему одиноко и он собирается переменить некоторые об­
стоятельства самым решительным образом.

Стукалина Клавдия Серафимовна готовила завтраш­
нее выступление, по телефону советовалась с Сухомяти- 
ным по отдельным формулировкам. Георгий Данилович 
отвечал уклончиво, опасаясь, что его аппарат прослу­
шивается. В общем, его рекомендации сводились к то­
му, чтобы ничего не бояться и говорить правду, как на 
исповеди. Клавдия Серафимовна заверила, что готова на 
все, лишь бы быть полезной людям и ему лично, това­
рищу Сухомятину.

Марк Волобдевский, трясясь в поезде дальнего сле­
дования, испытывал радость творческого подъема. По 
указанию редактора газеты он сочинял стихотворный 
текст на тему месячника безопасности уличного движе­
ния. Взлохмаченный, с пылающим взором, он наконец 
записал следующие строки: «Если хочешь быть здоров 
и жив, через дорогу быстро не бежи. Знай, в твоих ру­
ках твоя свобода и судьба любого пешехода». В поры­
ве вдохновения он заодно закончил давно обещанный 
лозунг для городской столовой: «По четвергам — при­
ходит рыба в гости к нам!»

Виктор Давидюк и Иоганн Сабанеев, сослуживцы 
Афиногена, сговорились на зорьке отправиться по гри­
бы, но оба проспали и долго выясняли отношения, не 
выяснили и разошлись. Дома Виктор Давидюк задал 
профилактическую трепку взрослой дочери Марине и 
пригрозил выселить ее из квартиры вместе с матерью и 
зятем.

Наталья-Иосифовна Горелик солила огурцы и насо­
лила их так много, как будто ожидала на зимний по­
стой роту солдат. Банки с огурцами заняли всю кухню, 
кладовую, и часть их она разместила в комнатах под 
кроватями детей.

Медицинская сестра Ксана Анатольевна Морозова 
училась у приемной дочери шить мужские брюки. По­
том они вдвоем примеряли новые штаны на муже, ко­
торый в конце концов деликатно заявил, что не желает 
быть посмешищем для всего города.

Гришу Воскобойника навестила жена и принесла

422



ему гостинцы: полкило медовых пряников и бутылку 
виноградного сока. Вагран Осипович целый день изу­
чал комплекс здоровья академика Микулина, совето­
вавшего на ночь заземляться проволокой к батарее па­
рового отопления.

Супруги Гаровы проверяли школьные тетрадки, а 
вечером пили чай и смотрели по телевизору программу 
«Артлото».

Кирилл Евсеевич Мефодьев, добрый приятель Кар­
наухова, с утра отправился рыбачить на лесные пруды 
и пробыл там до вечерней зорьки. Примерно около двух 
часов пополудни у него случилась поклевка, но кто кле­
вал — неизвестно: добыча соскользнула с крючка в мо­
мент подсечки. После этого Мефодьев, огорченный, 
прилег на травке в березнячке. Любопытно, что и вэ 
сне он продолжал удить рыбу и отпугивать вынырива­
ющих около поплавка купающихся. В отличие от яви во 
сне Кирилл Евсеевич вытягивал рыбу за рыбой и про­
снулся от того, что крупный щуренок с мордой Жорки 
Сухомятина повлек его с берега на дно.

Перспективный следователь лейтенант Петраков с 
утра засел за пособие по криминалистике, выпущенное 
лондонским издательством по материалам Скотленд- 
Ярда. Пособие не было переведено на русский язык, а 
английским Петраков не владел, поэтому каждое слово 
он искал в словаре и продвигался вперед черепашьими 
шагами. В процессе чтения он столкнулся с порази­
тельным феноменом — переведенный им текст, если его 
читать подряд, не имел никакого смысла. Денис Петра­
ков объяснил себе этот казус известной всему миру 
неразберихой, царящей в прославленном следственном 
заведении Лондона.

Богатырь Гаврик Дормидонтов в праздничном кос­
тюме и при галстуке прогуливался по центральной ули­
це Федулинска. На многочисленные приглашения знако­
мых парней пойти подышать лесным воздухом и осве­
житься он отрицательно мотал головой и показывал 
фигу, большой палец которой был размером с огурец.

В квартире управдома Гекубова не раздавалось ни 
звука. После вчерашнего потрясения Илларион Пиме­
нович обнаружил у себя в печени подозрительные по­
булькивания и теперь в лабораторных условиях искус­
ственной тишины проводил наблюдения над своим орга­
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низмом. Он лежал под теплым ватным одеялом, выпро­
став наружу руки и ноги, и был похож на космонавта, 
отдыхающего после удачной стыковки.

Начальник милиции капитал Голобородько сам сва­
рил украинский борщ и съел за обедом три тарелки. 
Для борща он использовал двойной бульон, утиный и 
говяжий, заправил его свиным салом, ветчиной и яйца­
ми, растертыми и взбитыми с грецкими орехами. Перед 
борщом выпил две рюмки анисовой водки, закусив ба­
ночной селедкой «иваси». После сытного обеда он про­
храпел до вечера на диване, поднявшись, поужинал 
запеченной в фольге молоденькой курочкой и салатом 
из свежих овощей. Потом смотрел программу «Время» и 
трогательный спектакль из жизни мелкопоместных дво­
рян, выпив попутно полтора чайника чаю с крыжовнико­
вым и малиновым вареньем. Он распластывал пополам 
свежую булку, намазывал обе стороны густо маслом, 
которое жена покупала не в магазине, а на рынке, на­
слаивал на одну половинку малиновое, а на другую крьн 
жовниковое варенье и припечатывал ломти плотно друг 
к другу. Таких булок капитан сжевал за вечер четыре 
штуки. Жене он сказал: «Хотели мы с тобой, душечка, 
прогуляться по воздуху, да, уж видно, надо баиньки 
ложиться».

Карнаухов с младшим сыном Егором мастерили 
книжные полки в коридоре, узкие, в один ряд. Этими 
полками они занимались третье воскресенье, а до побе­
ды еще было далеко. Полки они делали по чертежам из 
рижского журнала На картинке полки выглядели изящ­
ными, летящими над полом, а у них они получались 
чересчур массивными и, главное, перекашивались. Днем 
зазвонил телефон, снявшему трубку Николаю Егорови­
чу никто не ответил.

Город Федулинск накапливал силы'перед грядущим 
рабочим днем.

8

По распоряжению Кремнева общее профсоюзное со­
брание отдела было назначено на шестнадцать часов, 
что, в обшем-то, являлось нарушением трудовой дисцип­
лины. Подобные собрания полагалось проводить после 
работы или в обеденный перерыв. Кремнев, ни с кем не 
согласовывая время, по селектору объявил Карнаухову
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коротко: «Один черт, у вас сегодня никто не работа-» 
ет!».

Взбодренный таким образом Николай Егорович за* 
нялся обычными понедельничными делами. Еще до пяти­
минутной планерки, которая вечно затягивалась часа на 
три, он успел поинтересоваться у Инны Борисовны, как 
продвигается ее сводка. Застигнутая опять врасплох, 
Инна Борисовна разревелась и долго промокала платоч­
ком глаза.

— Ритуал у вас, что ли, такой? — спросил Николай 
Егорович. — Как с вами о работе заговоришь, вы в сле­
зы. Может, больны?

— Не больна я! — Инна Борисовна высверкнула тем­
ным взором из-под ажурного платочка.— Но думала... 
собрание, готовилась к нему.

— На собрании разве стоит ваш вопрос?
— Николай Егорович, — она напрягла все свое позд­

нее зрелое женское обаяние, отчего голос ее уподобился 
пастушьему рожку. — Зачем вы так? Я же все отлично 
понимаю. Но откуда у вас это желание навредить на­
последок?.. Не лучше ли оставить в моем сердце добрую 
память.

— Лучше вы мне оставьте на столе грамотный доку­
мент, — благодушно откликнулся Карнаухов. — Иначе 
я вам оставлю «а память выговор с занесением.

— В таком случае у меня еще есть время, — рыда­
ния опять неудержимо прорывались, — не задерживайте 
меня.

— Ступайте, Инна Борисовна, и постарайтесь не от­
влекаться посторонними вещами.

Явившиеся на планерку руководители группы заста­
ли шефа свежим, подтянутым и радостно улыбаю­
щимся.

— Товарищи дорогие, — сказал он, не дожидаясь по 
обыкновению, пока все рассядутся, а курящие «контра- 
бандно» задымят сигаретами. — С сегодняшнего дня 
я отменяю еженедельные планерки. Они нерезультатив­
ны. Достаточно собираться раз в месяц: каждый послед­
ний понедельник. В остальные понедельники я буду 
встречаться только с теми из вас, у кого действительно 
неотложные и серьезные вопросы лично ко мне.

Десять начальников групп, люди в основном пожи* 
лые, работающие в отделе >не один год, переглянулись и
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стали подниматься один за другим, выравнивая^ стулья, 
на которых было расположились для привычно-затяж­
ного обмена шпильками. Только Мефодьев не удер­
жался:

— Может, раз в год собираться еще лучше? # Перед 
праздником Первого мая, — съязвил он.

— Я рад, что в отделе появился новый повод для 
острот, — ответил Карнаухов. — С шуткой и работа 
спорится. Кстати, именно к вам, Кирилл Евсеевич, у ме­
ня серьезное дело. Задержитесь, пожалуйста.

Мефодьев стариковским взглядом не сумел проник* 
нуть, приоткрыть завесы, опущенные Карнауховым, на­
ткнулся на свежевыбритое, собранное в веселую маску 
лицо.

— Коля, что там у тебя с сыном? Не таись, давай 
обсудим, — сказал он, когда они остались вдвоем.

— С сыном порядок. Правда. Ошибка вышла. Я у те­
бя хочу спросить, почему ты в отпуск не идешь? Лето на 
исходе. Или зимой собрался?

Мефодьев посчитал, что старый его друг совсем рас­
квасился.

— Я вчера на рыбалку ходил, Коля. Хорошо. На во-* 
де кувшинки покачиваются. Эти самые, с длинными но­
гами, шныряют.

— Сороконожки?
— Жуки-плавунцы. Сидишь, Коля, в воду упулишь- 

ся — ничего не надо. Поплавок колышется, ветерок 
в кустах шебуршит. Мысли в голове от воды легкие, 
замечательные. Век бы так просидеть. Пойдем в выход­
ной вместе?

— Обязательно пойдем..4, А с отпуском-то что у те­
бя? Почему не отвечаешь?

— Так вроде неохота пока. Не решил еще.?.
— Ну ступай тогда, прости за беспокойство.
Мефодьев помедлил, потрогал худую свою шею дви­

жением, каким женщины тайком проверяют, не слишком 
ли открыта у них грудь.

— Мы с тобой общую линию не выработали, на­
чальник. Для собрания.

— Неужели? — Карнаухов улыбнулся с внезапной 
белой сумасшедшинкой, отстранил от себя взглядом Ме- 
фодьева далеко к стене. — Неужели у тебя хватило со­
вести мне это сказать?
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— Чего ты, Коля? Чего?
— Мы с тобой для того прошагали рядом сто лет, 

чтобы у первой остановки линию вырабатывать? Ты, 
коммунист, не помнишь, какая у нас общая линия?!

— Остынь, Николай Егорович!
— Линия у нас — я тебе напомню — строительство 

коммунистического общества со всеми вытекающими 
последствиями. Затем и жили, с тем и в землю ляжем.

Лицо Мефодьева побагровело.
— День сегодня такой... неподходящий. А то бы ты 

услышал, Николай Карнаухов, какая у нас общая ли­
ния. А то бы я, может, за язык-то тебя и дернул, чтобы 
он у тебя не болтался, как у твоего бешеного пса 
Балкана.

— Дерни, чего.;. Самый тот день.
Мефодьев забарахтался, вытянул себя со стула.
— Не идет тебе, Коля, играть в детские игры.
— Ну, ну.
— Надумаешь, позови.
— Кирилл Евсеевич! — Карнаухов обогнул свой стол 

и приблизился к другу, сильно сдавил его плечи. — Не 
понимаешь?.: Ну, ну.:. — будто жалея, слегка оттолк­
нул. — Детские игры? А ты думаешь, дети глупее нас?. 
Возможно. Они чище зато.

— То дети, Коля. Чистенькие взрослые частенько 
подставляли под пули себя и друзей. Чистоплюйные.

— Иди, Кирилл. Работай.
— Погоди уж. Я тебе договорю..,
— Не надо, я понял. Иди.
— Давай обсудим, прошу тебя, не чуди!
Карнаухов вернулся, сел на стул, возвысился над

телефоном.
— Ты, Мефодьев, всю сознательную жизнь в рядо­

вых сотрудниках протопал, а мне десять лет назад 
предлагали институт возглавить. Знаешь почему?

— Почему?
— Потому что я никогда не ловил рыбу там, где ее 

не может быть.
Мефодьев вышел и сумел так хлопнуть дверью, что 

ручка с внутренней стороны отскочила и повисла на од­
ной петле. Ловко хлопнул, не очень сильно, но с при-* 
хлестом.

Карнаухов позвонил в милицию.
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Капитану он коротко доложил о своей встрече, на 
пляже и о безымянном звонке по телефону.

— Не подумайте, товарищ главный начальник ми­
лиции, что я их боюсь. Некогда мне со шпаной возить­
ся. Чего они у вас без надзору на воле гуляют. Это не- 
nopj ж.

Голобородько ответил не вдруг, покашлял.
— Мы их скоро заарестуем, Николай Егорович, всю 

бражку. Потерпи немного.:. Сам ты, кстати, можешь 
пройти по мелкому хулиганству. Но я тебя привлекать 
не буду, потому что расцениваю твой поступок как факт 
содействия нашим органам.

«Так, — подумал Карнаухов, повесив трубку,— хотя 
бы это дело быстрее спихнуть. Викентия можно привести 
в порядок. Можно и необходимо».

Взглянул на часы — одиннадцать. Самое время по­
видать своего заместителя Сухомятина, подпортить ему 
слегка аппетит перед обедом. На планерке Георгий Да­
нилович присутствовал и произвел впечатление человека 
иевыспавшегося и что-то дожевывающего на ходу. Да и 
сейчас еще он окончательно не проснулся и не дожевал.

— Хотел с вами потолковать, Георгий Данилович.:, 
собственно, давно надо было.

— Слушаю, Николай Егорович. — Сухомятин сама 
любезность и внимание, но без подхалимажа, без «чего 
и уволите?» Он догадывался, о чем его хотел спросить 
Карнаухов, и приготовил уклончивый ответ — комар 
4юса не подточит. Карнаухов попросит показать ему те­
зисы выступления на собрании, имеет на это право, а у 
Сухомятина их нет. Нету! Не успел, к сожалению, на­
бросать. Вот только теперь собирается запереться в биб­
лиотеке и взяться. Готов выслушать пожелания.Сухо­
мятин ошибся.

— Хочу выяснить, каков ваш статус в отделе, — 
сказал Карнаухов. — То есть, какие функции вы вы­
полняете?

Сухомятин дернулся.
— Я — ваш заместитель. По положению.
— Не по положению, а фактически — чем вы зани­

маетесь?
—  Я.:.
— Подождите, — Николай Егорович повелительно 

поднял руку, — чтобы не тратить зря ваше время, я сам
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отвечу. Вы у нас толкач, Георгий Данилович. Да, да, 
Георгий Данилович, не смотрите так, будто вы увидели 
голую женщину. Вы форменный толкач!

— Объясните! — Изумление подавило все остальные 
чувства Сухомятина. — Вы шутите?

— За последние два года вы самостоятельно не до­
вели до конца ни одной работы, не закрыли ни одной 
темы. Я могу это доказать, но зачем? Вы сами прекрас­
но все знаете. Однако я не утверждаю, что вы человек 
для отдела бесполезный. Отнюдь... Благодаря исключи­
тельно вашему умению и своеобразным способностям 
мы почти никогда не оставались без премий. Я помню, 
как обстояли дела до вас. Иной раз и работа стоящая, 
и люди потрудились на славу, но ведь надо оформить 
столько бумажек, получить столько виз — кондрашка 
хватит. Потом чуть ли не каждый квартал новые поло­
жения, новые условия — поди угонись. А вы все это, 
голубчик, преодолеваете, шутя и играя. Для вас ведь 
не существует в этой области тайн, как не существует 
и закрытых дверей с табличкой «посторонним входить 
воспрещается». Верно?.. Ну, ну, тут есть чем гордиться, 
это особый талант. Для вас пробить премию, все равно 
что кроссвордик расщелкать. Цифры за вас свидетель­
ствуют. Я тут проверил — в среднем после вашего по­
явления в отделе мы все стали получать в полтора раза 
больше. Да вам надо поставить памятник, у входа в от­
дел: «Благодетелю от премированных почитателей».

— Позвольте.;.
— Свежий пример. Группа Мефодьева только начи­

нает разработку, а уж она проведена по всем важней­
шим планам. Хоть авансом деньги выписывай. Кстати, 
почему бы нам не предложить метод предварительного 
денежного поощрения имени товарища Сухомятина? 
Звучит?

Изумление, помешавшее Сухомятину сразу найти до­
стойный тон, сменилось яростным, но придушенным не­
годованием: что-то похожее он испытывал лишь в сту­
денческую пору, когда его однажды застукали на краже 
книги из читального зала и устроили публичный разбор 
инцидента на комсомольском собрании. Сколько жест­
ких и справедливых слов мог бы он бросить обвиняв­
шим его, какой грязыо мог их взаимно облить. О, 
он-то знал за многими грешки похуже, чем кража книж­

429



ки, необходимой ему позарез на экзамене.;. Мог он тог­
да ответить, мог, — но молчал, потому что прекрасно 
усвоил правила игры. Попался — отвечай, твой черед. 
Затаись и жди случая отплатить той же монетой. 
Попался — не обвиняй, а проси прощения, иначе будет 
хуже. Кайся — тебе отпустят грех. Нападешь — сом­
нут. Нельзя одному нападать на всех, даже если прав. 
Бессмысленно, не одолеешь. Самый слабый коллектив 
сильнее самого сильного своего члена.

Сегодня расклад был иным, противоположным, но 
чувство он почему-то испытывал то же самое — негодо­
вание, желание ответно ужалить, смешанное с кошачь­
им осторожным страхом? Почему? Оправдываться се­
годня очередь Карнаухова, никак не его, Сухомяти­
на. Сегодня, возможно, день его триумфа, а не паде­
ния.

«Немного осталось терпеть, погоди! — совсем уж 
оскаленно подумал Сухомятин, и эта мысль дала ему 
силы возразить с достоинством и без вызова, как поло­
жено умному, хорошо воспитанному человеку. И эта же 
мысль лишний раз убедила в справедливости того, что 
он предпринял в последние дни. Если старик обезумел, 
потерял всякую ориентацию в происходящем, в понят­
ных младенцу вещах, значит, ему действительно пора 
убираться отсюда — на покой, на пенсию, к этакой ба­
бушке.

— Вы несправедливы ко мне, Николай Егорович, — 
сказал он простудным голосом. — Я не могу понять, 
чем вызваны ваши нападки.

— У нас в отделе мало специалистов, равным вам 
по образованию, организаторским способностям, по куль­
туре отношения к науке. Мне горько наблюдать, как вы 
тратите свои способности на пустяки, на — простите 
меня! — кроссвордики и мелкие интрижки. И горько го­
ворить вам это — уже немолодому человеку.:. Почему 
бы вам не заняться прикладными проблемами?.. Не рас­
считывайте, Георгий Данилович, что вам сносу не бу­
дет. Срок очерчен не нами, и он короток. Сегодня вы 
планируете занять мое место, а завтра придут за вами. 
Что вы тогда предъявите, кроме решенных кроссвор­
дов?.. Вы, конечно, спросите, что я сам могу предъявить. 
К сожалению, мало, очень мало. Поэтому и хочу вас 
предостеречь на своем печальном примере. Впрочем, не
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стоит повторяться. Тем более, похожий разговор у нас 
уж был недавно.

«Недолго, недолго тебе осталось фарисействовать!»— 
опять позлорадствовал Сухомятин, сказал:

— Дались вам эти кроссворды, Николай Егорович. 
В свободное время... — невольно он оправдывался как 
мальчишка. — А премии... что ж. Да, я стараюсь, что­
бы наши сотрудники получали по заслугам, вижу 
в этом одну из своих обязанностей. Считал, что и вы 
меня поддерживаете. Принцип материального поощре­
ния, когда люди видят, откуда он идет, от кого, то 
есть... я не могу, например, требовать с работника, если 
знаю, что его труд останется без вознаграждения. 
Пресловутый комсомольский энтузиазм давно у всех 
в зубах навяз. Вслух, может быть, этого не скажут, но 
большинство стоящих специалистов, подчеркиваю, сто­
ящих, твердо до копеечки высчитывают стоимость сво­
их усилий и за спасибо надрываться не станут.

— Надрываться и не надо. Вот где вы могли бы 
приложить свой талант. Чтобы люди у нас не надрыва­
лись, а работали ритмично и полнокровно. Кстати, где 
это вы у нас засекли хоть одного надорвавшегося?

— Вы цепляетесь к словам, Николай Егорович.
— Принцип материального поощрения — сложный 

принцип. Он и в основе сформулирован так, что допус­
кает множество толкований: «Каждому по способно­
стям...» Кто сможет определить эти самые способно­
сти? Вы, я, врач-психиатр? Каждый может заявить, что 
его способности недооценены. Самый отпетый бездель­
ник может так заявить про себя, даже ваша любимая 
сотрудница Стукалина, которая у нас в отделе успела 
навязать свитеров на весь институт. Она что, торгует 
ими? Или дарит?

— Она не моя любимая! — Сухомятин взял на за­
метку, как неуважительно отозвался шеф об основном 
принципе социализма. Крепко на всякий случай за­
помнил. «Хотя, — пожалел он, — разговор тет-а-тет. 
Не так прост заведующий, как многим представляет­
ся».

— В общем, — подбил бабки Карнаухов, — все, 
что я хотел вам сказать, я сказал.

«Ну да, — не поверил Георгий Данилович, — так 
уж и все?» Он вставать не собирался, выжидал,
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— Вы что-то хотите спросить? — удивился Николай 
Егорович. — Спрашивайте.

Сухомятин покидал кабинет в твердом убеждении, 
что никогда он не простит шефу нынешнего плевка, как 
бы дело ни повернулось — не забудет. Да и как оно 
могло повернуться? Он уходил вполне спокойный. За 
Карнауховым никого нет, он один. Один в поле не во­
ин. Хочет напоследок наделать гадостей, кому не успел. 
По-человечески это было Сухомятину понятно. За его 
собственной спиной стояли Кремнев Юрий Андреевич и 
сам директор. В такой компании нечего опасаться за 
тылы.

Карнаухов опустил голову на руки, задумался. 
Вспомнилось что-то неуловимое. Муха билась в стекло. 
В комнате стало душно. «Сейчас войдут, — подумал 
Николай Егорович. — А я так набряк. Нельзя, нелов­
ко». Поднять голову не было силы. В кружевном маре­
ве заскользили видения. Как ее звали? Ту? Да, да, так 
и звали... Он сидел в библиотеке, а она опустилась на­
против. Давно. Вернуться бы к ней, утешить, успокоить. 
Может быть ее жизнь сложилась неудачно, может быть 
к ней не были добры, ее мучили, терзали, заставляли 
быть не такой, какой она была... Музыка тогда играла, 
которая теперь забыта. Той музыки больше нет, она 
умолкла. Она и в нем не зазвучит никогда... Хоть бы 
разок напоследок услышать, провести пальцами по 
светлому лицу. Утешить, успокоить. Он мудр и опытен, 
ему не страшны чудища, выглядывающие из темных 
углов. Как она, где теперь? Не одинока ли, жива ли?

Потянула Карнаухова бешеная власть молодых 
дней, вздернула на дыбы, и закачался он под потол­
ком, немой, ослепший, глухой, почти убитый. Лбом вда­
вился в кисть руки, мозжил дряблую кожу, продавил 
ее до кости. Хватит, это вздор. Сегодня — лучше не надо.

В дверь постучали, как в квартиру.
— Да, — сказал Карнаухов, — входите!
Пришли Сергей Никоненко и Иоганн Сабанеев, ру­

ководитель группы, самой нелепой и жалкой группы, 
которая была на подхвате в отделе, так же как отдел 
был на подхвате в отделении. Однако сам руководи­
тель группы Сабанеев производил впечатление челове­
ка, который вряд ли может оказаться где-то на под­
хвате. Этакий угловатоплечий крепыш, обличием
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напоминающий Кирка Дугласа в роли Спартака: точно 
такая независимая струнка во взгляде и даже ямочка 
на подбородке, не оставляющая сомнений в силе воли 
этого человека.

Иоганн Сабанеев прибыл в Федулинск по личному 
приглашению директора, с которым он случайно позна­
комился в Москве на какой-то технической выставке, 
прибыл, полный надежд и далеко идущих планов. До 
этого он прозябал на безымянном предприятии и не ви­
дел никакой для себя перспективы. Правда, он сам 
толком не знал, чего хочет. Директор, проникшийся 
к нему внезапной симпатией и привыкший вербовать 
дельных людей, где только их не встречал, насулил 
Сабанееву золотые горы за совместным обедом в ре­
сторане (приглашение Мерзликина). Чем щедрее сдаб­
ривали они обед армянским коньяком, тем стремитель­
нее и выше росли эти горы. К концу обеда их верши­
ны легко пробуравили крышу гостиницы и скрылись за 
облаками. Все тут было: диссертация, собственная ла­
боратория, перспективнейшие разработки, государст­
венная премия и слава, слава, слава. Но это все потом. 
Пока же директор, несмотря на алкогольное голово­
кружение, предлагал комнату в общежитии и звание 
младшего научного сотрудника. Из горяче-степенного 
рассказа директора Сабанеев уяснил: его приглашают 
на работу в чудесный уголок, созданный по принципу 
института физических проблем под руководством 
П. Л. Капицы, и если он откажется, то всю оставшуюся 
жизнь будет с досадой чесать свой дурацкий затылок. 
Терять ему было почти нечего. Московскую прописку 
да гордую девушку, которая третий год водила его за 
нос. Сабанеев согласился и через месяц сходил с элект­
рички в Федулинске, сияя, как только что отчеканенный 
на монетном дворе юбилейный рубль. В одной руке он 
держал фирменный чемоданчик из синтетической кожи, 
в другой — французскую балалайку. Сомнений он не 
испытывал и напоминал тех молодых специалистов, ко­
торые в старое время следовали практически тексту за­
мечательной песенки «А я еду, а я еду за туманом...». 
От тех, которые ехали за туманом и за запахом тайги, 
Сабанеев отличался в лучшую сторону, потому что за 
миражами не гонялся, но и столкнувшись с ними не 
сворачивал. Единственный раз, улещенный поднаторев­
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шим в вербовке Мерзликиным, он потянулся суетной 
рукой за журавлем в небе и вскоре воочию убедился, 
какой промах допустил. Промах был не в том, что он 
потерял московскую прописку, а в том, что легко со­
гласился на мизерные условия директора. Институт 
был обычный, каких в известное время выросло на 
периферии, словно грибов после дождя. Специалисты 
тут и впрямь требовались, и момент ставить собствен­
ные условия был самый подходящий. А он не поста­
вил, пошел на поводу у директора, — так кот безрас­
судно спешит за человеком, угостившим его валерьян­
кой. В кадрах с ним разговаривали уже совсем не так 
доверительно, как за столиком ресторана. Мерзликин 
знал, кого ставил главным по набору. Опытный, начи­
навший службу еще в Комсомольске, кадровик мигом 
сообразил, что цветущий птенчик с дипломом уже 
в силках. Поэтому он предложил ему, причем без вся­
ких уловок, место на самом забубенном участке. Мельк­
нула в голове Сабанеева мыслишка: пойти сказать пару 
ласковых директору и махнуть обратно в столицу — 
самолюбие его удержало. В короткий срок благодаря 
своим действительным способностям и сметке, прошел 
блистательный путь от рядового сотрудника до началь­
ника этого самого забубенного участка. И здесь упер­
ся лбом в забор. Дальше ходу не было, можно сбрасы­
вать пар. Теперь он вместо ста сорока получал сто де­
вяносто плюс премиальные, имел маленькую клетуш­
ку-кабинет с табличкой, где крупными буквами тушью 
была написана его фамилия, имел также однокомнат­
ную квартиру в центре, — ха-ха! — и это все. Прора­
ботай он теперь, как долгожитель, до ста лет — забор 
не исчезнет. Другой на месте Сабанеева вряд ли оце­
нил бы ситуацию так ясно, тем более что молодости 
свойственно тешить себя неопределенными надежда­
ми; юноша, засыпая на голом полу, всегда ожидает 
проснуться на краю бассейна с плавающими в нем ру­
салками. Сабанеев был умен и не строил замки на 
песке. То, чего он достиг, было на этом участке преде­
лом, тем более унизительным, что рядом в институте 
существовало много таких мест, которые были для него 
заманчивее даже при сторублевой зарплате.

Сабанеев не собирался поднимать лапки кверху и 
петь самому себе аллилуйю. Он дошел по инстанции
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вплоть до своего приятеля Мерзликина. Ему он сказал 
прямо: «Диссертации нет, темы нет, есть энергичная 
деятельность по вылавливанию блох из институтской 
кормушки. Я больше не могу! Вы обещали, выру­
чайте!»

Мерзликин тоже не кривил душой: «Выручай ты нас, 
браток. Тебе замены нет, ты незаменимый. Ну, давай 
так. Подыщем замену, приглядимся. Через годик-два 
вернемся к разговору».

— Вернемся раньше! — пообещал незлопамятный 
Сабанеев.

Он круто переменил образ жизни. Проще говоря, 
загулял, насколько позволяли условия маленького го­
родка. Вечера проводил в ресторане, сколотив себе для 
разгула странную компашку, в которой выделялась 
цыганского происхождения девица Эльвира; на работу 
являлся с хроническими опозданиями, а то и вообще 
манкировал. Следить за своей внешностью перестал и 
балалайку разбил вдребезги. Выпивал и на работе, 
что долго сходило ему с рук, может быть потому, что 
он не таился, не делал из своего падения тайны. Его 
участок стал приятно напоминать филиал ресторана. 
Желающий выпить всегда был тут дорогим гостем, на­
ходил приют и мензурку спирта. Следующая встреча 
в кабинете директора носила сугубо официальный ха­
рактер.

— Ты это назло мне? — спросил возмущенный ди­
ректор у Сабанеева, стоявшего руки по швам,— Ин­
ституту гадишь?

— Какое там назло! — безвольно отмахнулся про­
пащий Сабанеев. — Засосала меня трясина, Виктор 
Афанасьевич, закрутило дьявольское кольцо.

— А вот мы тебя раскрутим, — директор шипел ин­
дюком, вытягивая шею. Он всяко умел разговаривать 
с людьми, — мы тебе в трудовую влепим статью и... 
привет. Побегаешь со статьей-то.

— На стакан белоголовой всегда заработаю, — 
оптимистически возразил Иоганн Сабанеев, — я еще 
молодой, сила есть.

Директор его выгнал из кабинета. Вскоре на инсти­
тут пришла депеша из милиции, где сообщалось, что 
непростительно пьяный Сабанеев вкупе с беспаспорт­
ной девицей Эльвирой ночью разожгли на центральной
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площади большой костер и вступили в диспут с пытав­
шимся прекратить бесчинство сержантом. Гуляки ему 
объяснили, что раскинули цыганский табор и имеют на 
это полное право, потому что нигде не записано, что ко­
чевые цыгане вне закона. Сабанеев грозил милиционер 
ру подать на него в суд за самоуправство, а девица 
Эльвира пела песни непристойного смысла. Дело при­
нимало худой оборот.

Третий раз повстречались Сабанеев с директором (а 
если считать свидание в Москве, то четвертый). Оба 
были теперь спокойны и внимательны друг к другу.

— Много времени потеряно, — сказал Сабанеев,— 
но я наверстаю.

— Пить не будешь?
— Язва у меня, товарищ директор.
— Пойдешь в отдел координации?
— К Карнаухову? Пойду.
— Но, извини, опять сначала — младшим. Ничего 

не могу поделать. Не стоило костры жечь. Это ведь 
прямая уголовщина.

— Хорошо.

Через год по просьбе Николая Егоровича он воз­
главил нелепую провальную группу, абсолютно неса­
мостоятельную. Вроде бы опять ему не повезло. Ноу не 
совсем так. Недавно Иоганн Сабанеев защитился ' по 
смежной теме, даже не по теме отдела. Защитился 
прекрасно.

На защиту приезжали двое с портфелями откуда-то 
из Сибири. Оказывается, Сабанеев успел наладить 
оживленную переписку со многими институтами и заво­
дами.

Эти двое приходили к Карнаухову и просили отпус­
тить Сабанеева к ним, повлиять на него. «У него своя 
голова на плечах, — отвечал им Карнаухов, — про ко­
торую мне, к сожалению, известно мало. Знаю только, 
что она у него крепкая». Сабанеев не уехал, остался.

И в другие отделы на повышение не стремился.
И о том, чтобы заменить Карнаухова, с ним заводи-* 

ли разговор давным-дявно. Он и слушать не хотел,
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Темной был лошадкой, что и говорить. До конца никем 
не понятый.

С девицей Эльвирой, с которой вместе разбивали та­
бор, Сабанеев сочетался законным браком, и она роди­
ла ему двух детей, мальчика и девочку.

Мальчик был черный, похожий на галчонка, с ост­
реньким • носиком и агатовыми немигающими глазами, 
а'девочка — рыжеволосая блондинка, забавное, обво­
рожительное существо, научившаяся говорить, когда ей 
и года не исполнилось.

Таковы некоторые сведения о человеке, вошедшем 
вместе с Сергеем Никоненко в кабинет Карнаухова, че­
ловеке странном, но доброжелательном.

— Ну, верю — рак на горе свистнул, — встретил их 
Карнаухов. — Раз вы стали вместе ко мне прихо­
дить. Помнится, вы друг друга не очень жаловали?

— Помнится, — ответил Сабанеев, — и собраний 
таких в старину не бывало.

— Ах, вот что!.. — Карнаухов не нахмурился, не 
улыбнулся, лицо его скривила гримаса брезгливости.— 
Перед вами не хочу лукавить. Собрание препротивное, 
оно- мне самому не нравится... А вы что-то хотите ска­
зать по этому поводу?

Сказал Сабанеев:
— Готовится не собрание — промывка мозгов. 

Я лично — против. Может, я бы к вам не пришел, но 
уж очень корячится ваш милый заместитель. Погля­
деть— ему сегодня орден вручают. Хочу в связи с этим 
поделиться с вами некоторыми соображениями. Если 
вам угодно их выслушать.

— Не надо. Поделитесь ими с коллективом.
— Так я и предполагал.
— А тебя что не устраивает, Сергей? Ты же, ка­

жется, всегда был мной недоволен? Я гордился, что 
в отделе у меня такая сильная темпераментная оппози­
ция, возглавляемая Геной Даниловым.

Никоненко был мрачен, казалось, он не по доброй 
воле пришел в этот кабинет, а выполнял чье-то не­
приятное ему поручение.

— При чем тут Данилов-то? Генка сам за себя от­
вечает, я — сам за себя. Как у нас поставлена работа,
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да, мне не нравится. Я и не скрывал никогда. Бояться 
мне нечего. Отсюда выгонят — таких богаделен везде 
груд пруди. Только я не думаю, что во всем виноваты 
именно вы. Общая, так сказать, атмосфера диктует, 
Где повар вор, то и поварята там не ангелы. Вы по­
старайтесь понять, если я вам говорю. Мне, как и 
Сабанееву, отвратительна закулисная возня, когда 
скопом собираются снимать стружку с одного чело­
века.

— И что же вы посоветуете?
— Отменить собрание. Взять и отменить своей 

властью. Слишком они шустро разогнались. Невтерпеж 
видно.

— Да кто — они-то?
— А-а! — Сергей Никоненко издал звук и сопрово­

дил его жестом, долженствующим объяснить, что он не 
заблуждался, идя сюда, и не ожидал, что его здесь 
поймут или хотя бы будут с ним искренни. Это — во- 
первых. А во-вторых, он умывает руки.

— Нет, — сказал Николай Егорович, — собрание мы 
отменять не будем, дайне имеем права. Могу вас лишь 
успокоить насчет головомойки и прочего, если это вас 
действительно занимает.

Собрание ничего не решит. Так разве постреляют 
кое в кого из духового ружья холостыми патронами. 
Попугают, пошумят, почешут языки. Это, кстати, 
совсем не вредно в порядке снятия стрессов. Не в том 
суть. Что-то ведь будет сказано и по существу. — Кар­
наухов говорил дружелюбно, размеренно, тихо, но в го­
лосе его прогромыхивала дальняя гроза. — К сожале­
нию, ко многому я привык такому, к чему нельзя было 
привыкать.

— Тогда вам нужно подать заявление! — присове­
товал Сергей Никоненко и отвернулся к окну. Иоганн 
Сабанеев побледнел до синевы.

— Мальчишка. — Сабанеев выдавил это из себя как 
лютую брань. — Что ты способен понять?

— Мыслей, изложенных таким образом, я и прав­
да не пойму. Я варварский язык не понимаю, — над­
менно вскинул подбородок Никоненко и не то, чтобы 
отвернулся к окну, а как бы уже и вылез из него на­
половину, до того ему было неприятно находиться в об­
ществе Сабанеева.
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Зазвонил телефон, Карнаухов отвечал односложно: 
«да», «нет», «скорее всего», успокаивающе улыбался 
Сабанееву и Никоненко, один раз резко возразил: «Не 
стоит делать клоунов из нормальных людей», — пове­
сил трубку.

— Директор звонил, — заметил равнодушно, — 
как и вы — интересуется, не перенести ли собрание на 
недельку...

— Что бы ни случилось, — Сабанеев напрягся. — 
Я хочу поблагодарить вас, Николай Егорович. Хочу, 
чтобы вы знали, я вам благодарен.

— Эва штука... Если уж... Скажите мне, Сабанеев, 
откуда у вас такое имя — Иоганн? Вы из немцев, что 
ли? Иоганн Зосимович... Нет, не похоже. И лицо у вас 
русское — широкое, круглое, скуластое.

— Я и есть русский. Правда, по деду — татарин. Но 
не немец.

— А Иоганн почему?
— У нас в роду Иоганны тянутся очень давно. 

Дед, который татарин, был Иоганн, и его какой-то пра­
дед — тоже был Иоганн...

— В честь композитора Штрауса, — пошутил Ни­
коненко. Сабанеев укоротил его несмеющимся взгля­
дом.

— Зыркает, — ответил на взгляд Сергей, — дей­
ствительно, татарин. Они русских не любят. Ордой на 
нас ходили и города жгли. — Он нарочно дразнил Са­
банеева, потому что между ними давно пробежала чер­
ная кошка. Никто не знал, по какой причине, но недо­
любливали они друг друга. Можно предположить, что 
Никоненко раздражала независимость Сабанеева и его 
упорное недоверие к лженауке телепатии. Скорее всего 
это Сабанеев говорил, что наука отличается от лже­
науки, точно так же, как ученый от лжеученого. Пер­
вому важна истина, второму — реклама. Естественно, 
Сергей Никоненко относил его к клану «душителей», а 
с ними он разговаривал круто. Он их сам готов был 
всех передушить.

— Мало мы любопытны к своим предкам, — сказал 
Николай Егорович. — Это плохо, очень плохо... Моя 
вот родословная на прадеде обрывается, на крестьяни­
не Вятской губернии. Да и то лоскуты какие-то. Ба­
бушка-покойница успела мне в детстве кое-что расска­
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зать. Дед на две семьи жил, хотя и был христианин. 
Одна семья у него в Москве была, плотницкая, туда на 
заработки он ходил, другая — деревенская, главная, 
наша. В Москве у него и комната была с условием, что 
самый большой перерыв в проживании он может сде­
лать три месяца. Просрочит — комнату отбирают и 
паспорт тоже. Но он аккуратно ходил, в его комнате 
потом и отец мой долго жил, на Даниловке. Бабушка , 
так деда описывала: «Боковитый, страшенный был му-* 
жик, а девки его жалели, так и льнули к нему. Уж 
помаялась я с ним, с идолом, царствие ему небесное, 
прости господь». Вот и все мои сведения... А ты, Сере­
жа, знаешь ли, каких ты кровей?

Никоненко давно истерзался своим затянувшим­
ся присутствием у начальства, а тут уж дошел до 
точки:

— Нет, это поразительно. Двадцатый век, современ­
ное научное предприятие. О чем говорим? Какие-то де­
ды боковитые, татарские родичи — это тема, да? Се­
годня судьба всех нас, можно сказать, определяется, а 
мы благодушествуем. Вы постарайтесь понять, когда я 
вам говорю.

Карнаухов засмеялся.
— А все же не знаешь ты, Сережа, своей родослов- 

пой, каковая есть наша общая история. Тогда скажи, 
может ли истинно культурный человек относиться с 
пренебрежением к своей истории?

Никоненко запыхал, ляпнул:
— Если угодно, мой дед известный петербургский 

профессор, кафедрой в университете заведовал до ре­
волюции.

— Понятно, — протянул Сабанеев. — Профессор­
ский сынок.

— Ух ты, — Сергей сощурился. — Открылся ты 
наконец, Сабанеев, до конца. Не выносишь, значит, 
профессоров. Нет?

Всклокоченные, подавшись вперед, они забыли на 
минуту о том, где находятся, буравили глазами друг 
друга, так что пар шел от обоих.

— Товарищи, товарищи! — поспешил вмешаться 
Карнаухов. — Вы почему обедать-то не идете? Аппе* 
тит, я вижу, у вас уже разгулялся.

— Извините! — сказал Сабанеев. Сергей тоже что*
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то мыкнул невразумительное, из одних согласных. Ухо­
дили они напряженные, стараясь не касаться друг дру­
га локтями. «Ну вот, — думал Карнаухов, — благо­
родные люди, воспитанные, образованные, независимо 
мыслящие, сильные... и что? Ничего ведь важного меж­
ду ними, не может быть, какая-нибудь глупость, пустяк, 
недоразумение, резкое неосторожное слово, — и вот 
стоят рядом уже чуть ли не два врага. Слаб человек, 
слаб!..

Карнаухова отвлек от нового поворота мыслей теле­
фонный звонок.

— Папа, ты обедал? — Голос Егора.
— Нет еще, а что?
— Хочешь, вместе пообедаем.
Карнаухов усмехнулся, в затылке кольнула ледяная 

точка.
— Переживаешь, сынок? Не стоит, у меня полный 

порядок. Сходи домой, пообедай с матерью. Да... — он 
секунду подумал. — Передай В и кеше, чтобы из дома 
никуда не совался. Пускай еще на неделю за свой счег 
договорится.

— Хорошо, папа. Может, в кино вечерком сходим?
— Почему бы и нет.
Положив трубку, Николай Егорович встал, походил 

по кабинету. Из угла в угол, вокруг стола — десять ша­
гов. Он не захватил из дома бутербродов, не догадал­
ся, и сейчас, после разговора с сыном, почувствовал, 
что по-настоящему голоден. Это его встряхнуло. Выхо­
дить из кабинета он не хотел, как будто там, в коридо­
ре, его могла поджидать новая неприятность. «Не при­
ходят, — подумал он. — Тихо!» Обычно в понедельник 
дверь в его десятишаговый кабинет не успевала 
захлопываться. Обычно он не замечал течения време­
ни, а сегодня каждая минута отзванивала ему мело­
дичным постукиванием в сердце. «Ждать и догонять — 
хуже нету», — вспомнил он давно забытое, солдатс­
кое...

9

Ровно в шестнадцать часов вместительный конфе­
ренц-зал на первом этаже заполнился людьми. Первые 
по привычке захватывали стулья у распахнутых окон и
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занимали задние ряды, а тем, кто опаздывал, прихо­
дилось садиться все ближе и ближе к сцене, на кото­
рой стоял стол президиума. Одним из последних в зал 
степенно вошел Юрий Андреевич Кремнев. Ни на кого 
не глядя, он прошагал к сцене и сел в первом ряду, 
закинув ногу на ногу. От остальных собравшихся его 
отделяли два ряда пустых стульев. Несколько мгнове­
ний он изучал сцену, затем повернулся лицом к залу, 
безошибочно отыскал глазами профорга Николая Ни­
колаевича Нефедова и недовольно махнул ему рукой. 
Нефедов под негромкие напутствия и смех выскочил на 
сцену, держа в руках стул. Это был толстенький че­
ловечек неопределенного возраста, как, впрочем, и 
должности. Профоргом его выбрали на прошлом собра­
нии совершенно случайно. Прежний профорг — дея­
тельный и агрессивный руководитель группы Меле- 
хин — уволился, оставив в своем хозяйстве полную 
неразбериху. На минувшем со-брании Николай Нико­
лаевич стал кричать с места, что вот, поскольку вы­
брали человека несерьезно, абы выбрать, то и профсо­
юзная организация отдела переживает черные дни, 
другие отделы выезжают на экскурсии, достают билеты 
в Большой театр, имеют черную кассу, а у них, сирот, 
ничего этого и в помине нет. Товарищи одобрили за­
пальчивые реплики Нефедова и тут же баллотировали 
его на пост профорга, голосование было единогласным. 
Нефедова знали как человека, хотя и любящего иной 
раз повалять дурака, но, в общем, расторопного и ис­
полнительного. Конечно, никто не предполагал, что он 
с таким чудовищным рвением возьмется за дело. Не 
проходило и дня, чтобы измученное профбюро не оста­
валось после работы, не запиралось в кабинете Карна­
ухова и не просиживало там до прихода уборщицы. Та 
выгоняла их со скандалом, грозя непокорному Нефедо­
ву поломать лично об него свою любимую швабру. 
Уборщица была несознательная и не умела понять, что 
просиживают они штаны после работы не ради балов­
ства, а для всеобщего благоденствия.

Какие планы вынашивал новый профорг, что гото­
вился обрушить на головы сотрудников, — мало кто 
догадывался. Николай Николаевич и члены бюро со­
храняли это в глубокой тайне. Известно только, что 
свою основную работу Нефедов окончательно забросил
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и на попреки своего непосредственного начальника Ме­
фодьев а отвечал недоуменным взглядом и загадочной 
фразой: «Вы действительно, Кирилл Евсеевич, не пони­
маете или не хотите понять?» От него и прежде было 
мало проку, а теперь, когда он заступил на новый пост, 
не на что стало и надеяться. «Человек в раж вошел, — 
решил Мефодьев,—пусть его потешится. Может, первый 
раз в жизни ему в руки власть попала».

Реально новый род деятельности, которым увлекся 
Нефедов, выразился пока лишь в том, что он водрузил 
на свой рабочий стол табличку с надписью «Секретарь 
п/о тов. Нефедов Н. Н.» и выпустил газету-молнию с фа­
милиями злостных неплательщиков взносов и с гневны­
ми тирадами в их адрес. Молния провисела всего-навсе­
го полтора часа. Вышедший в коридор Карнаухов слу­
чайно ее прочитал и собственноручно сорвал со стены, 
хотя она была приклеена канцелярским клеем и для 
верности прибита кнопками. На истерическое «прошу 
объяснить!» подскочившего Нефедова Николай Егоро­
вич сразу не ответил, а некоторое время с любопытст­
вом в упор разглядывал новую власть. Наконец объяс­
нил, что никто не позволит Нефедову обзывать хороших 
работников такими словами как «скупердяй от науки», 
«ретивые Плюшкины» и даже «вредные элементы», на 
что пылающий от официального накала Нефедов обра­
тил к нему свой сакраментальный вопрос: «Вы действи­
тельно не понимаете или не хотите понять?» В отличие 
от Мефодьева, заведующий отделом ответил на этот во­
прос исчерпывающе. «Не понимаю и не хочу пони­
мать!» — ответил он, с приветливой улыбкой загляды­
вая в прозрачные глаза Нефедова. Тот стушевался и 
развел руками: подчиняюсь воле руководства, но вре­
мя покажет, кто из нас прав.

Оказавшись со стулом на сцене, Николай Никола­
евич растерялся. Это было первое собрание, которое ему 
предстояло вести, и оно оказалось, мягко выражаясь, 
нетипичным. С утра он прохаживался у кабинета Кар­
наухова, решая, стоит ли зайти посоветоваться, но так 
и не зашел. Они столкнулись с Николаем Егоровичем, 
когда тот выходил из комнаты. «Вы не ко мне? — лю­
безно спросил Карнаухов. — А то я обедать ухожу». — 
«Что вы, что вы, — пробормотал Нефедов, — я по дру­
гому делу. Не беспокойтесь!» — «Небось, неплательщи­
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ков подстерегаете?»— пошутил на ходу заведующий, не­
понятно чем довольный, ухмыляющийся. «Погоди 
ужо!» — подумал ему вслед Нефедов.

Теперь он стоял на сцене, ловил с нетерпением хоть 
■какой-нибудь знак от Кремнева, но тщетно. Юрий Анд­
реевич с искренним интересом изучал ногти у себя на 
левой руке.

— Надо избрать президиум, — предложил Нефедов, 
все еще держа в руках стул и не находя места, куда 
его поставить. — Счетную комиссию так же...

Кремнев крякнул, резко вскочил на ноги, обернулся 
лицом к залу.

— Товарищи, думаю, не стоит тратить время на 
процедурные деликатесы. Собрание у нас необычное, 
деловое, предлагаю избрать двух человек. Одного — 
для ведения протокола и председателя... Кто за?

Быстро выбрали протоколистом Инну Борисовну и 
председателем Виктора Давидюка, который уж было 
собрался вздремнуть. Давидюк степенно выбрался на 
сцену, отобрал стул у онемевшего Нефедова, придвинул 
его к столу и сел, разложив перед собой листы бумаги. 
Движения его были уверены, неторопливы — такое бы­
ло впечатление, что он всю жизнь председательство­
вал.

— А вы побудьте в президиуме, товарищ Нефе­
дов! — распорядился с места Кремнев, похожий .на ди­
рижера, который поудобнее для себя рассаживает ор­
кестр. Это была уловка. Нефедов смешон, и, выставляя 
•его напоказ, Кремнев заранее заигрывал с настроением 
аудитории. Сегодняшнее дело не представлялось ему ни 
сложным, ни безнравственным. Он отвел на него (про 
себя) два часа и собирался в них уложиться. Выбор 
председателя Давидюка был тоже им продуман и орга­
низован, хотя об этом знали только посвященные. Да­
видюк принял свое временное начальствование за чи­
стую монету и теперь не спеша прикидывал, как по­
ловчее провести собрание так, чтобы закруглить его к 
шести часам, не позже, к началу футбольного матча.

— Что же, — сказал он вроде себе под нос, но бас 
его гулко разнесся по залу, — тут у меня списочек, ку­
да записались желающие выступить. Первым хочет вы­
сказаться товарищ Сухомятин Георгий Данилович, 
Прошу!
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Сухомятин выскочил к микрофону из-за портьеры, 
пощелкал по нему пальцами — микрофон молчал.

— Техника на грани фантастики. — Этими словами 
он начал выступление. Но не успел хорошенько разог­
наться, как Виктор Давидюк его придержал стуком ка* 
рандаша по крышке стола.

— Регламент! — объяснил он. — Мы забыли дого­
вориться о регламенте!

Зал был пока настроен шутливо.
— Три минуты! — крикнул какой-то остряк.
— Поступило предложение, — прокомментировал 

Давидюк. — Основному докладчику — двадцать минут, 
остальным по пять. Хватит вам, Георгий Данилович?

Больше Сухомятина не перебивали. Он сделал крат­
кий обзор деятельности отдела за минувшие полтора 
года, выходило, что поработали они на славу, но могли 
гораздо лучше. Далее он перешел к недостаткам. Каж­
дое его слово било точно в цель. Отсутствие общей 
идеи, неразбериха внутри отдела, плохая дисциплина, 
слабая координация в общеинститутском масштабе — 
все это бледный Сухомятин укладывал одно за другим, 
будто выстилал камнями тяжелый подъем в гору, на 
вершине которой кто-то сидел и ждал, пока он до него 
доберется. Фамилию Карнаухова он упомянул один раз 
в самом конце, после многозначительной паузы. Он ска­
зал так:

— Я сознательно не называю имени нашего заведу-* 
ющего уважаемого Николая Егоровича Карнаухова. Мы 
все знаем, сколько энергии и душевного тепла отдал 
он отделу, особенно на стадии его становления. Теперь, 
когда Николай Егорович в силу своего возраста и, ви* 
димо, не слишком хорошего здоровья не всегда успе­
вает проконтролировать функции разветвившегося жи­
вого организма, каковым я образно называю наш отдел, 
думаю сваливать вину на него одного было бы нече- 
стно. Я как его заместитель полностью готов ответить 
за срывы, ошибки, неритмичность и прочее... И, как 
говорится, дорогу осилит идущий.

— Вы разве путешественник? — вынесся из зала 
бойкий голос. Георгий Данилович устало улыбнулся на 
реплику и элегантным движением смахнул пот со лба. 
Как Цезарь, он перешел свой Рубикон и обратного хо­
да не имел. Мельком, стараясь, чтобы никто не заме­
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тил, он все-таки покосился на близко сидящего Крем­
нева: доволен ли его зачином дирижер? Понять не смог. 
Кремнев опустил голову на ладони, задумался. «Не 
может он быть недоволен, — мелькнуло в голове Сухо­
мятина. — Лучше, чем я, не скажешь. Тонко, не в лоб 
и... наповал».

— Вопросы к докладчику! — объявил председатель 
Давидюк. Своего отношения к выступлению он тоже 
ничем не выразил, может, только слегка поскучнел.

Тишина воцарилась мертвая. Легко председатель­
ствовать в такой обстановке.

— Нет вопросов? — удивился Давидюк. — А до­
клад, по-моему, был содержательный.

В задних рядах произошло движение, с грохотом 
упал стул. Это рванулась в бой Клавдия Серафимовна 
Стукалина, внеся тем самым первую поправку в сце­
нарий Кремнева. Через Сухомятина он предупредил ее: 
она должна выступить последней, поставить точку, вы­
разить под завязку глас народа. Не сдержалась воин­
ственная поборница всеобщей справедливости, не суме­
ла себя укротить, лезла по ногам, по головам, огрыза­
лась. Когда она наконец вылетела на сцену, волосы ее 
были растрепаны, платье перекосилось. Попробовал ее 
урезонить Виктор Давидюк, сказав, что по списку сле­
дующий Мефодьев — куда там. Теперь только земле­
трясение могло ее остановить. Столкнувшись на сту­
пеньках со спускающимся Сухомятиным, она и его обо­
жгла ненавидящим жестким взглядом. Говорила Сту­
калина без бумажки:

— Тут предыдущий оратор интеллигентничал, ма­
нерничал, цирлихи-мирлихи разводил, — а я женщина 
простая, трудовая, манерами не обученная. Сколь я вы­
терпела — все знают, — широкий жест в зал. — И я 
натерпелась, и другие люди из-за одного-единственно- 
го человека, дорогого нашего заведующего Карнаухова. 
Кто он такой, товарищи, заведующий наш Николай 
Егорович? Начальник? Помощник в трудовой работе? 
Нет и нет. Он царек, работодатель и самодур! — По 
собранию потек встречный шум. Давидюк постучал ка­
рандашом: «Выбирайте выражения, Клавдия Серафи­
мовна, вы не на...» — не договорил. — Выбирать вы­
ражения? А пусть их те выбирают, которые у него в 
рабстве, которые ему продались телом и душой из-за
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сытного куска и теплого местечка... Пусть выражения 
подбирает Иоганн Сабанеев, он под крылышком Кар­
наухова диссертацию отщелкал, не отходя от кассы! 
Пусть Генка Данилов выражения ищет, ему все дозво­
ляется, неизвестно за какие заслуги. Жаль, он нынче в 
больнице либо симулирует и меня не слышит.

— Я слышу, — отозвался из прохода Афиноген. Он 
только что вошел и выискивал себе место. — Я здесь, 
Клавдия Серафимовна.

Стукалина сбилась на мгновение, но тут же взяла 
себя в руки.

— Вот, а говорили — операцию ему сделали. Нет, 
он себе операцию не станет делать, ему незачем. Это 
над нами здесь давно проделывают операцию... Я гово­
рю сейчас от имени всех угнетенных и униженных тру­
жеников отдела и поэтому не буду подбирать выраже­
ния... Вон сидит передо мной вечно заплаканная Инна 
Борисовна Самойлова. Не ее ли, чем-то ему неугодив­
шую, каждый день топчет ногами и обзывает нецен­
зурной бранью Карнаухов? Вон сгорбился выступав­
ший передо мной Сухомятин Георгий Данилович. Кто 
не знает его талантов и научного размаха? А может 
он рот открыть, даже будучи заместителем? Нет, не 
может, потому что сейчас же рот ему заткнет грубая 
тираническая ладонь Карнаухова.

«Она, оказывается, глупее, чем я предполагал, — с 
брезгливостью отметил Кремнев. — Все может испор­
тить, сумасшедшая баба». Сухомятин настойчиво пода­
вал ему какие-то сигналы, но он не обращал внимания, 
В душу его вдруг впервые закралось сомнение... Сту­
калина продолжала вопить еще некоторое время, пере­
числяя множество придуманных и додуманных обид, а 
потом перескочила к никотиновой истории, обвинила 
Карнаухова в сознательном выведении из строя лучших 
работников отдела с помощью подсовывания им сига­
рет... на этом Давидюк лишил ее слова. Заканчивала 
свое выступление Стукалина в гвалте и шуме: сотруд­
ники хохотали, хлопали, кто-то даже залихватски сви­
стнул.

Не зря предложил Кремнев объявить председателем 
Давидюка. Возмущенный, терпеливо дождавшись, пока 
уберется со сцены Стукалина и утихнет шум, он под­
нялся и сказал, округляя каждое слово:
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— У нас собрание, а не бой гладиаторов, товари­
щи! Тот, кто позволил себе свист, не имеет права здесь 
далее находиться. Пусть он встанет и покинет зал, — 
подождал, но никто не отозвался. — Стыдно, товари­
щи! Женщина, конечно, увлеклась, запуталась. Она не 
оратор, говорила, как умеет. И что-то, возможно, хоте­
ла сказать дельное. Почему же нам не попытаться по­
нять — что? Откуда этот мальчишеский настрой? Мы 
здесь решаем вопрос наиважнейший, неужели позволим 
себе опуститься до уровня склоки? Может быть, това­
рищ свистом хотел помочь Карнаухову, думаю — он 
ему повредил... Кто следующий? Мефодьев Кирилл Ев­
сеевич!

«Молодец!» — одобрил Кремнев, но тут же ясно 
увидел: затеянное собрание не имеет никакого смысла, 
и стиснул зубы от злой мысли, что совершил ошибку, 
достойную первоклассника, подумал: «Как же мне те­
перь выступать? Что им сказать? Как объяснить этот 
балаган? Никто не захочет понять».

— Что же вы, Кирилл Евсеевич? — поторопил пред­
седатель. Мефодьев ответил с места:

— Я отказываюсь от выступления.
— Почему?
— То, что здесь происходит, несерьезно и недостой­

но. Не считаю возможным принимать участие.
Давидюк растерялся.
— Я хочу принять участие, — крикнул звонко Афи­

ноген, уже карабкаясь на ступеньки, со смехом обора­
чиваясь к собранию. Он узнавал многих и всем улы­
бался. Он радовался, что хочет принять участие, и всех 
призывал порадоваться вместе с ним.

— Тебя в списках нет, — попытался урезонить его 
Давидюк.

— Меня Стукалина делегировала от имени обездо­
ленных и страдающих.

Афиноген задержался возле стола, все еще улы­
баясь. Он больше не прислушивался ни к кому и не то­
ропился. Он видел одного Карнаухова, багряной тучей 
нависшего над четвертым рядом, Карнаухова, который 
смотрел в стену и, кажется, был болен. Во всяком слу­
чае, правую руку он сунул под рубашку, массажировал 
сердце. Рядом с ним — Иоганн Сабанеев, талантливый 
человек, без натяжек, но себе на уме. А кто, интерес­
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но, не себе на уме? Потемки, потемки чужая-то душа, 
если не считать Наташиной.

Собрание присмирело, отхлопало, отсмеялось, уто­
милось — ожидало новой пищи для эмоций и размыш­
лений. От Афиногена Данилова.

— Здесь сейчас проворачивается довольно мерзкое 
дельце, — заговорил он негромко, но внятно. — На на­
ших глазах чернят человека, о котором говорить бы 
нужно только с восклицательными знаками. Но пожа­
луйста — науськанная кем-то женщина выливает на 
Карнаухова ушаты помоев, а мы посмеиваемся. Это и 
впрямь забавное зрелище. Особенно, если учесть сколь­
ко перепахал за свою жизнь Карнаухов и чем просла­
вилась милейшая рукодельница Клавдия Серафимовна.

Давидюк постучал карандашом. «Безобразие!» — 
вынырнул издалека придушенный голос Стукалиной.

— Хорошо, хорошо, — поклонился Афиноген, дер­
жавший себя на сцене почти как в бильярдной, — по­
говорим по повестке собрания. Отчет нашего отдела — 
так, кажется? Давайте, поговорим без личностей... Кто 
вообще толком понимает, что такое и чем занимается 
рассматриваемый отдел? Да у него и названия четкого 
нет. Вроде бы — отдел координации. Что и для кого он 
координирует? Неизвестно. Многие из нас имеют эконо­
мическое образование. Верно? Однако основная часть 
работы, которую мы выполняем, — все эти бесконеч­
ные справки, отчеты, сводки, — связана с экономикой 
постольку, поскольку, к примеру, любая цифра сама по 
себе связана с высшей математикой. Основная загруз­
ка отдела — бухгалтерия в чистом виде. В каком-то 
смысле нас, конечно, можно назвать координаторами, 
так же как и бухгалтера, который подводит баланс в 
фонде заработной платы... Известно, что мы также от­
вечаем за техническую рекламу предприятия. Но кто же 
конкретно этим занят? А никто. То товарищ Сухомя­
тин — жаль, я его выступления не слышал, уж он, 
наверное, поколотил себя в грудь, покаялся, понимает 
ведь, что отвечать все равно Карнаухову. То Мефодьев, 
глубоко уважаемый мной человек, встречавшийся с са­
мим Дзержинским, то сама Клавдия Серафимовна Сту­
калина, которую из-за всякой ерунды норовят оторвать 
от любимого занятия — вязания свитеров и изящных 
махеровых слюнявчиков. Отсюда и получается, что ре­
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шаем мы вопросы рекламы не на уровне социальной 
психологии, как должно, а на уровне знаменитой борь­
бы с курением. Кстати, Клавдия Серафимовна, вам 
будет приятно узнать: у крыс, которым впрыскивали 
никотин, обнаружены склеротические бляшки в мозгу. 
Скоро, скоро поредеют ряды ваших недоброжелателей, 
настанет светлый денек....

Громкий председательский стук карандашом, смеш­
ки в зале, нечленораздельный вопль Стукалиной.

— Я тут, страдая на больничной койке, сделал не­
которые выкладки. Вот, пожалуйста! В прошлом году 
семьдесят процентов наших предложений и заявок, под­
крепленных «научными» расчетами, не были реализова­
ны. Кто-нибудь обратил на это внимание? Может быть, 
это встревожило самого директора, и он забил в на­
бат? У меня есть и еще некоторые цифры, отражающие 
картину наших мощных холостых усилий, я их передам 
для протокола.

Так мы жили не год, не два — постоянно. Наращи­
вали скорости и получали премии. Почему же именно 
сегодня встал вопрос о том, что отдел «лихорадит»?

Наше состояние плачевно. Мы не чувствуем ни мас­
штаба, ни пользы своей работы. Не понимаем даже ее 
смысла. Как будто мы все студенты и проходим прак­
тику на чужом предприятии. Хотя трудно принять за 
студентов наших многочисленных зрелых менеэсов. От­
дел, занимаясь самообманом, обманывает и других, го­
сударство в том числе... Я предлагаю решить вопрос 
одним махом, не мудрствуя. Не провожать надо Карна­
ухова на пенсию, а целиком ликвидировать отдел со 
всеми его причиндалами. На первый взгляд предложе­
ние звучит экстравагантно, но, поверьте, это единствен­
ное правильное и экономически выгодное решение.

Голос с места:
— У нас нет безработицы, Гена!
— Нету и не надо. Рассуем бездельников по дру­

гим участкам, рассредоточим. А то как-то так получи­
лось, что мы все сбились в кучу. Кстати уж, есть от­
делы, как, впрочем, и целые институты, которым, ко­
нечно, лучше не работать, это выгоднее для всей от­
расли. С ужасом думаю, что получится если наш отдел 
действительно раздует пары и потребует к себе внима­
ния и уважения, — сколько занятых людей будут ото*
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рваны от дела в других местах. Уж лучше не надо, 
товарищ Кремнев. Я вижу только два выхода из поло­
жения. Первый, и лучший — распустить отдел, как 
распускают полностью деморализованный полк. Вто­
рой — оставить все, как было.

Собрание не шумело, не ерепенилось, в зал верну­
лось изначальное умиротворение. Виктор Давидюк 
встал, открыл рот... но слов нужных не нашел. По­
стоял и сел.

«Данилову больше здесь не работать, — с огорче­
нием подумал Кремнев. — Нельзя оставаться там, где 
ты плюнул в лицо коллективу. Невозможно!»

— И последнее, — сказал Афиноген Данилов, — по­
чему мне не напоминают про регламент?

— Регламент истек! — отозвался эхом председа­
тель.

— Последнее. Про Карнаухова Николая Егоровича, 
Я считаю за честь с ним работать, если он не против. 
Раньше не считал, а обдумал все и теперь считаю. Он 
не должен уходить никуда, пока чувствует в себе силы. 
В нем есть то, чего не хватает, может быть, мне и мо­
им молодым товарищам. В нем живет вера в неизбеж­
ность лучших времен. Вера должна остаться. Что бы 
мы ни делали, как бы языком ни трепали — сначала 
мы люди, а потом уже младшие и старшие научные 
сотрудники. Если уйдет Карнаухов, всем нам будет 
очень стыдно. Думаю, что и вам тоже, Юрий Андрее­
вич. Я кончил. Благодарю за внимание.

К концу выступления у него свело бок и, спускаясь 
со сцены, Афиноген сделал усилие, чтобы не схватить­
ся руками за повязку. Добрая улыбка не покидала его 
лицо.

— Так, — сказал Давидюк. — Однако. Прошу, по­
жалуйста, кто следующий?

Кремнев заговорил с места, не вставая даже, полу­
обернувшись, проникновенно:

— Много развлекательных слов мы сегодня услы­
шали, товарищи. Я внимал им и радовался — есть у 
нас юмор, темперамент... Еще бы немного смысла. Вы 
же не в пьесе роль играете, Гена, вы на производстве. 
Тут шумовые эффекты не проходят, они тут неуместны,

— Иногда уместны, — ответил Афиноген. Он при­
сел неподалеку, в третьем ряду, и вдруг оказалось, что
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они с Кремневым вроде бы вдвоем беседуют, а все ос­
тальные — зрители. И Давидюк на сцене — зритель, и 
Карнаухов в зале — зритель. Так удачно расположи­
лись. Кремнев говорил с теплой дружеской интонацией, 
как бы за чашкой чая. Афиноген отвечал с еще более 
дружеской и задушевной хрипотой, как бы за стаканом 
вина.

— Если и уместны, то ненадолго. Вы же знаете — 
имеют значение только факты. А они против отдела. 
Мне прискорбно это утверждать. Я ведь не посторон­
ний... Хотелось бы в фактах и разобраться, а нас всех 
явно понесло не в ту степь.

— В фактах разбираются с фактами в руках. В ком­
петентном сведущем кругу. Данные готовит комиссия... 
Не думаю, что ее должна возглавлять Стукалина, да и 
никто из отдела. Она должна состоять из привлечен­
ных, незаинтересованных лиц.

— Хотите, чтобы о нас весь институт судачил?
— Лично я хочу поскорее выздороветь. Но сор из 

избы выносить не боюсь.
— Гена, вы еще очень молоды. Вы не знаете, что 

репутацию можно испортить один раз на всю жизнь.
— Или факты или репутация. Репутация — это то­

же область эмоций, Юрий Андреевич. Не факт.
— Вы считаете — отдел справляется со своей за­

дачей?
— Я считаю неприличной любого свойства подта­

совку. Даже факты нельзя превращать в дубинку и ко­
лотить ею по голове.

— Хорошо, я освежу в памяти некоторые моменты 
нашей с вами недавней беседы. Я интересовался ва­
шим мнением о Карнаухове. Что вы мне ответили, по­
мните? Вы сказали — это несовременный руководитель, 
отставший от НТР. Так?

— Жалею об этом. Глупо как-то сорвалось.
— Не кажется ли вам, что у вас слишком часто 

«срывается». Может, вы завтра о сегодняшнем выступ­
лении в иной аудитории скажете, что оно «сорвалось» 
и вы о нем сожалеете?

Далекий вопль Стукалиной: «Двуличные они, дву­
личные!»

— Понимаю, — сказал мягко Афиноген. — Вы при­
выкли доводить дело до конца и, уж видно, ничем не
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погнушаетесь. Признаюсь, мне нечем возразить вам на 
уровне «кто, что, где, когда говорил». Этим оружием 
отлично владеют ваши единомышленники, Юрий Анд­
реевич. Куда мне до них. Я — сдаюсь!

— Вы просто нахал, Данилов, — не сдержался 
Юрий Андреевич, — беспардонный нахал.

— И на этом уровне спорить не берусь, не обучен.
Интересную беседу прервал Карнаухов. Осторожно

ступая, словно обходя раскиданное по полу стекло, он 
поднялся на сцену.

—- Да, Карнаухов в списке значится, — спохватил­
ся председатель. — Он четвертым записан.

— Поломали тебе список, Витя. — Николай Егоро­
вич повернул к залу строгие припухшие глаза. Стоял у 
микрофона, переминался с ноги на ногу, никак не мог 
начать.

Крик Стукалиной: «Вот он, вот он!» — прервался на 
коротком не то вздохе, не то стоне.

— Не думал, что так выйдет, — заговорил Карнау­
хов. — Простой случай, уход на пенсию — а вон каг- 
обернулось... Я коротко. Готовился я, конечно, осветит > 
состояние дел в отделе, да вижу — это не требуется. 
Нет, не требуется, Юрий Андреевич, прав Гена-то. Не 
за тем, видно, мы собрались. А зачем?.. Худо, ребятки! 
Если появилось желание собраться, чтобы поперемы- 
вать косточки и свести мизерные счеты, — худо! Тут 
уж не до фактов будет. Про себя скажу — да, вино­
ват, проглядел. Не заметил, как от полного безделья 
ожесточилась Клава Стукалина, не почуял, что Афино­
ген Данилов превращается из способного работника в 
ожесточенного говоруна. Занятия ему не нашел, не ис­
пользовал, как надо, не зажег... Не заметил, как годы 
мои подоспели, Юрий Андреевич. Подошли мои годы, а 
так это обидно. Ох, обидно! Не хочется уходить, ребя­
та, а пора. Думал, бороться буду, доказывать. Нечего 
доказывать, устал. Не Сухомятин меня одолел, не 
Кремнев. Годы износили и вымотали, долгие годы на­
шей жизни. Пора, пожалуй, восвояси. Ну, об этом в 
другой раз, когда вы на прощанье мне часы подарите 
либо гармонь. Тогда, конечно, и хорошие добрые слова 
услышу я в свой адрес. Может, Стукалина меня поми­
лует... А, Клава? Ты где там притихла, мой жестокий 
обвинитель? Ты-то меня помилуешь, а я тебя нет,,, Со­
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ветую от души, кто бы ни пришел следом — ты ли, 
Афиноген, ты ли, Сабанеев, гоните в три шеи Стукали- 
ну и ей подобных. Не работают они сами и воздух 
здорово портят. А я это допускал и потому виноват. 
Добрым хотел быть напоследок, стал людей к старости 
жалеть. Чутье потерял. Значит, действительно пора ухо­
дить на покой. Пора! Думал я... эх! — съежился Кар­
наухов, отгородился ото всех ладонью, понес по сту­
пенькам свое массивное тело. Ни на кого не глянул, 
добрался до прежнего места, сел, склонил голову. 
Опять рукой под рубашку — потер, очень там сигнали* 
ло, давило. Пора!

Звуки, издаваемые множеством людей, имели и мно­
жество оттенков, но сейчас, после отречения Карнаухо­
ва, по собранию прокатился гул, обозначавший только 
сочувствие и растерянность. «Э-э!» — выдохнули не­
сколько десятков ртов. «Наконец-то!» — подумал Крем- 
иев и с облегчением присоединил к общему вздоху и 
свое маленькое: «Э-э!» Он даже чуть было не вскочил 
и не пошел к Карнаухову, но, оглянувшись, заметил 
на себе взгляд Николая Егоровича, полный насмешли­
вого сожаления, и удержал сентиментальный порыв. 
«Нет, пожалуй, еще не конец-то, — насторожился он.— 
Пожалуй, Карнаухов всех перехитрил. И меня в том 
числе».

От истины он был недалек, ошибался в одном, каж­
дое слово Карнаухов произнес от сердца, особенно и не 
задумываясь над тем, что говорил. Он как раз не хит­
рил, но результатом будет вскоре докладная записка 
директору, подписанная двумя третями сотрудников 
отдела с просьбой (имеющей оттенок угрозы) оставить 
Карнаухова Николая Егоровича в покое.

Выступать больше никто не захотел, и через пять 
минут Виктор Давидюк объявил собрание закрытым. 
Оно продолжалось ровно полтора часа.

Кремнев сразу направился к директору доложить о 
новостях. Вскоре прибежала взмыленная секретарша, 
разыскала Афцногена Данилова, смолящего с друзьями 
на лестнице, и велела срочно идти к Мерзликину. Смо­
трела она при этом на Афиногена, как на конченного 
человека.

— Не дрейфь, — напутствовал Данилова Сергей 
Никоненко, — тебя, разумеется, с работы турнут, но
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при твоих данных ты легко устроишься грузчиком из 
молокозавод.

Мерзликин принял Афиногена вежливо и с понима­
нием. Сосредоточенный Кремнев листал журнал за ма­
леньким столиком в углу.

— Уже не болеете, Данилов? — осведомился ди­
ректор.

— Немного еще болею.
— Приятно познакомиться. — Мерзликин сам не 

садился и его не приглашал. Стоял неподвижно посре­
ди кабинета, но было такое впечатление, что он ходит 
вокруг Афиногена, разглядывает его со всех сторон и 
даже ощупывает.

— Значит, считаете — отдел следует аннулировать? 
А Карнаухова оставить?

— Всех пора на смену! — авторитетно подтвердил 
Афиноген.

— Карнаухова-то куда?
— Его в другое место.
— Заведующим?
— Конечно. И ли замом к себе возьмите. Хороший 

будет зам. Не лизоблюд.
— Так, так, Данилов. Что ж, надеюсь, вы юноша 

последовательный и от своего мнения не отступитесь. 
Значит, выйдете из больницы и сразу заявление? Или 
месячишко поработаете еще?

— Я долго буду работать, Виктор Афанасьевич. В 
порядке реализации права на труд.

— У нас будете реализовывать?
— Где же еще? — Афиноген удивился. — Если я 

начну скакать с места на место, то буду «летуном».
Директор продолжал его разглядывать, любовался 

синеглазой улыбкой и вообще его бравым видом. Да­
ром, что после операции человек. Спросил:

— А может быть, ты просто сутяга, Данилов?
— Может быть.
Щека Мерзликина нервно дернулась, и он погладил 

ее пальцами. Пошел сел за свой стол.
— Юрий Андреевич, — сказал оттуда, — а он мне 

нравится, твой протеже.
— Мне тоже нравится, — отозвался Кремнев. — 

Приятный молодой человек. Остроумный и поклади­
стый.
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Афиноген опустился в кресло и достал сигареты,
— Курите? — обратился к директору.
— Наглец! — Мерзликин уже веселился, он и рань­

ше не особенно-то негодовал. А чего ему негодовать, 
раз все по его вышло. — Юрий Андреевич, ты говоришь
— толковый специалист?

— Говорят. В его возрасте рано судить. За душой- 
то одна амбиция пока.

— Почему же он такой наглый? Вон закурил без 
разрешения. Не битый, что ли?

— Да уж...
— Я, мой милый мальчик, на фронте, было раз, 

штрафной ротой командовал... Ты у себя в отделе мо­
жешь гоголем выступать, а у меня веди себя пристой­
но. Вдобавок, как ты ни выпендривайся — образован­
ность тебя подводит, держит в рамках. Ты ответь мне 
на два вопроса. Почему ты хамишь? Раз. И чего ты до­
биваешься? Два. Понятны вопросы?

— Хамлю я, когда меня стараются унизить. Досто­
инство блюду. Раз. Добиваюсь я нормальных условий 
для работы. Два.

— Тебе заведующего пост предлагали. Ты понима­
ешь, что это такое в твои годы?

— В мои годы армиями командовали.
— Легенды, вздор. Армиями, мой дорогой, командо­

вали убеленные сединами опытнейшие военачальники,
— По-разному случалось.
— Вот что, Афиноген Данилов. Ты каждое мое сло­

во под сомнение не ставь. Ты у директора в кабинете, 
не у Пронькиных на именинах. Так у нас разговор не 
получится.

— Я могу быть свободен?
Директор был в достаточно благодушном настрое* 

нии и опять себя пересилил:
— Не знаю, как с ним разговаривать, Юрий Андре-* 

евич? — не зло, скорее шутливо.
— Можно я вам объясню? — Афиноген пускал дым 

вокруг себя затейливыми фигурами. Давненько не ды­
мили с таким шиком директору в нос. — А вы поста­
райтесь меня понять, как всегда добавляет мой друг 
Никоненко. Вы слишком долго руководили людьми, и 
вы, и Юрий Андреевич, и вам подобные. Но для того, 
чтобы руководить, нужна особая, очень высокая куль­
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тура, специальные психологические навыки. У нас это­
му не учат, да у вас и времени не было учиться... 
Власть, постоянное невольное ощущение превосходства 
незаметно сместили шкалу, по которой вы оцениваете 
человека. Вы позволяете по отношению к другим такой 
топ и такое обращение, какое по отношению к себе ни 
в коем случае не допускаете, считаете вызывающим... 
Возраст тут ни при чем. Вы, к примеру, мне лично не 
сват, не брат, не отец. Но я не могу сказать, допустим, 
при вас: «Юрий Андреевич, я не знаю, как мне разго­
варивать с этим директором», — а вы при мне про 
меня вполне можете. И искренне не находите в этом 
ничего предосудительного. Вы оцениваете меня вслух, 
как скотину, — попробуй я!.. Это сложно, вряд ли 
вы даже поймете, о чем я говорю, наверное, поздно 
вам понять... Ну вот, я закурил. Тем самым чудовищно 
вас оскорбил. А приди вы ко мне на рабочее место — 
разве вы стали бы спрашивать разрешения. Да если бы 
и спросили, то для проформы. Или, представьте, спро­
сили бы, а я ответил: «Нет, товарищ директор, извини­
те, здесь курить нельзя, здесь люди работают». Что 
бы вы про меня решили? Сумасшедший? Отпетый 
хам?.. Никто не узаконивал одну манеру поведения для 
начальника, а другую для подчиненного. Вы сами ее 
установили, пользуясь служебным положением. С какой 
стати вы обращаетесь ко мне на «ты», когда я вас ве­
личаю по имени-отчеству? Не ко мне, ладно я, допус­
тим, молод. Но вы так обратитесь и к человеку старше 
себя, а он вынужден будет отвечать «вы». Объясните 
хотя бы этот маленький нюанс. Почему?

На щеках Афиногена проступил румянец, у него 
поднималась температура.

— Нескучные у вас работают ребята, Юрий Андре­
евич. Завидую. Я сижу бирюком, иной раз и поучиться 
уму-разуму не у кого бывает. Теперь в случае чего 
сразу Данилову буду звонить... А вот вы сегодня Кар­
наухова «спасали», но ведь он тоже лет тридцать как 
разные кресла просиживает. Он что же, не зарвался, 
разбирается в этике взаимоотношений?

— Удивительно, но разбирается. Чутьем, что ли.
— И не тыкает вам?
— Когда он тыкает, не обидно.
— А когда вот Юрий Андреевич,
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— Юрий Андреевич фамильярности не допускает, у 
него иной стиль... Я пойду, пожалуй. Врачи зажда­
лись...

— Конечно, ступайте, выздоравливайте, — Мерзли­
кин не скрывал, что испытывает отчего-то удовлетворе­
ние. А щека его по-прежнему подергивалась. — Поче­
му же все-таки не обидно, когда Карнаухов тыкает?

— Врет он все, — Кремнев отшвырнул газету, с жа­
ром подначил, — выламывается. Я к нему теперь при­
гляделся, раскусил этот орешек. Ничего ему необидной 
несовестно. Главное, свое слово сказать, себя осветить 
поярче. Любуйтесь, мол, мной, люди добрые. Вот весь 
и секрет.

— Правильно, — согласился Афиноген, обрадовал­
ся. — Наконец-то раскусили! Все уж было растеря­
лись, а тут выщелк! — и готово. Правильно! Я себя 
уважаю. Да и с вами разговариваю, потому что вы то­
же себя уважаете. С теми, кто себя не уважает, скуч­
но разговаривать, не о чем. На ваш вопрос, Виктор 
Афанасьевич, я ответить не сумею. Карнаухов хороший 
человек, нравственный человек. Раз вы с ним за столом 
сидели — должны сами знать. Хороший человек — это 
впопыхах не объяснишь. Знаете, красивая женщина — 
попробуйте ее описать. Красивая... и точка. Торже­
ствуй и будь счастлив, что увидел. Уродство, монстра 
какого-нибудь описать легко, красоту трудно. Это — 
дар божий. Карнаухов красивый человек, зря вы так 
за него взялись крепко. Да еще скопом.

Афиноген отдалялся к двери, а Мерзликин — по 
шажку, по маленькому — его преследовал. У двери не 
утерпел, опять спросил:

— Карнаухов хороший, а я нет? И Кремнев, вон 
тоже нехороший? Так выходит?

— Все хорошие. И вы и Юрий Андреевич. Каждый 
по-своему. У нас такое общество — самое лучшее в ми­
ре. Плохих людей почти не осталось.

Мерзликин еще не прочь был поговорить, поспра­
шивать, но Афиноген пятился, пятился, достиг двери, 
покивал, поулыбался на прощанье и скрылся.

Директор потирал руки.
— A-а? Юрий Андреевич! Любопытный парень-то. 

Ох, любопытный. А я люблю, мне нравится. Напле­
вать, что языком мелет. Молод еще, необъезжен, го­
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ряч. Но глаза, ты заметил? Я ведь в его глаза, Юрий 
Андреевич, как в молодость свою заглянул.

Ликовал директор или горевал, Кремнев так и не 
уяснил. Мыслями он был уже не здесь, а дома, с Ми­
шенькой, который тоже рос строптивым ослом..,

Верховодова схоронили в понедельник днем, а из­
вестие о его смерти распространилось лишь во втор­
ник, поэтому на кладбище его провожали только двое- 
трое соседей. Сухонькую, скисшую Акимовну, обряжен­
ную в черное, поддерживал под локоть страдающий 
Федор Мечетин. Им не удалось заглянуть последний 
разочек в лицо покойного Верховодова. Двое служите­
лей морга вынесли его в заколоченном гробу и у во­
рот засунули в крытый грузовичок. Как раз мимо про­
ходил спешивший на собрание Афиноген Данилов.

— Кого понесли? — обратился он к санитарам.
— Верховодова какого-то, — пробасил опухший« 

дядька с подвязанной марлей щекой, но Афиноген ни­
как не связал сказанное с именем своего знакомца Пе­
тра Иннокентьевича. Над свежей могилкой всплакнула, 
опустошаясь до дна, старуха Акимовна, и рыдания ее 
вспугнули кладбищенских сорок, в общем-то привык­
ших к подобным звукам.

В среду в газете появился небольшой некролог. В 
нем, по обыкновению, перечислялись звания и места 
службы покойного. Потом года два еще в исполкоме 
время от времени возникал вопрос о том, что надо бы 
водрузить заслуженному старику надгробие, но так и 
не решился, потому что непонятно было, по какой 
статье расходов проводить деньги, да и кому лично 
этим заниматься. Впоследствии редкий оратор, крити­
куя на собраниях деятельность исполкомовских комис­
сий, не упускал возможность упомянуть этот эпизод. 
Упоминали даже те, кто и в глаза Верховодова никог­
да не видел, и фамилию его знал понаслышке. «Что 
там спрашивать с такого-то и такого-то отдела то-то и 
то-то, — вещал критикующий товарищ, — когда у всех 
на памяти история со смертью — хм! — Верховодова. 
Заслуженный человек, все силы отдавал служению го­
роду, а мы не сумели его даже толком похоронить. 
Позор, товарищи! И больше ничего».
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Над могилой Верховодова неизвестные сердоболь­
ные руки приколотили деревянную дощечку, на которой 
детским нетвердым почерком было выведено: 

в е р х о в о д о в  п. и.
(1900 — 1977 гг.)

ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ ЧЕЛОВЕК.
КОТОРЫЙ ПРОВОЕВАЛ ТРИ ВОЙНЫ 

И ОСТАЛСЯ ЖИВОЙ.

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ ГЕРОЯМ!

10

Однажды мне очень захотелось поговорить с Афино- 
геном, услышать его веселый голос, узнать федулинский 
новости, и я дозвонился ему из Москвы. Трубку сняла На­
таша, и мы поболтали с ней немного о погоде. В Моск­
ве свирепствовала мокрая, слякотная, с утренними 
вьюгами отвратительная зима, то самое время, когда у 
больных старых людей случаются сердечные приступы 
и они почти оставляют надежду дожить до весны. Меня 
в ту зиму разлюбила женщина, ради нее я много су­
масбродствовал и пил вино, не считаясь с надрываю­
щейся печенью. Может быть, она не любила меня — эта 
женщина, теперь уж точно не могу сказать. Но я верил 
в ее обещания и мольбы, которые она подтверждала не 
меньшими сумасбродствами, чем мои. Мы оба провели 
в страшном, сумасшедшем опьянении чудесный год, и 
когда она наконец решила со мной расстаться, это ока­
залось не так-то просто.

Нас накрепко скрутили бесконечные телефонные 
разговоры и редкие торопливые встречи, насыщенные 
еще более торопливым желанием выговориться, наобе­
щать, насочинять с три короба утешительных небылиц. 
Заблудившиеся дети — вот кем мы были в огромной, 
суматошной, застывающей в стремительном движении 
Москве, и в тех чужих городах, куда мы вырывались 
вдвоем из столицы, мучимые угрызениями совести, чер­
ным раскаянием, переполненные восторгом и надежной 
на невозможные перемены. Мы строили планы, начи­
навшиеся обязательно с середины, с того места, когда 
мы оказывались каким-то чудом вдвоем.

Когда она решила со мной расстаться, то образовалась 
пустота, которую нельзя было заполнить ни работой, ни 
командировками. Не знаю, как она, а я с избытком за­
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черпнул из чаши одиночества, погрузился в нее с голо­
вой и чуть было не утонул.

Зима со своей промозглой слякотью и одуряющими 
ветрами вывела меня из рокового погружения. Очнув­
шись, я увидел, что люди продолжают жить и повсе­
местно заняты устройством своего счастья. С огромным 
облегчением я вернулся к тем, кого предал, с жаднос­
тью вглядывался в родные, доверчивые лица — они 
совсем не изменились, хотя промелькнула целая веч­
ность.

Женщину, чью любовь я не сумел удержать, я встре­
тил случайно на переходе станции «Площадь Ногина» 
прямо над табличкой «Вход с правой стороны». Она 
была грустна, и лицо ее выцвело, подурнело. Обменя­
лись обычными любезностями, вопросами: «Как ты?», 
«Что у тебя?», «Не болеешь ли?» С содроганием я поду­
мал, что с этой невзрачной, скучной мне женщиной, по­
чти незнакомой, собирался остаться навсегда. На про­
щание мы условились встретиться при первой возмож­
ности (из деликатности никто не добавил «при жела­
нии»). После этого тоска моя и ощущение бессмыслен­
ности уходящих дней вернулись, но не надолго. Я вос­
крес и начал работать, собираясь состряпать киносце­
нарий и загрести кучу денег. Мысль когда-нибудь за­
грести кучу денег, кажется, вместе со мной родилась, но 
пока осталась неосуществленной.:.

Наташа, как и обещала, родила Афиногену сына, 
которого назвала Дмитрием. Родители Данилова на 
свадьбу не приезжали, а повидать внука выбрали вре­
мя, прилетели. Матери Афиногена невестка понрави­
лась с первого взгляда, зато отец его, Иван Харитоно­
вич, Наташу напугал и ошеломил. Людей такой желез­
ной суровости она раньше не встречала. За всю не­
делю, что они гостили, Иван Харитонович сказал ей 
(не считая «здравствуй», «прощай») всего три фразы.
1. Полы-то, девонька, надобно с песком оттирать.
2. Плесни-ка мне, милая, вон из той бутылки с горлыш­
ком (про молдавский коньяк). 3. С дитем, Наташа, го­
вори завсегда без обману, не пугай его лжой.

Мы уже долго болтали с Наташей, а супруг все не 
выходил из ванной. Я спросил, как поживает ее луч­
шая подруга Света Дорошевич. Оказалось, что та влю­
билась в приезжавшего на побывку офицера-погранич-
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ника, выскочила за него замуж и укатила в Тмутара­
кань. Тривиальный конец, и Мишу Кремнева жалко. Но 
жалеть Мишу мне особенно не пришлось. Страдалец 
прошлым летом, перейдя на третий курс, заявился 
к родителям сам-друг с молодой златокудрой подругой, 
дочкой известного онколога из Москвы. Тоже конец не 
новый. Хотя, кто знает, что до сих пор творится и пла­
чет в его душе.

Наконец трубку отобрал у жены Афиноген Данилов.
— Новости? Какие у нас тут новости. Заедает быт. 

Хочу уехать в Африку поохотиться на крокодилов, но 
местком зажимает путевку... Скажи, лучше, как 
в Москве?

— Нормально... Гена, в институте-то чего? Карнау­
хов работает?

— Трудится старик, не сдается. Отдел реорганизо­
вали. Создали экспериментальную группу, мы ее с Са­
банеевым возглавляем на паях. Долго рассказывать... 
Приезжай, сам все увидишь!

— А Сухомятин как?
— Лучше всех. Научился одновременно разгады­

вать два кроссворда. Неутомимый ученый.
— А Стукалина?
— Вяжет свитера.
Афиноген не сердился, чувствовалось, что он в хо­

рошем настроении.
— Гена, значит, ничего не произошло. Ничего не 

случилось?
Он хмыкнул в трубку.
— Что может произойти? Происходит в Африке. 

Я тут Наткины книжки стал читать. Про дальние стра­
ны. Изумительно! Крокодилов ловят сетью даже малые 
дети. Поучиться бы... Слушай, у тебя голос измучен­
ный. Пущай их, с крокодилами. Приезжай к нам в Фе­
дулинск. На лыжах походим, поговорим. Я тебя с на­
шими собственными крокодилами сведу. Тебе будет ин­
тересно. Их не то чтобы сетью, гарпуном не напуга­
ешь. Приезжай...

— Спасибо, Гена!
Вряд ли вернусь я в Федулинск. Эти два-три часа 

на электричке мне не преодолеть. Да и не стоит. Ни­
когда не стоит возвращаться в тот мир, где однажды 
тебе было хорошо и тревожно,
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Разве можно быть уверенным в своих воспоминани­
ях? Разве не разумнее сохранить их такими, какими 
они выдумались?

Жизнь всегда не права. Она приветливо заманивает 
мнимой беспредельностью и вдруг ставит точку в са* 
мом неожиданном месте.

Давай и мы попрощаемся вовремя, Афиноген!
Разве не прекрасно сохранить воспоминания таки­

ми, какими они выдумались
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